Ceкpeтнaя тюpьмa внутpи ЦК пapтии: зaчeм "Мaлaня" пocтpoил личный изoлятop нa 30 чeлoвeк, и ктo тудa пoпaдaл

 


Ceкpeтнaя тюpьмa внутpи ЦК пapтии: зaчeм "Мaлaня" пocтpoил личный изoлятop нa 30 чeлoвeк, и ктo тудa пoпaдaл

Тринадцатого августа 1949 года бывший секретарь ЦК Алексей Кузнецов вышел из кабинета Маленкова на Старой площади и направился к лестнице. На площадке его уже ждали двое в штатском.

Кузнецов, которого Сталин вслух называл своим возможным преемником по партийной линии, ещё не знал, что его везут не на Лубянку, а в место, о существовании которого не подозревали даже большинство членов Политбюро.

В тот же день, точно так же, из приёмной Маленкова увезли председателя Совета Министров РСФСР Родионова и первого секретаря Ленинградского обкома Попкова.

Того, кто организовал этот арест, звали Георгий Максимилианович Маленков. Среди кремлёвских обитателей его знали под ласковым прозвищем «Маляня».

Полноватый и мягкоголосый, с привычкой опускать глаза при разговоре, он производил впечатление человека сугубо кабинетного, канцелярского.

Историк Олег Хлевнюк писал, что на Маленкова были возложены обязанности заместителя Сталина по партии, и это было чистой правдой.

С 1939 года он ведал подбором и расстановкой всех партийных кадров в стране. Два с половиной миллиона персональных карточек лежали в его картотеке (и кто же после этого назовёт кадровую работу скучной?).

Он знал про каждого функционера всё, и каждый функционер знал, что Маленков это знает. Инструмент власти получился идеальный. Тихий и бумажный, зато всеведущий.

Но в 1949 году тихий кадровик вдруг занялся делом совсем иного рода. Перед ним стояла задача уничтожить группу людей, которых Сталин назвал своими вероятными наследниками, и прежде всего Кузнецова с Вознесенским.

Партийный функционер Пантелеймон Пономаренко потом вспоминал:

«Вопросы, связанные со следствием по «Ленинградскому делу», были целиком сосредоточены у Маленкова. Он окружил это дело глубокой тайной, и даже секретари ЦК ни в какие вопросы и детали не посвящались».

Тайна эта была нешуточной, потому что Маленков задумал нечто небывалое. Партия, которая до тех пор отдавала грязную работу чекистам, решила обзавестись собственной тюрьмой.

Об этой тюрьме мы знаем благодаря человеку, которого судьба забросила в кресло министра внутренних дел самым невероятным образом.

В январе 1956 года Хрущёв назначил на этот пост Николая Павловича Дудорова, строителя по образованию и призванию, специалиста по строительным материалам (и это не шутка). Дудоров до последнего дня заведовал отделом строительства ЦК КПСС и о работе МВД имел самое приблизительное представление. Зато он был абсолютно чист. Хрущёву именно это и требовалось.

В неопубликованной рукописи «Пятьдесят лет борьбы и труда», которую Дудоров написал в 1973 году, есть очень интересные страницы...

Дудоров рассказывает, что Маленков, будучи секретарём ЦК, «лично в 1950 году занялся организацией в Москве «особой тюрьмы» для ведения в ней следственных политических дел».

Тюрьму разместили в отдельном блоке здания на улице Матросская тишина (сегодня это СИЗО-1, но тогда здание числилось тюрьмой № 14 Управления МВД по Московской области).

Часть корпуса была переоборудована специально под нужды этого, с позволения сказать, учреждения. В нём устроили тридцать три кабинета для следователей, рассчитали вместимость на тридцать-сорок человек и установили особые условия режима.

А ещё поставили телефон-вертушку, правительственная связь, по которой начальство тюрьмы докладывало лично Маленкову.

Маленков

Я прошу читателя вдуматься в эту деталь. Партия построила собственный изолятор, который существовал вне системы МГБ и МВД. Допрашивали там арестованных работники Комитета партийного контроля при ЦК и сотрудники Административного отдела ЦК, а вовсе не следователи госбезопасности.

Среди них были ответственные контролёры КПК Захаров и Никифоров, работник Административного отдела Шестаков.

Начальником тюрьмы был некий Клейменов, которого Маленков инструктировал лично. Кандидатуры следователей подбирал помощник Маленкова Суханов и согласовывал их со Шкирятовым, заместителем председателя КПК (человеком, о котором даже в аппарате ЦК говорили шёпотом).

А шефство и наблюдение за всем этим хозяйством осуществлял Иван Серов, тогда первый заместитель министра внутренних дел.

Вот так, читатель, параллельно Лубянке и Лефортово, в обход всей гигантской машине госбезопасности возник бутиковый, штучный изолятор на три десятка человек, где партия сама допрашивала и истязала, сама уничтожала своих же соратников.

Кузнецов в документах тюрьмы числился под номером один. Вознесенский, председатель Госплана и заместитель председателя Совета Министров, академик, получил номер два. Фамилии произносить запрещалось. Врач тюрьмы, женщина по фамилии Немченко, оставила письменное объяснение на имя министра Дудорова.

Оно датировано 26 июня 1957 года, и читать его тяжело.

«В марте 1950 года меня вызвали в кабинет начальника тюрьмы, - писала Немченко, - и мне было приказано организовать медицинский кабинет для обслуживания заключенных. На мой вопрос, какое количество больных мне придётся обслуживать, мне ответили, что меня не должно это интересовать».

Всё производилось с величайшей таинственностью. Заключённых называли только по номерам. Немченко рассказала, как в мае 1950 года к ней обратился заключённый номер один с жалобой на боль в левом ухе. Она осмотрела его и обнаружила покраснение барабанной перепонки. На вопрос, не болел ли он гриппом, Кузнецов ответил, что это следы удара на допросе.

Немченко лечила его около месяца, водила под конвоем на сеансы соллюкса.

«Он был очень доволен возможностью пройтись, - написала она, - и меня просил сеансы ему продлить, что и было сделано».

Вот она, жизнь в «особой тюрьме»: бывший секретарь ЦК, генерал-лейтенант, человек, который в блокаду руководил обороной Ленинграда, радуется тому, что его ведут по коридору на процедуру. Потому что это единственная возможность пройтись.

Допросы происходили и в самом здании ЦК КПСС. Заключённых доставляли из «особой тюрьмы» в специальных автомашинах, как правило, к полуночи. Маленков допрашивал каждого в одиночку.

Ночной Маленков, надо полагать, сильно отличался от дневного. Дневной был мягок и уклончив, любил улыбаться, а ночной составлял готовые протоколы допросов собственной рукой. Восемь вопросов и восемь ответов. Будущим жертвам оставалось только подписать и ждать приговора (партия заботилась об экономии времени).

Кузнецов

Дудоров сообщает ещё одну леденящую подробность. В 1950 году Маленков, Берия, Молотов и Булганин выехали в «особую тюрьму» инкогнито, без охраны, все четверо в одной машине. Ехали они для того, чтобы лично допросить номера первого и номера второго.

Вскоре после этого посещения судьба Кузнецова и Вознесенского была решена. 1 октября 1950 года, через час после оглашения приговора, он был приведён в исполнение. Имена их исчезли вместе с ними - Левашовская пустошь под Ленинградом стала последним адресом.

А на пленуме ЦК в сентябре 1958 года Шверник смотрел в упор на Булганина и говорил: «Маленков был организатором тюрьмы, и ты с ним ездил».

— Я в этой тюрьме не был и не знал о её существовании, - покраснев, выдавил Булганин.

— Мы вызвали людей и уличили тебя, - ответил Шверник.

Булганин молчал, и зал загудел.

Была в рукописи Дудорова и ещё одна история, которую невозможно читать спокойно.

Помощник Сталина по охране, офицер по фамилии Федосеев, однажды задержался в кабинете вождя, раскладывая утреннюю почту на письменном столе.

Сталин пришёл, увидел Федосеева за своим столом и заподозрил шпионаж. Берия получил приказ арестовать. Федосеева заключили в одноместную камеру внутренней тюрьмы, и, чтобы выбить из него угодные показания, его подвергли звуковому воздействию.

В камере днём и ночью гремело и выло что-то невообразимое, пока человек не лишился слуха. Полуоглохший Федосеев написал письмо Сталину. Он просил освободить, писал, что всю жизнь честно служил ему и любит его, что измучен до последнего предела.

Сталин прочитал и поручил Маленкову допросить Федосеева. Маленков допросил, внимательно выслушал все жалобы и просьбы. Через два дня Федосеев разделил судьбу тех, кого сам охранял.

Вот, пожалуй, и весь портрет. Не требуется никаких эпитетов.

А вскрылось всё, как это часто бывает, по чистой случайности.

В мае 1956 года МВД арестовало Дмитрия Суханова, многолетнего заведующего секретариатом Маленкова, за банальное воровство. Он присвоил облигации, изъятые из сейфа Берии после ареста последнего в 1953-м. Облигаций набралось на сто с лишним тысяч рублей, и среди них, к слову, обнаружились облигации Булганина (каким образом ценные бумаги председателя Совмина оказались в сейфе Берии, следствие так и не выяснило, а хорошо бы).

При обыске рабочего кабинета Суханова вскрыли его сейф. Там лежали документы, от которых, по словам Дудорова, у людей волосы встали дыбом.

Рукопись Маленкова об организации «особой тюрьмы». Конспект допросов, написанный маленковской рукой, с восемью вопросами и восемью готовыми ответами. Справка о наличии агентурных дел на руководящий состав Советской Армии, от пятидесяти пяти до пятидесяти восьми томов.

И рукопись о формировании нового Советского правительства, датированная четвёртым марта 1953 года, то есть составленная ещё при живом Сталине.


На допросе 16 июня 1956 года Суханов показал: «Рукопись по вопросу организации «особой тюрьмы» принадлежит Г.М. Маленкову и передана им мне в 1951 году, одновременно с конспектом вопросов и ответов о порядке допросов арестованных, с указанием «сохранить»».

Маленков, стало быть, позаботился о сохранности документов, убрав их подальше от своего собственного стола.

Дудоров немедленно доложил Президиуму ЦК специальной запиской. Рассмотрение затянулось на целый год, до июньского пленума 1957 года, того самого, где решилась судьба «антипартийной группы» Маленкова, Молотова и Кагановича.

И тут Николай Павлович, строитель по профессии и прямой человек по характеру, совершил поступок, которого от него, пожалуй, никто не ожидал.

Когда председательствующий предоставил слово Маленкову, Дудоров из первого ряда бросился к трибуне и обратился к залу: «Я прошу разрешить мне выступить перед тем, как выступит Маленков. Я располагаю неопровержимыми фактами и документами, которые раскрывают его лицо, как человека, причинившего непоправимый вред нашей партии».

— Говори, товарищ Дудоров! - отозвался зал в один голос.

И Дудоров рассказал всё. О тюрьме и протоколах допросов, написанных заранее, о номере первом и номере втором, о ночных допросах в здании ЦК и о судьбе Федосеева. Маленков стоял и слушал.

После выступления Дудорова его, как пишет Николай Павлович в рукописи, «никто не хотел слушать, а по существу его сняли с трибуны». Пленум проголосовал единогласно.

Между прочим, за два дня до этого пленума Дудоров совершил и другой поступок, о котором мало кто знает.

Булганин, в ту пору председатель Совмина, приказал начальнику фельдъегерской связи МВД полковнику Краснопевцеву немедленно разослать в обкомы и крайкомы решения, принятые заговорщиками на закрытом заседании Президиума.

Краснопевцев пришёл к министру.

— Товарищ министр, - доложил он, - Булганин приказал немедленно доставить решения в партийные органы. Без вашего разрешения я этого сделать не имею права.

— Правильно сделали, что доложили. Заберите всю почту из Кремля, сложите у себя, и без моего разрешения ни одной бумаги никуда не отправлять.

— А если Булганин спросит?

— Пусть разговаривает со мной.

Решения антипартийной группы так и не были разосланы. Строитель оказался крепче иных политиков.

Тюрьму на Матросской тишине позже передали из ведения КПК в систему МВД. Здание обросло новыми корпусами, стало обычным следственным изолятором, через который в последующие десятилетия прошли тысячи людей, в том числе фигуранты дела ГКЧП.

Сегодня «Матросская тишина» остаётся одним из самых известных СИЗО Москвы. Мало кто из проезжающих по одноимённой улице догадывается, что всё начиналось с тридцати пяти кабинетов для партийных следователей и правительственной вертушки, по которой начальник тюрьмы Клейменов докладывал тихому, мягкоголосому человеку на Старой площади.

А Дудоров, человек, который всё это вскрыл и предал огласке, до конца жизни подвергался нападкам.

Свою рукопись он так и не опубликовал. Умер в 1977 году, на пенсии, забытый. Его книга «Пятьдесят лет борьбы и труда» осталась в единственном рукописном экземпляре. Партия умела хранить свои тайны даже после того, как они переставали быть тайнами.


Кoгдa oн узнaл, чтo eгo мaть и бpaт coтвopили c eгo дeвушкoй, oн пpигoтoвил им ужин, cтaвший пocлeдним

 

Ирина Сенина и её сыновья

Кoгдa oн узнaл, чтo eгo мaть и бpaт coтвopили c eгo дeвушкoй, oн пpигoтoвил им ужин, cтaвший пocлeдним

Москва. Сентябрь 1991 года. То была эпоха, когда привычный государственный механизм уже начал рассыпаться, что проявлялось в самых обыденных вещах. Вызов по линии скорой помощи, поступивший от женщины с жалобами на острую интоксикацию, диспетчер принял днем, но свободная бригада смогла добраться до типовой многоэтажки на окраине города лишь спустя три часа. Медики долго звонили в дверь. Ответа не было. Они уже собирались фиксировать ложный вызов и возвращаться в машину, когда в замке тяжело провернулся ключ. Дверь открылась. На пороге стоял бледный юноша. Он опирался плечом о косяк, его дыхание было прерывистым. Не произнеся ни слова, он слабо махнул рукой в сторону гостиной и осел на пол.

Пройдя в квартиру, врачи обнаружили картину, характерную для массового химического поражения. На полу в неестественной позе лежал молодой мужчина. На диване, безвольно запрокинув голову, находилась женщина средних лет. Пульс у обоих отсутствовал. Выжившего юношу, открывшего дверь, экстренно госпитализировали в реанимацию.

Погибшими оказались хозяйка квартиры Ирина Сенина и ее старший сын Павел. Выжившим — младший сын Альберт. Врачи боролись за его жизнь, пока криминалисты осматривали кухню. Картина происшествия указывала на пищевое отравление неустановленным токсином высокой концентрации. Стандартные токсикологические экспертизы занимают недели, поэтому следствию приходилось работать вслепую, опираясь на осмотр места происшествия и первые показания.

Спустя сутки Альберт пришел в сознание. Следователь допросил его прямо в палате интенсивной терапии. Юноша уже знал о смерти матери и брата, но держался отстраненно, отвечая на вопросы сухо и по существу. По его словам, семья пообедала окрошкой. Вскоре всем стало плохо. Мать вызвала скорую, но помощь запаздывала. Продукты для обеда были куплены в обычном гастрономе, за исключением одного ингредиента: огурцы накануне принесла соседка, Анна Лапшина.

В любом уголовном деле финансовый мотив проверяется первым. Выяснилось, что Лапшина задолжала Ирине Сениной тысячу рублей — весьма солидную сумму для осени 1991 года. Соседка заходила просить отсрочку, Сенина согласилась, и Лапшина в знак благодарности оставила овощи со своей дачи. Оперативники немедленно выехали за город, чтобы задержать подозреваемую. Дом на дачном участке оказался заперт. Обойдя строение, милиционеры обнаружили Лапшину лежащей на земле без сознания.

Ее доставили в ту же больницу. Диагноз — отравление средней степени тяжести. Когда Лапшина смогла говорить, версия с огурцами рухнула. Женщина пояснила, что долг действительно был, но отношения с Сениной оставались дружескими. Вчера, когда она принесла огурцы, Ирина угостила ее внушительным куском вареной колбасы. Лапшина забрала мясо на дачу, съела пару ломтиков и потеряла сознание.

Следствие столкнулось с пугающей перспективой. Если токсин находился в вареной колбасе, произведенной на мясокомбинате, счет жертв по всей Москве мог пойти на сотни. Изъятые из холодильника Лапшиной остатки продукта экстренно отправили в лабораторию. Одновременно оперативники снова навестили Альберта. Юноша вспомнил, что батон колбасы накануне принес его старший брат Павел. Где он его взял — неизвестно. Павел нигде не работал, состоял на учете в милиции, промышлял мелким воровством и тесно общался с местным криминальным элементом по имени Евгений Кучин.

Оперативники установили за Кучиным негласное наблюдение. В первый же вечер он вышел из дома, постоянно оглядываясь, дошел до ближайшего водоема и выбросил в воду небольшой металлический предмет. После того как Кучин скрылся, милиционеры обследовали дно. Находкой оказался не контейнер с ядом, как предполагалось изначально, а женский серебряный браслет. Эта деталь перевела расследование из плоскости бытового отравления в русло тяжких насильственных преступлений.

Евгений Кучин

Агентурная сеть дала наводку: несколько недель назад Павел Сенин и Евгений Кучин совершили жестокое нападение на девушку. Подняв сводки, следователи нашли в одной из городских больниц пациентку по имени Наталья Пьяных. Ее обнаружили случайные прохожие возле гаражного кооператива. Девушка подверглась насилию, была избита, а ее лицо изуродовано. На фоне тяжелейшей травмы у потерпевшей развился инсульт.

Следователь показал Наталье фотографии Сенина и Кучина. Девушка не смогла их опознать — нападение произошло в темноте. Но когда на больничную тумбочку положили серебряный браслет, извлеченный из пруда, она узнала свою вещь.

Связь между отравленной колбасой и изувеченной девушкой оставалась неясной, пока оперативники не начали методичную проверку социальных контактов Натальи. Изучая списки ее однокурсников по институту, они наткнулись на знакомую фамилию. Альберт Сенин. Младший брат одного из насильников и выживший при отравлении учился с потерпевшей в одной группе. Более того, они состояли в отношениях.

Кучин, почувствовав слежку, попытался скрыться, но был задержан на вокзале в Таганроге. На допросе в Москве, увидев на столе следователя серебряный браслет, он дал подробные показания.

Картина, описанная Кучиным, вскрыла анатомию внутрисемейной патологии. Ирина Сенина была властной женщиной. Своего старшего сына, Павла, она считала отрезанным ломтем. Все амбиции и надежды она возложила на младшего, Альберта, студента с блестящими перспективами в области химии и биологии. Когда Альберт начал встречаться с Натальей, его успеваемость снизилась. Мать восприняла это как угрозу инвестициям в будущее сына. Она поручила старшему, Павлу, разобраться в ситуации и устранить помеху.

Наталья Пьяных

Павел, привыкший решать вопросы примитивно, сначала попытался отбить девушку. Наталья, не знавшая, что перед ней брат Альберта, резко ответила отказом. Уязвленное самолюбие уличного хулигана и приказ матери слились воедино. Вместе с Кучиным они подкараулили студентку у гаражей. Изувечив девушку, они забрали браслет, чтобы имитировать обычное ограбление.

Следователи вернулись в палату к Альберту. Его состояние стремительно ухудшалось, токсин продолжал разрушать внутренние органы. Юноша смотрел на оперативников абсолютно спокойным, холодным взглядом. Понимая, что медицина бессильна, он дал признательные показания.

О нападении на Наталью Альберт узнал в институте. В тот же день он рассказал об этом матери, ища поддержки. Но реакция Ирины выдала ее. Поздно вечером, когда Павел вернулся домой, мать заперлась с ним на кухне. Альберт, стоя в темном коридоре, слушал их разговор. Он услышал, как мать отчитывает Павла не за само преступление, а за то, что они «наследили» и оставили девушку в живых.

В ту ночь отличник химического факультета принял решение. Используя доступ к институтской лаборатории, Альберт синтезировал высокотоксичное вещество. Он точно рассчитал дозировку. Мать и брат должны были получить летальную дозу. Себе он оставил минимальную часть, достаточную для сильной интоксикации, чтобы отвести подозрения и предстать в роли жертвы. Яд был введен в батон колбасы с помощью медицинского шприца.

Схема была идеальной, но дала сбой из-за двух неучтенных переменных. Альберт не знал, что мать отдаст часть отравленного продукта соседке. И он не мог рассчитать, что советская скорая помощь будет ехать на вызов три часа, позволив токсину нанести его собственному организму необратимые повреждения.

В финале допроса Альберт Сенин заявил, что сожалеет лишь об одном факте: Евгений Кучин не пришел к ним в тот день на обед и остался жив.

Альберт скончался в больнице через несколько недель, так и не дожив до суда. Евгений Кучин был осужден за нападение. Наталья Пьяных прошла долгий курс физической и психологической реабилитации.

Уголовное дело было закрыто в связи со смертью главного подозреваемого. Механизм, запущенный властной матерью ради защиты будущего своего ребенка, сработал безупречно, уничтожив в итоге и ее саму, и то будущее, которое она так тщательно пыталась охранять.


Кoгдa их кaзнили, oн звaл Мaму: бeccмepтный пoдвиг Дeвицких opлят

 

voenhronika.ru

Кoгдa их кaзнили, oн звaл Мaму: бeccмepтный пoдвиг Дeвицких opлят

В холодное январское утро 1943 года в селе Девица Воронежской области раздались выстрелы. Семь мальчишек, едва шагнувших в юность, стояли перед глубокой ямой, которую сами же вырыли в снегу. Они не знали, что копают себе могилы. Метель хлестала их лица, но они работали, стиснув зубы, под прицелом немецких автоматов. И вдруг — залп. Лишь один голос, тонкий и отчаянный, успел прорезать тишину: «Мама!..» Это был тринадцатилетний Митроша Жерноклеев. А затем — тишина. Семь юных сердец остановились навсегда. Их звали Девицкими орлятами. Их подвиг, почти забытый в школьных учебниках, — это история о мужестве, которое не измерить ничем.

Лето 1942-го: когда детство стало войной

multiurok.ru

Лето 1942 года в Воронежской области пахло гарью и страхом. Войска вермахта рвались на юг, и Воронеж стал ареной жестоких боев. Село Девица, что в двадцати километрах от линии фронта, оказалось в лапах оккупантов. Здесь, среди равнин, где не спрячешься за лесами, гитлеровцы устроили комендатуру, отделение гестапо и лагерь для военнопленных. В полуразрушенной церкви, окруженной колючей проволокой, томились до восьмисот советских солдат - без еды, без помощи, на грани смерти.

Местную школу взорвали, продукты у жителей отбирали, а некоторых угоняли в Германию. Жизнь в Девице превратилась в борьбу за выживание. Но в этом аду, где взрослые гнулись под гнетом оккупантов, нашлись те, кто не склонил головы. Восемь мальчишек - Иван и Алексей Кулаковы, Иван и Михаил Зайцевы, Митрофан Жерноклеев, Алексей Жаглин, Николай Трепалин и Анатолий Застрожнов - решили, что не будут просто ждать. Им было от 12 до 15 лет, но в их сердцах горела ненависть к врагу.

Маленькие герои большой войны

Бронетехника 2-го разведывательного батальона дивизии «Великая Германия» на марше села Девица. Источник: kulturologia.ru

Они не могли брать в руки автоматы или закладывать мины, как взрослые партизаны. Но они делали то, что было в их силах, и каждый их поступок был каплей, подтачивающей мощь оккупантов. Мальчишки срывали мешки с подвод, резали телефонные провода, прокалывали шины немецких машин. Однажды им даже удалось утащить оружие, забытое солдатами. Но самым важным делом стало другое - они спасали жизни.

В лагере для военнопленных, где люди умирали от голода, Девицкие орлята тайком подбрасывали еду. Кусок хлеба, картофелина, горсть зерна - для изможденных солдат это было спасением. Мальчики рисковали всем, но не могли иначе. Их сердца не принимали несправедливости, их души не мирились с бесчеловечностью.

Одной из самых дерзких их операций стала «Пакет». С помощью самодельных крючков ребята вытаскивали из немецких машин письма, бандероли, а иногда и секретные документы. Эти бумаги попадали к партизанам, а те передавали их советскому командованию. Каждый такой трофей мог спасти сотни жизней на фронте. Но риск был огромен. Немцы злились, теряя продовольствие и важные бумаги. Они не могли поверить, что за всем этим стоят дети.

Подвиг, который не прощают

Несколько месяцев мальчишки действовали как тени - осторожно, незаметно, но неотступно. Их маленькие подвиги накапливались, словно снежный ком. Они распрягли лошадей из обоза с тридцатью подводами, везшими снаряды на фронт. Лошади разбежались, и боеприпасы не дошли до немецких позиций. Это был удар, который оккупанты почувствовали.

Но беда пришла неожиданно. По доносу предателя - говорят, это были подростки из соседнего села, подкупленные немцами конфетами, - первым схватили двенадцатилетнего Ваню Зайцева. За ним пришли за остальными. Немцы ворвались в дома, хватали мальчишек на глазах у родителей. Восемь юных героев оказались в холодном подвале гестапо.

Их пытали. Трижды в день. Били, требовали выдать партизан, с которыми, по мнению немцев, они сотрудничали. Фашисты не верили, что дети могли действовать сами. Но мальчишки молчали. Их маленькие тела ломались под ударами, но дух оставался несгибаемым. Только Миша Зайцев, младший брат Вани, не выдержал. От истязаний он потерял рассудок, и немцы, решив, что он бесполезен, выбросили его на улицу. Его дальнейшая судьба неизвестна.

Последний день орлят

Похоронить ребят удалось,когда наши войска освободили деревню, но памятник поставили лишь в 1967-м. Источник: kulturologia.ru

8 января 1943 года семерых оставшихся ребят вывели в поле. Метель завывала, снег хрустел под ногами. Немцы вручили им лопаты и приказали расширить воронку от бомбы. Мальчишки, замерзшие, измученные, не знали, что готовят себе могилу. Они копали, думая, что это очередное задание. А потом прогремели выстрелы.

Немцы согнали жителей села, чтобы те видели, что бывает с теми, кто сопротивляется. Мальчики падали один за другим. Только Митроша успел крикнуть: «Мама!..» — и замертво рухнул в снег. Их тела сбросили в яму, а односельчанам под угрозой расстрела запретили приближаться к месту казни. Снег засыпал могилу, словно пытаясь укрыть юных героев от боли и забвения.

Но Девица не забыла своих орлят. Через несколько недель, в конце января 1943 года, Красная Армия освободила село. Весной, когда снег растаял, жители бережно извлекли тела мальчиков и перезахоронили их на местном кладбище. Две могилы - в одной четверо, в другой трое - стали святыней для односельчан.

Память, что сильнее времени

Прошло двадцать четыре года. В 1967-м жители Девицы добились установки памятника своим юным героям. На центральной площади, рядом со школой и церковью, появилась скромная стела с портретами семерых мальчишек и надписью: «Вечен ваш подвиг в сердцах поколений грядущих». В день открытия пионеры и комсомольцы со всего Семилукского района приносили горсти земли, словно скрепляя клятву хранить память.

Сегодня в Девицкой школе работает музей, посвященный орлятам. Ученики ухаживают за могилами, проводят экскурсии, собирают крупицы информации о подвиге своих предшественников. В 2015 году, к 70-летию Победы, школьники собрали деньги на обновление памятника. Стеклянная стела с именами героев и звездой - символом Великой Победы - стала новым знаком их бессмертия.

Почему мы должны помнить

Местные ветераны и дети войны хорошо помнят те времена. Фото:архив девицкого школьного краеведческого музея.

Девицкие орлята не вошли в школьные учебники, как Леня Голиков или Валя Котик. Их имена не гремели на всю страну, но их подвиг не менее велик. Эти мальчишки, которым не исполнилось и шестнадцати, показали, что героизм не знает возраста. Они не ждали приказа, не искали славы. Они просто делали то, что считали правильным, - боролись за свою землю, за своих людей.

Их история - это напоминание о том, что война не щадила никого, даже детей. Но в этой же истории - свет надежды. Семь юных сердец, остановленных пулями, продолжают биться в памяти односельчан, в цветах у памятника, в рассказах и фильмах. Они - Девицкие орлята, маленькие герои большой войны.


Пapтизaны пpишли хopoнить лeтчикa и зaмepли в изумлeнии: у eгo мoгилы cтoял cтpoй нeмeцких coлдaт

 

 

Фото: smolbattle.ru

Пapтизaны пpишли хopoнить лeтчикa и зaмepли в изумлeнии: у eгo мoгилы cтoял cтpoй нeмeцких coлдaт

9 июля 1942 года. Брянская область. На лесную поляну, ломая верхушки деревьев, садится подбитый советский штурмовик Ил-2. Из кабины выбирается раненый летчик. В этот момент из леса выходит колонна немецкого учебного батальона. Сотни солдат. Один раненый русский. Казалось, исход предрешен. Немцы, предвкушая легкую добычу, бросаются к самолету, чтобы взять пилота в плен. Они еще не знают, что этот раненый летчик — лейтенант Василий Дегтярев. И что он уже принял свой последний бой.

Фото: vk.com

19 дней, которые стоили вечности

Василий Дегтярев не был ветераном, не прошел всю войну. Будучи летчиком-инструктором, он долго рвался на фронт, но его не отпускали — в тылу были нужны опытные наставники. Лишь в июне 1942-го он добился своего и попал в действующую армию.

Фото: smolbattle.ru

Воевал он всего 19 дней. Но как воевал! Командир звена штурмовиков Ил-2, за эти неполные три недели успел уничтожить 19 артиллерийских батарей, 5 танков и 2 вражеских самолета. Он был прирожденным бойцом, настоящим воздушным асом.

9 июля эскадрилья получила задание — штурмовка немецкого аэродрома Сеща. В ходе атаки его «летающий танк» был подбит зенитками. Машина горела, дотянуть до своих было невозможно. Дегтярев посадил штурмовик на лесную поляну. И тут же понял, что оказался в ловушке.

Один против батальона

На поляну, где приземлился штурмовик, вышли немцы. Целый учебный батальон, тренировавшийся перед отправкой на Кавказ. Сотни здоровых, вооруженных солдат против одного раненого пилота. Они бросились к нему, рассчитывая на легкий трофей.

Но Ил-2, который, казалось, уже был мертв, вдруг ожил. Дегтярев, не выходя из кабины, развернул машину и открыл по наступающим шквальный огонь из всего бортового вооружения. Пушки и пулеметы «летающего танка» устроили врагу настоящий ад. Немцы, не ожидавшие такого отпора, в панике бросились врассыпную, оставляя на поляне десятки убитых и раненых.

Пользуясь замешательством, пилот выбрался из самолета и попытался уйти к реке, к своим. Но ранение давало о себе знать. Его заметил местный полицай и доложил немцам. Командир батальона, гауптман Мюллер, пришел в ярость. Он приказал во что бы то ни стало взять русского живым. Целый взвод был отправлен на его поимку.

Дегтярев отстреливался из табельного пистолета до последнего патрона. Когда враги окружили его, предлагая сдаться, он, оказавшись в безвыходном положении, принял свое последнее решение. Он предпочел смерть позорному плену.

Почести от врага

О подвиге лейтенанта стало известно от партизана, который был невольным свидетелем этого неравного боя. Он доложил командованию. Через несколько часов на поляну были посланы двое бойцов, чтобы предать тело героя земле. Но то, что они увидели, заставило их замереть в изумлении.

Возле свежей могилы, вырытой рядом с обгоревшим самолетом, и простого гроба стояли в строю уцелевшие немецкие солдаты. Враги. Те самые, которых он только что беспощадно уничтожал. Они отдавали последние воинские почести советскому лейтенанту, который показал им невероятный пример мужества и солдатской доблести.

Запоздалая награда

Подвиг Василия Дегтярева был настолько велик, что его сразу представили к званию Героя. Но в Москве награду «завернули». Одной из негласных причин стало то, что героя с почестями хоронили немцы. Справедливость восторжествовала лишь спустя почти полвека. 11 ноября 1990 года лейтенанту Василию Дегтяреву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

«Война не окончена, пока не похоронен последний солдат»

Фото: tvc.ru

История Василия Дегтярева могла бы так и остаться полулегендой, если бы не свидетельство партизана. Но сколько таких подвигов было совершено вдали от чужих глаз? Сколько героев до сих пор лежат в безымянных могилах, в лесах и болотах, храня свои тайны? Война не окончена, пока не похоронен последний солдат. И сегодня, спустя 84 года, эту священную работу продолжают поисковики.

Недавно на границе Ленинградской и Новгородской областей болота наконец открыли одну из своих тайн. Четверть века поисковики возвращались к глубокой воронке, зная, что там лежит советский самолет. И вот — сенсация. Из-под торфа и воды подняли останки трех бойцов, их личные вещи — летные очки, обугленный ремень, посеченную осколками перчатку. А главное — фрагменты обшивки с номером.

Параллельно шла работа в архивах. И ровно в день гибели экипажа, 84 года спустя, был найден документ, подтвердивший догадку. Это экипаж Героя Советского Союза Василия Гречишникова — легендарного летчика Балтийского флота.

Свое звание Героя он получил за дерзкую операцию, о которой в 41-м говорил весь мир. Именно его экипаж был в составе особой ударной группы, которая в августе 1941 года бомбила Берлин. Этот налет имел колоссальный психологический эффект: он показал врагу, что блицкрига не будет, и что возмездие неотвратимо.

А свой последний бой Василий Гречишников и его товарищи — штурман Власов, стрелок-радист Семенков и воздушный стрелок Бураков — приняли в октябре 1941-го, защищая подступы к Ленинграду. В нелетную погоду, в метель, их подбитый самолет пошел на таран немецкой танковой колонны.

Долгие годы считалось, что экипаж погиб в другом месте, там был установлен обелиск. И вот теперь, благодаря самоотверженной работе поисковиков, мы знаем всю правду. Мы знаем, где именно наши герои приняли свой последний бой. И они, наконец, вернулись из небытия.

Судьбы Василия Дегтярева и Василия Гречишникова — это не просто рассказы о войне. Это свидетельство того, что подвиг не имеет срока давности. И пока есть люди, готовые идти по болотам и лесам, чтобы вернуть имена павших героев, наша память будет жива, а наша связь с поколением Победителей — нерушима.


Зaмepз чepeз мecяц пocлe cмepти: пpoпaвший элeктpик Мaкeeв "вocкpec" в лecу в чужих вeщaх?

 

am-tv.ru

Зaмepз чepeз мecяц пocлe cмepти: пpoпaвший элeктpик Мaкeeв "вocкpec" в лecу в чужих вeщaх?

Село Богородское, Нижегородская область, декабрь 2025-го. Воздух здесь пропитан не только ароматом хвои, но и липким, первобытным страхом. Месяц назад вся область следила за поисками 22-летнего электрика Андрея Макеева, пропавшего в ночь с 22 на 23 октября при загадочных обстоятельствах. Финал этой истории оказался мрачнее любого триллера, а хронология событий заставляет содрогнуться от цинизма тех, кто стоит за кулисами этой трагедии. Тело парня нашли в глухом лесу всего через 48 часов после того, как в эфир вышла программа «Малахов», полностью посвященная его исчезновению.

Это совпадение? Елена, мать Андрея, еще в студии, обливаясь слезами, твердила: «Он жив. Я это чувствую». И, судя по всему, материнское сердце не обманывало. Самый пугающий факт, который следствие поначалу пыталось замолчать: тело Макеева не носило признаков месячного пребывания в дикой природе. Ни разложения, ни характерных повреждений от лесных зверей, ни трупных пятен, соответствующих октябрьской дате пропажи. Кожа — почти без изменений, лицо — спокойное. Он выглядел так, будто умер незадолго до обнаружения. А на нем была… чужая одежда. Брат Алексей опознал его, но сразу заявил: «Это не его кофта. Он уходил в другой, синей рабочей».

Что это значит? Вариант первый, технический: труп Андрея Макеева все это время где-то замораживали. Но кто и зачем будет тратить колоссальные ресурсы на хранение тела обычного сельского электрика в условиях промышленного холодильника, чтобы потом тайно подбросить его в лес именно после телеэфира? Это маловероятно и слишком сложно даже для организованной преступности.

Вариант второй, социальный, и оттого гораздо более страшный: Андрей действительно был жив все эти недели. Его где-то держали. Насильно. Кормили, одевали (в ту самую чужую кофту), возможно, подвергали психологической обработке. И убили только тогда, когда шум вокруг его персоны стал опасен для похитителей. Прямо в день выхода программы на федеральном канале. Как будто кто-то, услышав прямой эфир с упоминанием Богородского и убитой горем матери, понял: игра закончена, доказательства нужно устранить. Идеальное время, идеальное место, идеальный цинизм.


Подозрения семьи и местных жителей с первых дней указывали на одну и ту же точку на карте — закрытое поселение неподалеку от Богородского, именуемое «Центром медитаций и духовного роста». Это огороженная высоченным забором территория, где, по слухам, постоянно проживают около 170 человек. Коренные жители называют это место по-другому: «Секта». Стены там высокие, ворота всегда на замке, посторонним вход строго воспрещен. Даже съемочной группе федерального канала отказали в доступе к жилым корпусам, сославшись на «конфиденциальность» и «защиту частной жизни» адептов.

Давайте называть вещи своими именами. «Конфиденциальность» — это идеальная ширма для тоталитарного культа. Что происходит за этим забором? Как 170 человек живут в изоляции от внешнего мира, подчиняясь воле неизвестного лидера? Местные говорят, что Андрей Макеев незадолго до исчезновения проявлял интерес к «восточным практикам» и даже искал общения с кем-то из этого центра. Молодой, доверчивый парень — идеальная мишень для вербовщиков, которые специализируются на поиске «заблудших душ». Мог ли он попасть туда добровольно, а потом стать узником, когда понял, куда на самом деле угодил?

Следствие, поначалу склонявшееся к версии банального «ушел в лес и заблудился», под давлением неопровержимых улик (состояние тела, чужая одежда, совпадение с эфиром) вынуждено было переквалифицировать дело на «Похищение человека» и «Убийство». Но вскрытие дало неоднозначный вердикт: переохлаждение или отравление неизвестным веществом. И здесь возникает главный вопрос: как можно замерзнуть в закрытом помещении, если Андрея где-то держали? И какое «неизвестное» вещество не оставляет следов в стандартных токсикологических пробах, но способно убить здорового 22-летнего парня?

bogorodsky.prihod.ru

В кругах, близких к расследованию, заговорили о применении специфических психотропных препаратов, которые используют в тоталитарных сектах для «ломания» воли и введения адептов в состояние транса. Дозировка таких веществ — ювелирная работа, и ошибка может стать фатальной. Мог ли Андрей Макеев погибнуть от передозировки такого «духовного допинга» в стенах Центра медитаций, после чего его тело было решено вывезти в лес, имитировав замерзание? Чужая кофта в этом случае — это одежда кого-то из адептов, которую в спешке надели на мертвеца.

Семья ждет ответов. Следователи — результатов расширенных токсикологических и гистологических экспертиз. А в лесу под Богородским, на том самом месте, где нашли парня в чужой кофте, теперь всегда будет стоять невидимый обелиск человеческому равнодушию и силе теневых структур. Это место, где кончилась жизнь Андрея Макеева, и где, возможно, началась новая фаза расследования не просто преступления, а системного, организованного заговора похитителей душ.


Жeнилcя нa дoчкe миллиoнepa, кoтopaя cтapшe eгo нa 12 лeт, живёт нa Pублeвкe и cкpывarт дeтeй. Кaк выглядят жeнa и дeти: o личнoм Юpия Чуpcинa

 


Жeнилcя нa дoчкe миллиoнepa, кoтopaя cтapшe eгo нa 12 лeт, живёт нa Pублeвкe и cкpывarт дeтeй. Кaк выглядят жeнa и дeти: o личнoм Юpия Чуpcинa

Юрию Чурсину сейчас за сорок, за плечами — больше сотни ролей, а вот личная жизнь по-прежнему остаётся за плотной завесой. Он из тех актёров, кто принципиально не пускает посторонних в своё пространство: никаких откровенных интервью, минимум появлений на публике и почти полная тишина вокруг семьи.


Сам он это объясняет просто: не любит превращать свою жизнь в витрину.

При этом кое-какие детали всё же просачиваются.

Например, давно ходят разговоры о его жене Анне. Говорят, она из очень обеспеченной семьи, якобы дочь крупного бизнесмена, и к тому же старше Юрия. Но, при том, что их разделяют 12 лет разницы, вместе они уже около двадцати лет — и, судя по всему, вполне счастливы.


Карьера Чурсина, кстати, тоже складывалась не сразу. Впервые он появился на экране ещё студентом — мелькнул в «Простых истинах». Но настоящая известность пришла позже, в 2005 году, когда вышел сериал «Хиромант».

Его герой, парень, читающий судьбу по ладони, запомнился зрителям настолько, что некоторые всерьёз решили: актёр и в жизни обладает такими способностями.

Сам Чурсин над этим только смеялся: рассказывал, что на улице его реально просили «погадать», и приходилось выкручиваться на ходу.

После «Хироманта» приглашения в проекты пошли сплошным потоком. Он играл и мистических персонажей, и следователей, и людей с необычными способностями — такой типаж за ним закрепился надолго.

Но куда больше публику интригует не карьера, а его закрытая личная жизнь.


С Анной он познакомился ещё в начале 2000-х, когда не был широко известен. По одной из версий, она подошла к нему после спектакля и сразу сказала, что он далеко пойдёт. С этого и началась их история.

Про неё говорят разное: и про богатую семью, и про связи, и даже про дом на Рублёвке, который якобы появился благодаря её родителям. Но сам Чурсин ничего не подтверждает и не опровергает.


Известно лишь, что у них двое сыновей — Богдан и Филипп. Есть версии, что старший ребёнок — от предыдущих отношений Анны, но актёр это никак не комментирует. Вообще, тема детей для него — табу. Ни актуальных фотографий, ни подробностей.


Зато он иногда вскользь говорит о домашней жизни: мол, дома всегда спокойно, уютно, и за это он благодарен жене. По его словам, она полностью держит семейный уклад.


Чурсин принципиально не ведёт соцсети и не стремится быть на виду. Поэтому вокруг него постоянно витает ореол загадочности. В комментариях его часто называют странным, необычным, даже немного «не от мира сего».

Есть в этом доля правды. Он и внешне почти не меняется с годами — тот же внимательный взгляд, та же сдержанность. Плюс ещё с молодости увлекался психологией, что, возможно, тоже добавляет ему глубины и той самой загадочности, которую так чувствуют зрители.


Он продолжает активно работать. Проекты с его участием выходят регулярно, и интерес к нему не угасает.


Просто он выбрал другой путь — без лишнего шума. И, похоже, его это полностью устраивает.