«Oбeд в нижнeм бeльe». Кaк тихий тeхник пpeвpaтил 10-лeтнюю шкoльницу в «жeну» из бeтoннoгo бункepa и пoчeму oнa eгo нe выдaлa

 

m.my.mail.ru

«Oбeд в нижнeм бeльe». Кaк тихий тeхник пpeвpaтил 10-лeтнюю шкoльницу в «жeну» из бeтoннoгo бункepa и пoчeму oнa eгo нe выдaлa

Вена, март 1998 года. Утро пахнет мокрым асфальтом и свежей выпечкой из пекарен на окраине города. 10-летняя Наташа Кампуш идет в школу. Она одинока, подавлена разводом родителей и в этот момент думает о смерти — о том, заметит ли кто-нибудь, если её переедет машина. Судьба услышала запрос, но выбрала сценарий похуже. Рядом с ней притормозил белый фургон. Из него вышел Вольфганг Приклопиль, безработный техник с пустыми глазами. Один рывок, захлопнутая дверь, и детство Наташи закончилось, не успев дойти до первого урока.

Её искали. Осмотрели 700 фургонов. Искали след французского серийника Мишеля Фурнире, но безрезультатно. Полиция даже заходила к Приклопилю — он идеально подходил под описание свидетелей. Но соседи в один голос твердили: «Вольфганг? Да он мухи не обидит, вежливый человек». Следователи извинились и ушли. Это была первая системная ошибка, которая стоила девочке восьми лет жизни.

dailymail.co.uk

Её новым миром стало бывшее бомбоубежище под гаражом. Площадь — пять квадратных метров. Стены толщиной в полметра, три тяжелые двери, одна из которых залита бетоном для звукоизоляции. Внутри — матрас, раковина и унитаз. Приклопиль был параноиком: в первый же день он раздел ребенка догола, обыскивая одежду на предмет «передатчиков». Он хотел абсолютной власти.

Внутри бункера разыгрывалась психологическая драма, которую сложно осознать здоровому человеку. Настоящий учебник по стокгольмскому синдрому.

Наташа, привыкшая к холоду в родной семье, попала в ловушку, где внимание было абсолютным, но смертоносным. Приклопиль избивал её, морил голодом, стриг налысо за один найденный на ковре волос. А потом приносил еду, гладил по голове и плакал, жалуясь, что она «хочет его бросить». Чтобы выжить, Наташа научилась его утешать. Со временем режим смягчился: он приносил ей книги, заставлял учиться и даже брать на себя роль прислуги. Она убирала его дом в одном нижнем белье — это было обязательным условием «ужинов» с хозяином.

Чтобы не сойти с ума, десятилетняя девочка разделила сознание: одна её часть покорно сносила побои, а другая строила планы на жизнь, которой у неё никогда не было. Она создала воображаемый мир, где она была сильнее своего мучителя.

Со временем Приклопиль решил, что полностью сломал её волю. Он начал играть в «семью». Выводил её в магазины, возил на лыжные курорты, как обычную спутницу. Он не просто держал её на цепи — он хотел, чтобы она «дышала ради него». Он хладнокровно предупредил: «Я вооружен. Один звук — и я убью любого, кто подойдет». И она верила. Восемь лет страха — лучший предохранитель от побега.

23 августа 2006 года. Восемь лет спустя. Наташе 18. Она чистит пылесосом салон его машины. Это был тот самый белый фургон, доставивший её в ад. Шум мотора перекрывает звуки улицы. Приклопилю звонят на мобильный, и он отходит на несколько шагов, чтобы расслышать собеседника. Секундная потеря концентрации. Пылесос продолжает гудеть, имитируя работу, а Наташа уже бежит через сад. Она стучит в окна соседей. Когда одна из женщин услышала имя «Наташа Кампуш», она вспомнила ориентировки восьмилетней давности.

Узнав о побеге, Приклопиль не стал ждать спецназ. Он отправился на вокзал и шагнул под поезд. Неизвестны причины: то ли боялся наказания, то ли не смог справится с потерей.

Наташа рыдала навзрыд.

dailymail.co.uk

Государство не дало Кампуш ни евро на реабилитацию. Единственное, что ей досталось - две три дома Приклопиля. Остальную часть она выкупила сама. И решила заработать ещё.

Она написала автобиографию, продала права на экранизацию, стала телеведущей и лицом глянцевых обложек. На вопрос о том, этично ли зарабатывать на собственной трагедии, она ответила с ледяным спокойствием следователя на допросе: «Если не я, то кто должен на этом разбогатеть?»

Сегодня она владеет тем самым домом в Штрасхофе. Предпочитает не светится в обществе, которое всё ещё не приняло её. Сама залила подвал бетоном, чтобы там не устроили «музей ужасов». Она приезжает туда раз в месяц — проверить имущество. У неё нет семьи, нет личной жизни вне этой истории. Весь её капитал, её статус и её повседневность выстроены вокруг того самого бетонного гроба. Она вышла из подвала, но подвал, похоже, так и не вышел из неё.


«Уйдeт тoлькo твoe тeлo, пoтoму чтo oнo пpeднaзнaчeнo для зeмли». В. Дpeйк o тoм, кaк пocлe cepдeчнoгo пpиcтупa oнa пoпaлa в зaгpoбный миp

Вирджиния Дрейк

«Уйдeт тoлькo твoe тeлo, пoтoму чтo oнo пpeднaзнaчeнo для зeмли». В. Дpeйк o тoм, кaк пocлe cepдeчнoгo пpиcтупa oнa пoпaлa в зaгpoбный миp

– Я была учителем и думала, что живу прекрасной жизнью. У меня был дом, большой сад, лошади. У меня было все, что многие называют мечтой. И я думала, что это успех всей моей жизни. Но в 1998 году у меня случился сердечный приступ, и я вышла из своего тела. Это сильно меня потрясло. Я поняла, что на самом деле живу не мечтой, а во лжи, – к такому осознанию пришла учительница естественных наук Вирджиния Дрейк, пережившая клиническую смерть.

Второго июня 1998 года Вирджиния Дрейк перенесла сердечный приступ и умерла. Во время своего околосмертного опыта она попала в загробный мир и открыла для себя жизнь после смерти. Она путешествовала в космосе и встретила группу существ. Здесь состоялась и еще одна встреча, которая многое прояснила для этой женщины.

«Переживая духовный опыт, ты все равно пытаешься все это осмыслить логически»

– Я преподавала в католической школе по девять предметов в день. Я очень устала к концу учебного года. За неделю до летних каникул я сидела в гостиной и смотрела телевизор. Шла какая-то телепередача, в которой выступал мужчина. На вид ему было около девяноста лет. Он перенес пересадку сердца. Теперь всю оставшуюся жизнь он должен был принимать очень много лекарств. Рассказывая свою историю, он все время повторял: «Не делайте пересадку сердца». Мне казалось, что этот мужчина обращается прямо ко мне, и я начала разговаривать с телевизором. Я сказала: «Я не собираюсь делать пересадку сердца, мне 46 лет, я прохожу по шесть километров в день, я занимаюсь спортом и работаю в саду», – рассказывает Вирджиния Дрейк.

Через неделю у Вирджинии случился обширный инфаркт. Этот день она провела в школе. Начиная с утра, Вирджинию Дрейк беспокоила боль в плече. Но она старалась не обращать на это внимание. Вирджинии хотелось поскорее привести в порядок свой класс и выбросить все ненужное. Когда в очередной раз женщина наклонилась к мусорному ведру, чтобы что-то выбросить, ее бросило в жар, а все тело покрылось липким потом.

– Я посмотрела в зеркало. Мое лицо было абсолютно белым. Я поняла, что со мной что-то не так. Я пошла к секретарю, чтобы сказать ей об этом. Увидев меня, она воскликнула: «Вам нужно вызвать скорую помощь». Через двадцать минут меня уже везли в больницу. Я помню, как один врач посмотрел на меня и сказал: «Она не выживет». Я удивилась, как он мог говорить такое в моем присутствии, – вспоминает Вирджиния Дрейк.

В машине, в которой Вирджинию везли в больницу, происходили странные вещи. Вирджиния Дрейк рассказывает, что в один момент она ощущала себя внутри своего тела, а в другой – она уже сидела рядом с врачами. Все это приводило Вирджинию Дрейк в замешательство.

– Даже переживая духовный опыт, ты все равно пытаешься все это осмыслить логически, хотя имеешь дело с двумя разными мирами. Какое-то время я не осознавала, что со мной происходит. Я чувствовала свое тело, а потом видела его стороны, затем снова возвращалась в него. Но потом я почувствовала, будто у меня на макушке есть веревка. Кто-то резко дернул меня за нее, и я сразу же оказалась в комнате с ярким светом, – говорит Вирджиния Дрейк.

В комнате Вирджиния увидела двенадцать фигур, которые образовывали круг. Они были в белой одежде, края которой светились золотым. Вирджиния смотрела на эти фигуры и не понимала, кто это. Потом она услышала: «Мы Совет двенадцати». Они говорили с Вирджинией, но она не понимала, как они это делают, потому что у них не было ртов.


«После того, как мне показали будущее, я была возвращена в свое тело»

– Потом я увидела Иисуса. Я сразу узнала его. Я просто знала, что это он. Я подумала, сколько вопросов я хотела бы задать ему. Мне разрешили это сделать. Я спросила: «Почему ты выглядишь так, как я тебе представляла?» Иисус ответил: «Потому что только так ты можешь узнать меня. Если бы я показался тебе таким, какой я есть на самом деле, ты не узнала бы меня», – рассказывает Вирджиния Дрейк.

Следующий вопрос, который задала Вирджиния, звучал так: «Мы умираем?» В ответ она услышала: «Уйдет только твое тело, потому что оно предназначено для земли. Оно возвращается в прах и возрождается из праха. А твое сознание перемещается в более высокое измерение».

Вирджиния Дрейк рассказала своему собеседнику, что теперь она видит вещи более ясно, чем когда-либо прежде. Она получила разъяснение этому: «Ты видишь глазами своей души, а не человеческими глазами. Теперь ты можешь понимать язык животных. Потому что сейчас ты воспринимаешь все душой, а не мозгом. Твоя душа – это искра Бога. Ты его часть. Вернувшись в свое тело, ты должна улучшать не свой интеллект. Интеллект – это человеческое. Тебе нужно развивать свой дух».

По словам Вирджинии Дрейк после этого ей был показан момент из зримого земного будущего. Она оказалась в центре вихря, похожего на торнадо, и пролетела в нем над Землей будущего. Вирджиния увидела несколько разрушенных городов. Она понимала, что эти события ее не коснуться. Вирджиния Дрейк говорит, что увиденное ей началась сбываться через три года после клинической смерти.

– После того, как мне показали будущее, я была возвращена в свое тело. Теперь я воспринимала его как капсулу. Врач рассказал, что мне нужна операция по пересадке сердца. Мне сказали, что мне осталось жить всего шесть месяцев, если я не соглашусь на операцию. Но я ответила также, как и мужчине из той телепередачи: «Я не собираюсь этого делать». Все это было очень отрезвляюще. Я понимала, что все скоро закончится. По моим щекам текли слезы, – вспоминает Вирджинии Дрейк.

Вирджиния провела в больнице несколько дней. Она находилась в палате с женщиной, которой было 73 года. Их разделяла занавеска. Они не видели друг друга, но могли разговаривать. Соседка Вирджинии рассказала ей, что ее сын ведет телепередачу о природе. Вирджиния Дрейк была поклонницей этой передачи.

В больнице с Вирджинией продолжали происходить странные вещи. Она то разговаривала со своей соседкой, то видела свет, вместе с которым появлялись и странные посетители. Вирджиния называет их ангелами. Она говорит, что в один из дней видела архангела Михаила.


Вирджиния Дрейк проснулась в палате рано утром. Она услышала, как сюда вошли две медсестры. Одна сказала: «Она умерла». Под утро 73-летней соседки Вирджинии не стало. Накануне вечером к ней приходил сын, чтобы проститься с матерью. Таким образом, Вирджиния Дрейк поняла, что вечер и ночь она находилась между двух миров. Она видела ангелов, но также она слышала, что происходит рядом с ней в палате.

– За несколько дней в больнице мое состояние значительно улучшилось. Наступили летние каникулы. У меня было время, чтобы восстановиться. Повторное обследование показало, что пересадка мне не требуется. Мне поставили стент, но больше ничего. Много времени я потратила на то, чтобы осознать произошедшее. В пятьдесят лет я ушла из католической школы, потому что в этой религии для меня стало много того, с чем я не могла согласиться, – поясняет Вирджинии Дрейк.

По ее словам, наша жизнь во многом запрограммирована: наше место рождения, наши родители, наш уход. Это правила, которым мы следуем, не зная их наперед. Но есть и два божественных правила: правило любви и правило страха. Что вы сейчас чувствуете? Если страх, то вы проживаете лишь жизнь тела. Но тот, кто ощущает любовь, проживает жизнь души.

– Я узнала, что есть два мира: божественный мир и мир людей. Время в первом мире не существует. Там все пребывает в вечности. Я пережила ужасные вещи, но они научили меня важному. А именно – быть собой, быть честной и верной себе. И этим я занимаюсь последние 25 лет: я учу людей работе с энергией. Мой опыт помог мне многое узнать о своем энергетическом и электромагнитном поле, о том, что мы – великие светила, у нас есть огромные возможности изменить этот мир через свои частоты. И нам не нужно делать ничего сложного. Это очень просто. Быть неподвижным, быть в тишине, быть сосредоточенным на дыхании, быть заземленным и просто чувствовать, что на самом деле происходит внутри тебя, – говорит Вирджинии Дрейк.


Вcтpeчaлcя c жeнoй дeпутaтa и нe зaхoтeл ocтaвaтьcя в Eвpoпe: любимыe жeнщины Пeтpa Pыкoвa


Вcтpeчaлcя c жeнoй дeпутaтa и нe зaхoтeл ocтaвaтьcя в Eвpoпe: любимыe жeнщины Пeтpa Pыкoвa

В послужном списке актера Петра Рыкова было музыкальное училище, диплом лингвиста, подиумы Dolce & Gabbana в Европе, работа телеведущим и только потом театр и кино. И это не просто строчки из резюме, а настоящие приключения, которые и сделали его тем, кто он есть сейчас.

Петр появился на свет в канун 1982 года в Новгороде. Но своим настоящим домом всегда считал Смоленск, куда они с мамой перебрались после развода родителей. Татьяна Пантелеевна, математик по образованию, пропадала на работе, и сыну ничего не оставалось, кроме как рано повзрослеть.

В семье до сих пор вспоминают, как трехлетний Петя «раскусил» Деда Мороза. Под Новый год в дверь постучались мамины друзья в костюмах Деда и Снегурочки, но малыш ни капли не проникся волшебством и выдал гостям:

— Я знаю, кто вы на самом деле.

Позже Рыков признавался: с тех пор он остро чувствует любую фальшь и на дух не переносит сюсюканье.


К самостоятельности он привык рано. В пять лет сам добирался на автобусе в садик, ходил в магазин за продуктами, а по воскресеньям мыл полы во всей квартире. Наверное, отсюда в нем та спокойная уверенность человека, который привык полагаться только на себя.

Сначала Петр грезил музыкой. Он окончил музыкальную школу по классу гитары, а следом поступил в Смоленское музыкальное училище имени Глинки. Но, как сам признается, помешали «лень и отсутствие силы воли».

Училище осталось позади. А Рыков решил стать лингвистом, поступив на факультет иностранных языков в родном Смоленске. После третьего курса молодой человек приехал на каникулы в Москву, где в одном из баров к нему подошел незнакомец и предложил сто долларов за фотосессию.

— Глупо не попробовать, — решил Петр.

Снялся и уехал домой, но осенью ему позвонили снова, на этот раз с предложением уже постоянной работы моделью в столице. Пришлось переводиться и доучивался уже в московском институте имени Дашковой.


И только получив диплом переводчика с английского и немецкого, наш герой отправился покорять подиумы. За четыре года он объездил полмира: Милан, Париж, Токио, Нью-Йорк, Гамбург. Его можно было увидеть на показах Dolce & Gabbana, Armani и Neil Barrett.

— Я провел молодость так, как хотел, — вспоминает Рыков. — Мир посмотрел, себя показал.

В Токио его поразила архитектура и то, как бережно японцы относятся к ландшафту — сохраняют каждую «кочку». В Лос-Анджелесе быстро понял, что каждая официантка считает себя артисткой, и пробиваться русскому парню будет ох как непросто. Но главное, что он вынес для себя за границей, — это четкое осознание: по менталитету он русский.

— Всегда хотел жить только в России. И пробиваться здесь, у себя дома,- признавался Петр.

Параллельно с работой в фэшн-индустрии Рыков попробовал себя на телевидении, став ведущим шоу «СТС зажигает суперзвезду» вместе с Тиной Канделаки.



А в 2009 году, уже будучи востребованной моделью, вдруг поступил в Школу драмы Германа Сидакова, а затем во ВГИК в мастерскую Игоря Ясуловича. За его плечами пять лет службы в театре имени Пушкина, а с 2011 года он активно снимается в кино.

Дебютировал Рыков в короткометражке своего однокурсника Ивана Шахназарова «Без слов». Дальше были роли в картинах «Корабль», «Привычка расставаться», «Истребители», «Окрыленные», «Ложь во спасение», «Березка» и других. Широкая известность пришла к нему после главной роли в криптоисторическом экшене 2015 года «Квест», где он сыграл Грека.

Сегодня в его фильмографии больше семидесяти работ. Он одинаково органичен и в образе оперативника в «Солнечном круге», и в роли акушера-гинеколога в «Женском докторе».


Петр Рыков настоящий Козерог по знаку зодиака, интроверт, который строго отделяет работу от личного. Он редко публикует фото в соцсетях (и те в основном черно-белые), а о своих отношениях говорит коротко:

— Я очень люблю девочек. Вообще в принципе всех и хороших в частности. Ничего поделать с этим не могу, скрыть у меня это плохо получается. Когда ты видишь свободную, самодостаточную, интересную, обаятельную, красивую, сексуальную, тогда невозможно не обратить внимания и не увлечься, — говорил он.

Первым громким романом, о котором заговорили в прессе, стали отношения Петра со светской львицей Оксаной Кутузовой. Говорят, она открыла для него двери в кинематографическую среду. Позже актер встречался с Илоной Столье — экс-супругой депутата Государственной думы.


Пресса то и дело сватала ему то одну спутницу, то другую. В разное время Рыкову приписывали роман с телеведущей Марией Малиновской и с актрисой Анной Чиповской (поводом стала совместная рекламная фотосессия). Впрочем, все это так и осталось на уровне слухов.

Сам актер то и дело подкидывает поклонникам повод для разговора. Например, в январе 2020 года он признался, что у него есть возлюбленная и он чувствует себя счастливым, но ее имя назвать отказался. А уже в ноябре того же года с улыбкой сообщил: он свободен и ни с кем не встречается.


Что касается семьи, то здесь у Петра свой взгляд. Он не считает, что брак обязательная программа для каждого. Скорее, как он говорит, «давно развеянный миф». Люди слишком заняты, мир слишком динамичен и времени на то, чтобы постоянно быть рядом и вести совместный быт, у большинства просто нет.


Ну а главная «женщина» в его жизни сегодня, это кошка по кличке Гертруда. О ней актер готов рассказывать бесконечно и всегда с такой нежностью, что любой роман с реальной девушкой покажется бледным.

— Вот подруга жизни у меня, — шутит он.

А дальше выдает настоящую философскую формулу: жить со взрослой кошкой все равно что жить со всеми типами женщин одновременно.

— Это калейдоскоп крутится, — объясняет Пётр. — Она тебе сейчас дочка, младшая, старшая, она твоя подруга, твоя мама, тетя, бабушка и это идет по кругу.


Так что одиноким его точно не назовешь.


Cмepтeльный "Кpузaк": пoчeму Eкaтepинa Кapacь пoвepилa пoкупaтeлю бeз пacпopтa и чeм этo зaкoнчилocь в цeнтpe Caмapы

63.ru

Cмepтeльный "Кpузaк": пoчeму Eкaтepинa Кapacь пoвepилa пoкупaтeлю бeз пacпopтa и чeм этo зaкoнчилocь в цeнтpe Caмapы

Самара, июль 2023 года. Улица Водников, самый центр города, разгар рабочего дня. Из белоснежного внедорожника Toyota Land Cruiser прямо на ходу выпадает молодая женщина. Она зажимает руками горло, пытаясь остановить фонтан крови, но тщетно. Машина, взвизгнув шинами, скрывается в переулках. Позже выяснится: погибшая — 34-летняя Екатерина Карась, бывшая невестка якутского «золотого» магната.

Этот случай поражает своей циничной простотой. Убийца не был гением криминального мира. 21-летний Амирхамза Гиесджонзода приехал из Казани с одной целью — раздобыть статусное авто любой ценой. В его карманах не было миллионов, в его сумке лежал только нож. Но он обладал чем-то более опасным — умением усыплять бдительность.

На скамье подсудимых Амирхамза молчит или отрицает очевидное. Но за него говорит переписка в мессенджерах, которую на днях зачитал прокурор. Это хроника того, как хищник медленно загонял жертву в угол.

Гиесджонзода представился «Ильясом». Сначала он «пристреливался» к владельцу дорогого Mercedes, но тот пришел на встречу с другом. Убийца испугался двух крепких мужчин и переключился на Екатерину. Она была одна.

Переписка началась стандартно: пробег, владельцы, цена. Екатерина, привыкшая к роскоши, легкомысленно делилась планами: «Продам этот, добавлю два миллиона и куплю новый Крузак. Это у меня уже третий». Она не знала, что обсуждает покупку с человеком, у которого нет даже паспорта, чтобы заселиться в гостиницу.

m.fishki.net

Убийца разыграл карту «богатого, но рассеянного южанина». Жаловался, что забыл документы, хвастался сумкой, набитой деньгами для сделки. Екатерина, добрая душа, даже помогла ему снять квартиру на сутки. Её не насторожило отсутствие оригинала паспорта (парень обещал оформить сделку по фото в телефоне). Она видела в нем просто очередного покупателя.

Роковой момент наступил утром 3 июля. Екатерина планировала забрать сына из школы и поехать на сделку вместе с ним. Если бы она это сделала, трагедии могло не случиться — или жертв стало бы две.

Амирхамза почувствовал угрозу срыва плана и перешел к манипуляциям. «Ты серьезно с сыном приедешь? — писал он. — Ты что, боишься, что я тебя поцелую?». Этот неуместный, наглый флирт сработал как психологический блок. Чтобы не казаться «трусихой», Екатерина согласилась встретиться одна. Убийца пообещал: «Сначала деньги, потом я сам отвезу тебя за сыном и доставлю домой».

СУ СК РФ по Самарской области

В 18:00 Екатерина вышла с работы из аптеки. В 18:15 её, уже мертвую, выбросили из машины. Расчет преступника был прост: перерезать горло и скрыться на элитном авто. Но Самара — не дикая прерия. Внедорожник бросили через несколько кварталов, а самого «Ильяса» повязали в Татарстане.

Среди улик — белая сумка, которую он пытался выбросить. В ней лежал тот самый окровавленный нож.

У Екатерины остался сын Саша. Мальчик до сих пор не знает, что его маму убили из-за куска железа на колесах. Бабушка забрала у него телефон и внушила, что мама «просто долго болела и умерла». Родственники боятся, что правда о зверстве на улице Водников сломает ребенку психику.

Амирхамза Гиесджонзода сидит в клетке и смотрит в пол. Ему грозит пожизненное. Он хотел «красивой жизни» на белом «Крузаке», а получил серые стены и вечный позор.


Cбeжaл oт кoнвoя в тpeникaх и c муcopным вeдpoм. Чeм зaкoнчилacь кpaжa лeгeндapнoй «Кopoлeвcкoй лилии» у вдoвы пиcaтeля Тoлcтoгo


Cбeжaл oт кoнвoя в тpeникaх и c муcopным вeдpoм. Чeм зaкoнчилacь кpaжa лeгeндapнoй «Кopoлeвcкoй лилии» у вдoвы пиcaтeля Тoлcтoгo

Москва, 14 ноября 1980 года. Улица Спиридоновка. В элитном доме, где живут те, кого в СССР принято называть небожителями, раздается звонок в дверь квартиры Людмилы Ильиничны Толстой — вдовы знаменитого писателя Алексея Толстого, автора «Петра Первого» и «Буратино».


Пожилая домработница, посмотрев в глазок, спрашивает, кто пришел.

— Из милиции, — звучит уверенный мужской голос.

Вдова, привыкшая к уважению и безопасности, велит открыть. Люди в форме, предъявив красные корочки, проходят в прихожую. Но вместо протокольных вопросов они вдруг достают оружие, связывают обеих женщин и без лишнего шума запирают их в ванной.

pulse.mail.ru

Так началось ограбление, которое поставило на уши весь МУР, КГБ и высшее руководство страны. Дом Толстого был настоящим музеем. Писатель, которого называли «красным графом», обожал роскошь: антиквариат, подлинники великих живописцев, редчайшие книги. Но когда оперативная группа прибыла на место и осмотрела разгромленную квартиру, их поразила избирательность грабителей.

Налетчики проигнорировали подлинники Брюллова и Бенуа. Они варварски раскурочили серебряный оклад старинной иконы, бросив саму икону на пол, хотя деревянная доска с живописью стоила в десятки раз дороже металла. Было ясно: орудовали не искусствоведы, а «ювелирщики».

Вдова, придя в себя, назвала главную потерю, от которой у следователей потемнело в глазах. Исчез бриллиантовый гарнитур: редчайшие серьги-солитеры и брошь «Королевская лилия» — уникальное украшение в виде геральдического символа Бурбонов, с крупными плоскими бриллиантами и массивным рубином в центре. По семейной легенде, эта брошь когда-то принадлежала фрейлине самой Марии-Антуанетты. Стоимость похищенного по советским меркам была астрономической — около миллиона рублей.

На беду Людмилы Ильиничны, накануне она надевала брошь на прием во французское посольство. По правилам, драгоценности нужно было вернуть в хитроумный тайник — под ножку массивного шкафа из красного дерева. Но уставшая женщина просто оставила их в шкатулке на туалетном столике. И кто-то об этом точно знал.

Сыщики начали отрабатывать связи. Вдова подозревала родственников от первой жены Толстого, с которыми у нее были натянутые отношения, но версия рассыпалась: наследники и так жили безбедно на гонорары от переизданий книг писателя.


Зацепка пришлась с неожиданной стороны. В милицию позвонил аноним и сообщил: «Ленинский проспект, химчистка номер 223. В картонной коробке, внутри наволочки — ваши раритеты». Милиция рванула по адресу. В наволочке действительно нашли часть украденного антиквариата. Но главного — «Королевской лилии» и серег — там не было.

Очевидно, что в банде произошел раскол, и кто-то решил избавиться от «токсичных» улик, оставив самое ценное себе.

Вскоре оперативники обратили внимание на молодую девушку Веронику Пардео — француженку русского происхождения, которая часто бывала в доме Толстых в качестве ассистентки фотографа, составлявшего каталог архивов писателя. Вероника была очаровательна, прекрасно знала биографию Толстого и втерлась в доверие к вдове. И, что самое главное, она присутствовала на том самом приеме во французском посольстве, где Людмила Ильинична блистала в «Королевской лилии».


Сомнений не оставалось: Вероника — наводчица. Ее и ее подельника, известного одесского афериста Леонида Слепака по кличке «Леня — Краса Одессы», перехватили в аэропорту при попытке покинуть страну. Бриллиантов при них не оказалось.

Слепак на допросе раскололся. Он признался, что испугался идти на дело сам и привлек «тяжелую артиллерию» — легендарного одесского вора-рецидивиста Анатолия Беца по кличке «Котовский».

Именно Бец, специализировавшийся на ювелирке, разработал план с переодеванием в милиционеров. И именно он был тем самым «третьим», чьи шаги вдова слышала из ванной. Пока подельники сметали всё подряд, Бец целенаправленно пошел в спальню, забрал бриллианты из шкатулки, а потом просто «кинул» Слепака и Веронику. Он отдал им сумку с антикварным хламом, а «Лилию» и серьги забрал себе. Испуганный Слепак, поняв, что его подставили, сбросил сумку в химчистке и позвонил в милицию.

Началась всесоюзная охота на Беца. Слабым местом вора оказалась его беременная подруга Тамара. Она и вывела сыщиков на Минеральные Воды. Оперативники устроили засаду у дома, куда приехала девушка. Когда к подъезду подъехало такси с переодетым милиционером за рулем, из дверей вышли две женщины. Сыщикам потребовалась пара секунд, чтобы понять: одна из дам — это загримированный Анатолий Бец.

riac34.ru

Поняв, что раскрыт, вор открыл огонь, но был скручен. На допросах он ломал комедию, утверждал, что не знал, кого грабит, и панически боялся назвать имена скупщиков. В итоге он согласился отдать серьги, спрятанные у криминального авторитета в Баку (для этого организовали тайную поездку), но о судьбе броши молчал.

А дальше Бец совершил один из самых изящных побегов в истории советского криминала. Он пообещал выдать «Лилию», если ему разрешат короткое свидание с беременной Тамарой на съемной квартире. Милиция пошла на уступку. В квартиру зашли двое конвойных. Бец попросил снять наручники, чтобы обнять любимую. В этот момент Тамара закатила гениальную истерику: она упала на пол, крича, что у нее начались схватки.

Пока оперативники в панике пытались понять, что делать с рожающей женщиной, Бец схватил заранее приготовленное мусорное ведро, надел спортивные штаны и просто вышел за дверь. Постовой на улице не обратил внимания на типичного обывателя в трениках, выносящего мусор. Бец исчез.

Финал этой истории оказался мрачным для всех. Слепак и рядовые участники налета получили длительные сроки.

Наводчице Веронике Пардео удалось избежать тюрьмы — за нее вступились высокопоставленные иностранные дипломаты. Но свобода оказалась недолгой: вскоре после возвращения во Францию ее застрелили на пороге собственного дома.

Анатолий Бец сбежал в Грузию, где ввязался в разборки местных кланов и стал киллером. Когда милиция получила наводку, что он будет ехать через перевал в багажнике автомобиля, засада даже не пыталась его задержать. Багажник просто изрешетили пулями. Но когда крышку открыли, выяснилось, что в 21 пуле не было нужды: грузинская мафия убила Беца еще до поездки, чтобы он не сболтнул лишнего.

А уникальная брошь «Королевская лилия», пережившая французскую революцию и две мировые войны, бесследно растворилась в воровских тайниках.


"Пpихoжу дoмoй – нa пoлу вoceмь китaйцeв cпят. Oнa вceх нaкopмилa". Бopиc Нeвзopoв и жeнщины, кoтopыe oпpeдeлили eгo cудьбу

 

Борис Невзоров

"Пpихoжу дoмoй – нa пoлу вoceмь китaйцeв cпят. Oнa вceх нaкopмилa". Бopиc Нeвзopoв и жeнщины, кoтopыe oпpeдeлили eгo cудьбу

Москва, Делегатская улица, 3 июня 1993 года. Борис Невзоров спешит домой с радостной новостью – он договорился о съёмках нового фильма, где главную роль сыграет его жена Анастасия. Актриса давно мечтала вернуться на экраны, и теперь эта мечта должна была сбыться. Невзоров даже представить не мог, что через несколько минут его жизнь разделится на «до» и «после».

Дверь квартиры оказалась не заперта. В тёмном коридоре Борис натолкнулся на что-то... Включив свет, он увидел то, что преследовало его до конца дней. На полу лежала его Настя – без признаков жизни.

Соседи потом вспоминали, что крик актёра был слышен на весь подъезд. Его едва удалось успокоить. Полиция первым делом задержала самого Невзорова – по статистике, в подобных случаях виновником чаще всего оказывается муж. Но алиби подтвердилось быстро, и началось расследование.

РУССКИЙ БОГАТЫРЬ С ЛУКАВЫМ ПРИЩУРОМ

Борис Георгиевич Невзоров родился 18 января 1950 года в станице Староминская Краснодарского края. Отец, Георгий Иосифович, – партийный работник, председатель райисполкома, мать – домохозяйка. Борис был младшим из пятерых детей: две сестры и два брата. Когда мальчику исполнилось три года, семья переехала в Астрахань.

В первом классе, после посещения спектакля «Кот в сапогах» в местном ТЮЗе, мальчик твёрдо решил стать актёром. Но в старших классах, поддавшись влиянию окружающих, которые считали эту профессию «постыдной для мужчины», решил идти в медицинский вуз.

Но однажды, проходя мимо театра, семнадцатилетний Борис не удержался и попросил режиссёра прослушать его. Юношу взяли во вспомогательный состав труппы. В 1967–1968 годах он уже работал в Астраханском ТЮЗе. Опытные артисты посоветовали талантливому парню ехать в Москву.

В 1968 году Невзоров поступил в Высшее театральное училище имени М. С. Щепкина. Неожиданно у него развился страх сцены. Бросив учёбу после двух курсов, в 1970 году он устроился работать дворником. Спасением стала случайность: на картину «Маршал революции» искали актёра, похожего на Василия Блюхера. Внешность Невзорова подошла идеально.

«Надо было сыграть Блюхера. И по фотографиям кто-то решил, что я очень похож на него», – вспоминал актёр.

Тем временем Борис перевёлся в Школу-студию МХАТ на курс Виктора Монюкова. Педагог к концу обучения признался студенту: «Невзоров, ты для меня самый загадочный ученик, который у меня был. Ты не умеешь делать элементарных вещей. Но когда я захожу в тупик и не знаю, как сделать сложнейший кусок, ты, сволочь, это делаешь на раз, и не спросясь ни у кого». В 1975 году Борис окончил Школу-студию.

ТРИ ЖЕНЩИНЫ, ТРОЕ ДЕТЕЙ

В первый раз Борис женился в 19 лет. Он встретил Марину на бульваре, и они всю ночь гуляли по городу. Свадьба была весёлой, но характеры оказались несовместимыми. Они сходились и расходились несколько раз. В этом браке родился сын Денис.

После окончательного развода Марина вышла замуж второй раз и попросила Невзорова прервать общение с сыном. Когда она с Денисом переехала в Англию, связь оборвалась окончательно.

Борис Невзоров с женой Мариной

«ОНА БЫЛА ТАКОЙ – ЧИСТАЯ, НЕЖНАЯ, ХОРОШАЯ»

На съёмках фильма «Не могу сказать «прощай»» Невзоров познакомился с Анастасией Ивановой. Она была на восемь лет младше – родилась 24 июля 1958 года в Адлере. Милая, открытая девушка тоже окончила Школу-студию МХАТ, училась у того же педагога – Виктора Монюкова, только на несколько курсов позже.

«Она была сильным, принципиальным человеком и вместе с тем такой мягкой, открытой, искренней, непосредственной. Вот этим она, наверное, его привлекла», – вспоминали друзья пары.

Через полтора года после знакомства у них родилась дочь Полина. Настя прекрасно готовила, обожала принимать гостей, была невероятно добросердечной.

«Борис говорил: прихожу домой, она всех обогреет, накормит, и один раз на полу восемь китайцев лежат, спят. Он говорит: откуда? Она: попросили, ночевать негде, я их накормила, вот они сейчас спят», – смеялись друзья.

Борис Невзоров и Анастасия Иванова с дочерью Полиной

КОРМЩИК, КОТОРЫЙ СНИМАЛСЯ СО СЛОМАННОЙ НОГОЙ

В 1982 году на экраны вышла историческая драма «Россия молодая» режиссёра Ильи Гурина . Роль поморского кормщика Ивана Рябова принесла Невзорову всесоюзную славу.

Мало кто знал, что актёр снимался со сломанной ногой – упал с лошади во время подготовки к съёмкам.

Снимали в Архангельске, в музее «Малые Корелы» под открытым небом, а также в Суздале. Невзорову помогло астраханское детство – он прекрасно знал парусное дело.

«Я очень увлекался парусным спортом – едва сходил лёд, мы уже выходили на своих судёнышках на Волгу. Потом, когда я снимался в «России молодой», этот опыт мне очень пригодился – чётко знал, что и как делать», – рассказывал актёр.

В 1985 году за роль Ивана Рябова Невзоров получил Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых. Зрители звали актёра не по фамилии, а просто – Шкипер.

ПОСЛЕДНИЙ ФИЛЬМ ДЛЯ ЛЮБИМОЙ

К началу 90-х карьера Анастасии Ивановой застопорилась. Романтические героини, которых она так прекрасно играла, оказались невостребованными в новом кинематографе. В 1984 году её пригласили на роль в фильме «Батальоны просят огня», она прошла отбор, отсняла множество эпизодов, но режиссёр внезапно заменил её на другую актрису. Для Насти это стало настоящим ударом.

«По рассказам папы, любая неудача в театре или в кино ею очень остро переживалась. Это для любого актёра трагедия: жизнь закончена, больше ролей не будет», – вспоминала дочь Полина.

Борис решил помочь жене. В 1993 году он дебютировал как режиссёр, сняв фильм «У попа была собака», где одну из ведущих ролей отдал Анастасии. Но снять жену в следующей, ещё более значимой картине он тоже мечтал – и в тот роковой день спешил домой именно с этой новостью.

ТОТ, КОГО ВПУСТИЛИ В ДОМ

3 июня 1993 года Полина гостила у бабушки в Адлере, Борис уехал по делам. Анастасия была дома одна. За полчаса до трагедии она разговаривала с матерью по телефону – голос был абсолютно спокойным.

В дверь позвонил знакомый – Сергей Просветов, 30-летний рецидивист, родственник актёра Александра Савченко, с которым Иванова снималась в фильме «Не могу сказать «прощай»». Просветов к тому времени уже отбыл 10 лет за аналогичное преступление в Краснодарском крае, причём его жертвой тогда тоже была актриса.

Доверчивая Настя впустила его, накрыла на стол. Следствие установило: он пришёл под предлогом помянуть Александра Савченко, к тому времени уже умершего.

Пока актриса хлопотала на кухне, Просветов напал на неё. Забрал из квартиры старый видеомагнитофон и три дешёвых кольца – ему нужны были деньги на вещества. Следов борьбы в квартире обнаружено не было – нападение было внезапным.

«Мы знали этого человека. Он пытался внедриться в актёрскую среду, у него как-то не очень это получалось, но ему очень хотелось. Оказывается, у него была идея – за счёт этой среды получать какие-то дивиденды», – вспоминал Невзоров.

По горячим следам преступника задержать не удалось. Сначала даже арестовали другого подозреваемого, который провёл в СИЗО около месяца.

«С ЭТИМ ВСЕГДА ОСТАЁТСЯ»

Бориса продержали в отделении целый день. Друзья волновались, что актёр не выдержит – он впал в тяжёлую депрессию, остановил все съёмки, отключил телефоны, сутками не выходил из дома.

«Полинке было очень тяжело без мамы. Как она плакала на могиле – ужас. Она тяжело пережила эту трагедию», – рассказывали близкие.

Мать Анастасии сразу увезла девочку к себе в Адлер, подальше от пережитого кошмара.

Только через несколько лет следы Просветова нашлись в картотеке Красноярска – там он совершил ещё одно преступление. Но до суда дело не дошло: к тому времени Просветов погиб – его зарезал 13-летний сын сожительницы во время бытовой ссоры. Подросток, сам того не ведая, отомстил за погибшую актрису.

«Этот человек, который всё это сотворил, погиб от руки сына своей сожительницы. Это был крайне неприличный человек, непорядочный, это был бандюга», – сказал Невзоров.

ПОБЕГ В АМЕРИКУ

Невзоров решил, что нужно поменять всё. Он уехал с Полиной в Америку на полгода. Это была попытка убежать от горя.

«В Америке Борис связался с русскими, попал в этот мир голливудский, который, как Борис сказал, начинался с утра с банки пива и заканчивался поздно ночью полным бардаком. На каждой вечеринке все улыбались, все говорили: да, окей, будем сниматься, – и так продолжалось два месяца», – вспоминали знакомые.

Продюсер Галина Логинова использовала Невзорова как бесплатную рабочую силу – он чинил, сверлил, прибивал. Рукастый актёр всё делал сам, потому что в Америке вызов мастера стоил очень дорого.

Вернулся Борис сильно изменившимся. «Мы его не узнали: во-первых, он отрастил усы, а во-вторых, стал седым. Трагедия с Настей вот таким образом повлияла на него», – говорили друзья.

От себя и своей беды ему не удалось убежать.

НЕУДАЧНЫЙ ТРЕТИЙ БРАК

Почти сразу после возвращения Борис встретил свою однокурсницу по Щепкинскому училищу – Аллу Панову. В юности они даже встречались, но потом пути разошлись. Через двадцать с лишним лет судьба свела их снова. 15 июня 1996 года они поженились.

Невзоров устроил жену администратором в театр «Новая Опера». «Всё очень логично получилось с Аллиной деятельностью. А вот в семье... Она хотела, чтобы он просто зарабатывал», – говорили коллеги.

С Полиной у мачехи отношения не сложились совсем.

«Она настоящая мачеха. Полина очень страдала. Она говорит: тётя Лена, я тут помою, я тут уберу, а меня как рабыню... Девчонка мучилась, прямо мне было так жалко. Как можно было не найти общего языка с этой чудной девочкой?» – возмущалась актриса Елена Борзова.

В конце концов Алла решила отправить Полину жить к бабушке в Адлер. Самому Борису тоже стало неуютно в новой семье. «При Насте он ходил просто красавчик, а тут всегда ходил какой-то неухоженный», – замечали коллеги.

Отогреваться душой он приходил к друзьям. Мог приехать на дачу в два часа ночи: «Есть мысль получше – поехали в Астрахань на рыбалку! Пока ночь, проскочим все пробки».

Борис Георгиевич уверял, что третья жена Алла Панова ободрала его как липку

«МАМА ПРИСНИЛАСЬ И ПОПРОСИЛА»

Полина мечтала стать актрисой, как родители. Но отец был категорически против.

«Я ей сказал, что у меня есть связи, и я сделаю так, что все двери будут закрыты», – признавался Невзоров.

Постоянные ссоры на этой почве изматывали обоих. И тут произошло нечто удивительное.

«Мама мне почти никогда не снилась, а тут, когда я училась в десятом классе, приснился сон: ко мне спустился ангел в образе мамы и говорит: Полина, я тебя очень прошу, будь врачом», – рассказывала Полина.

Наутро девушка изменила решение. Она поступила в медицинский институт, реализовав несбывшуюся мечту матери. Сейчас Полина работает врачом-отоларингологом, вышла замуж, родила Борису внуков.

Брак с Аллой Пановой распался в 2010 году.

«АБСОЛЮТНО СЧАСТЛИВЫЕ»

Настоящее семейное счастье появилось у Невзорова, когда пришла новая любовь – Елена Хрипунова, бухгалтер Малого театра. Она была на 25 лет младше, но это никого не смущало.

В период пандемии, 8 декабря 2020 года, в 70 лет Борис Невзоров снова стал отцом. Девочку назвали Анастасией – в честь погибшей жены.

«Боже мой, как же он радовался, когда у него родилась дочка Настенька! Он был очень рад, они с Леной жили душа в душу», – говорили коллеги.

Борис Невзоров и Елена Хрипунова

«МАРШ ТУРЕЦКОГО» И БОЛЬШЕ СТА РОЛЕЙ

В 90-е и 2000-е Невзоров много снимался в сериалах: «Простые истины», где играл директора школы, «Каменская», «Леди Бомж», «Даша Васильева»... Но одной из самых заметных работ стал сериал «Марш Турецкого», выходивший на экраны семь лет начиная с 2000 года. Невзоров сыграл в нём заместителя Генерального прокурора.

Съёмочная группа за эти годы стала настоящей семьёй.

Актёры так сроднились со своими персонажами, что тексты начали переписывать под себя.

Всего за свою жизнь Борис Невзоров снялся более чем в ста фильмах и сериалах. В театре он был не менее востребован – с 2005 года служил в Государственном академическом Малом театре, где играл судью Ляпкина-Тяпкина в «Ревизоре», Василия Шуйского в «Дмитрии Самозванце». Ранее, в Московском драматическом театре имени К. С. Станиславского, получил премию имени Иннокентия Смоктуновского за роль Журдена в «Мещанине-дворянине».

В 2011 году ему было присвоено звание Народного артиста Российской Федерации.

«НОРМАЛЬНО, ЛУЧШЕ, УЛУЧШАЕТСЯ»

Февраль 2022 года. Борис Георгиевич в больнице с диагнозом «коронавирус». Казалось, кризис миновал, он звонил друзьям, чтобы их успокоить.

«Он так любил всегда какую-то оптимистичную ноту внести. Говорит: мне дают кислородную маску, так хорошо дышать, отлично! Мы как-то не почувствовали тревоги в этот момент. Я ему звонил: нормально, лучше, улучшается», – рассказывал друг актёра.

Вечером 17 февраля в Малом театре шёл «Ревизор». Коллега Невзорова играл за него роль Ляпкина-Тяпкина.

«Я уже сижу с гримёром, около шести было, начало спектакля. И вдруг слышу: по коридору идёт Борис Георгиевич и поёт что-то. Я думал, вернулся. Открываю дверь – никого нет. И через полчаса мне говорят: Борис Георгиевич умер», – вспоминал актёр со слезами на глазах.

18 февраля 2022 года на 73-м году жизни от осложнений COVID-19 Борис Георгиевич Невзоров скончался. Похоронили его 24 февраля на Троекуровском кладбище, на 21-м участке, недалеко от могил Бориса Клюева, Нины Руслановой и Эдуарда Успенского.

«У меня сложилось такое впечатление, что Боря устал и не захотел больше бороться. Для нас это было неожиданностью, потому что вроде всё пошло на поправку, мы все выдохнули уже. Тем более что он утром разговаривал с Полиной, всё прекрасно, и в три часа – звонок. Это было настолько неожиданно, страшно», – говорили друзья.

Маленькая Настя не запомнит отца. Ей было всего год и два месяца.

«Боря достаточно оставил на то, чтобы она дальше с Настей жила безбедно. У неё квартира с красивым видом на канал, идут корабли. Борис с такой любовью всё делал там, всё так, как он любил», – рассказывали близкие Елены.

ПАМЯТЬ

Когда на 40 дней после смерти актёра служили панихиду, кто-то спросил у батюшки: «Если человек вдруг уходит из жизни, значит, Господь его пожалел?»

Священник ответил: «Господь забирает человека, когда программа человека выполнена».

Борис Невзоров оставил после себя огромное наследие – больше ста ролей в кино, десятки театральных работ, троих детей. Он был воплощением русского богатыря – высокий, мощный, красивый, Народный артист России с лукавым астраханским прищуром и добрыми глазами.


А Елена с маленькой Настенькой хранят память о нём. Девочка растёт, глядя на фотографии красивого мужчины с добрым взглядом.

Того самого Шкипера, которого любила вся страна. Того самого Бориса Георгиевича, который пережил страшную трагедию, но нашёл в себе силы жить дальше – и подарил миру ещё одну Настю, в память о своей единственной и незабываемой любви.