Гpoб c кoмикcaми: пoхититeли 10-лeтнeй дeвoчки пpeдуcмoтpeли вcё, кpoмe зaкoнoв физики. Или нacтoящий убийцa вcё eщё нa cвoбoдe?

 

Урсула Херманн. Фото: YouTube

Гpoб c кoмикcaми: пoхититeли 10-лeтнeй дeвoчки пpeдуcмoтpeли вcё, кpoмe зaкoнoв физики. Или нacтoящий убийцa вcё eщё нa cвoбoдe?

Бавария, сентябрь 1981 года. Предгорья Альп, берег живописного озера Аммерзе. Здесь, в лесу Вайнгартен, разделяющем богатые деревни Эхинг и Шондорф, воздух обычно пахнет хвоей и дорогой загородной жизнью. Но 15 сентября, в первый день учебного года, этот воздух застыл.

10-летняя Урсула Херманн, младшая дочь в семье учителя, поужинала у кузины и в 19:20 выехала домой на красном велосипеде. Десять минут пути по знакомой тропе. В 19:50 мать Урсулы уже обрывала телефон сестры. Через час лес прочесывали сотни людей. К полуночи служебная собака вывела полицейских к канаве — там, в двадцати метрах от тропинки, лежал брошенный велосипед. Самой девочки не было.

Так началось дело «Девочки в ящике» — одно из самых изощренных и жутких преступлений.

Через 36 часов в доме Херманнов зазвонил телефон. Родители схватили трубку, ожидая услышать голос дочери, но в ответ раздалась тишина, а затем — знакомый музыкальный джингл радиостанции Bayern 3. Звонивший молчал, проигрывая музыку, и вешал трубку. Это повторилось трижды.

В полдень почтальон принес конверт. Внутри — коллаж из газетных букв. «Мы похитили вашу дочь. Выкуп — 2 миллиона марок». Похитители требовали деньги в чемодане, а в качестве сигнала использовали те самые джинглы. Мать Урсулы умоляла дать трубку девочке, спрашивала, как та называет свои игрушки. Тишина. Преступники не шли на контакт.

Семья Херманн не была богатой. Участок у озера достался им от прадеда, а огромный выкуп пришлось собирать по крупицам, в том числе из госсредств. Но после второго письма связь оборвалась. Похитители исчезли.

crimesandconsequences.com

Спустя 19 дней после исчезновения, 18 октября, один из офицеров, простукивавших почву стальным штырем, наткнулся на что-то твердое в 800 метрах от лесной тропы. Под слоем глины и коричневым одеялом показалась крышка деревянного ящика, выкрашенная в зеленый цвет и запертая на семь задвижек.

Когда крышку сорвали, полицейские замерли. Внутри была Урсула. Холодная, безжизненная, в своих темно-зеленых вельветовых брюках.

Это не было стихийным захоронением. Это был инженерный проект. Ящик глубиной 1,4 метра был оборудован сиденьем-туалетом, запасом воды, 12 банками «Фанты», шоколадом и печеньем. Внутри нашли 21 книгу: от вестернов до комиксов о Дональде Даке. Было проведено освещение и установлено радио, настроенное на ту самую волну Bayern 3. Похитители планировали держать девочку там долго.

Они предусмотрели всё, кроме законов физики. Вентиляция из пластиковых труб не имела системы тяги. В ящике такого объема воздух перестает циркулировать почти сразу. Урсула задохнулась в период от 30 минут до 5 часов после того, как ящик засыпали землей. Она умерла в первый же вечер, пока похитители клеили буквы для своей записки.

dv.is

Я предпочитаю, конечно, думать, что преступники изначально разработали такой план: ребёнок по их мнению должен был умереть. Изощрённый гроб был создан с целью потешить их эго. А вы как думаете?

Почему я говорю, что это именно преступники? Полиция понимала: один человек не дотащил бы 60-килограммовый ящик в чащу. Искали группу. Под подозрение попал Вернер Мазурек — местный телемастер с пудовыми кулаками и скверным характером. У него был долг банку в 140 тысяч марок и мастерская, полная инструментов.

На допросах он путался, а соседи рассказывали о его вспышках гнева. Чего стоила одна история с его собакой: за то, что пес перевернул мусорку, Мазурек запер его в морозильной камере. На утро жена нашла животное замерзшим насмерть. Мазурек назвал это «ссылкой в Сибирь».

Тогда, в 80-х, против него ничего не нашли. Был еще один свидетель — безработный алкоголик Клаус Пфаффингер, который под протокол признался, что Мазурек нанял его выкопать яму в лесу за 1000 марок и цветной телевизор. Но в лесу Пфаффингер не смог показать место и от показаний отказался, заявив, что всё выдумал. Дело заглохло на десятилетия.

Вернер Мазурек. Фото: crimesandconsequences.com

В 2007 году следствие совершило рывок. Современные методы анализа ДНК позволили найти след на винте ящика. Но результат шокировал: ДНК совпала с профилем убийцы из другого громкого дела 2006 года. Оказалось, это был племянник жертвы, который в 1981 году был ребенком. Лабораторная ошибка? Случайное загрязнение? След завел в тупик.

Однако прокуратура Аугсбурга решила дожать Мазурека. В его доме нашли старый катушечный магнитофон Grundig. Эксперт-фонетик заявил: щелчки кнопок на записях звонков 1981 года идентичны звукам именно этого магнитофона. Это стало ключевым доказательством.

В 2010 году, спустя 29 лет, Мазурека приговорили к пожизненному заключению. Казалось бы, справедливость восторжествовала. Но единственный человек, который в это не верил, был брат жертвы — Михаэль Херманн.

Михаэль, учитель музыки и эксперт по звуку, стал соистцом. Он прочитал 6000 страниц дела и пришел в ужас от «доказательств». Он понимал: катушечный магнитофон Grundig TK 248 весит 12 кг. Похитители не могли таскать его по таксофонам — им бы пришлось переписывать звук на портативный плеер, что стерло бы все уникальные «щелчки».

focus.de

Михаэль пошел против обвинения. Он писал письма судье, утверждая, что эксперт по аудио ошибается. Позже он подал гражданский иск против Мазурека — сюрреалистичный шаг: брат жертвы судится с убийцей, чтобы в ходе процесса доказать его невиновность и найти настоящих виновных.

Исследования Михаэля и привлеченных лингвистов выявили странные детали. Записка о выкупе была написана высокообразованным человеком, который лишь имитировал ломаный немецкий. В ящике нашли комикс, где герой водит Fiat 600 — именно эту редкую машину требовали похитители.

Более того, в лесу нашли систему оповещения — медный провод, натянутый между деревьями. Такая схема была под силу молодым, спортивным людям, хорошо знающим лес. Например, ученикам элитного интерната Шондорф, находившегося неподалеку. Но у них в 81-м даже не взяли отпечатков.

Вернер Мазурек сидит в тюрьме уже 14 лет, продолжая слать Михаэлю рождественские открытки с клятвами в невиновности. Михаэль Херманн потратил жизнь на изучение дела сестры и теперь оценивает вероятность вины Мазурека в 1%. Он уверен: настоящие убийцы — те, кто вырыл яму и натянул провода, — до сих пор на свободе.


«Нe бoльнo, a нeпpиятнo». Кaк cтaтуc oтцa-cвящeнникa пpeвpaтил изнacилoвaниe 13-лeтнeй дeвoчки в «нeпpиятный инцидeнт»

 

К дому девочки пришла толпа на "разборки". Фото: KP.RU

«Нe бoльнo, a нeпpиятнo». Кaк cтaтуc oтцa-cвящeнникa пpeвpaтил изнacилoвaниe 13-лeтнeй дeвoчки в «нeпpиятный инцидeнт»

Краснодар, 2025 год. Это история одной школьницы, которая по воле случая оказалась на пути у «золотого мальчика». Обычная прогулка обернулась насилием на 16-м этаже с "прекрасным видом на город", но это было только начало ада. Съемка на телефон, шантаж, предательство учителей и травля, от которой не удалось скрыться даже за две тысячи километров.

Когда в деле замешаны большие деньги и высокий статус отца, закон внезапно начинает спотыкаться на ровном месте.

Знаете, я уже много лет интересуюсь криминальными темами, видел всякое, но истории, где подлость системы сплетается с детской жестокостью, до сих пор вызывают у меня желание крепко выругаться. Сегодняшнее дело — это не просто криминал. Это диагноз нашему обществу, где статус родителя весит больше, чем сломанная жизнь ребенка.

Назовем нашу героиню Кирой, а ее обидчика — Артемом. Имена изменены в интересах следствия, хотя, глядя на материалы дела, кажется, что следствие в первую очередь оберегало интересы совсем другой стороны.

Кире было 13. Обычная девчонка, наивная, как и полагается в этом возрасте. Артем — парень на пару лет старше, боксер, коренастый «шкаф» под 185 сантиметров. Он нашел ее в соцсетях, напросился на прогулку. Когда подруга Киры задержалась, Артем предложил «зайти погреться» в подъезд 16-этажки. Дальше всё по классике подонков: «посмотри на вид с балкона», предложение интима, отказ, удар кулаком в живот и насилие.

Но Артему этого было мало. Он снял всё на видео.

Самое мерзкое началось потом. Артем шантажировал девочку: мол, придешь еще раз — удалю файл. Кира, веря в спасение, пошла. Она не знала, что видео уже летит по школьным чатам. Когда через 10 дней правда вскрылась, школа вместо защиты устроила девочке травлю. Учителя прямым текстом заявили матери: «У нас вы больше не учитесь, видео видели все классы». А когда родители пошли в полицию, педагоги вдруг начали умолять «не поднимать шумиху».

Почему? Всё просто. Отец Артема — не последний человек в местной епархии, высокопоставленный священник.

Комментарии отца девочки. Фото: news_93_ru

Когда дело всё-таки дошло до следователей, начались чудеса юридической эквилибристики. Слово «больно» в протоколе допроса ребенка волшебным образом превратилось в «неприятно». Статью 132 (насильственные действия, до 20 лет тюрьмы) следствие упорно пыталось заменить на 133-ю (понуждение), по которой ответственность наступает только с 16 лет. Артему же было 15. Математика проста: нет нужной статьи — нет наказания.

Родственники парня тоже не теряли времени. Бабушка звонила отцу Киры с фразой: «Мы семья обеспеченная, давайте договоримся». Знаете, я в такие моменты думаю: в каких молитвах этот «священнослужитель» просит прощения за сына, предлагая деньги за изнасилование ребенка?

Семья Киры в ужасе бежала. Собрали накопления, тайно переехали в подмосковные Люберцы, надеясь начать с чистого листа. Но цифровой след — это клеймо, которое не смывается. В январе 2026-го видео всплыло в новой школе.

Одноклассники обрушились на девечоку с критикой. Фото: KP.RU

Травля вышла на новый уровень. Если в Краснодаре это были перешептывания, то в Люберцах началась открытая охота. Одноклассницы пустили слух, что Кира «спит с учителями». Апогеем стал вечер, когда к дому девочки пришла «орда» — человек тридцать подростков в балаклавах. Они требовали, чтобы Кира вышла «на разборку», изрисовали подъезд нацистской символикой и оскорблениями. Один из подростков снимал всё на экшн-камеру — готовили контент для новых издевательств.

Мать успела затащить дочь в квартиру буквально за секунду до того, как толпа окружила их. Наряд ППС приехал только через полтора часа, когда «герои» в масках уже разбежались.

Сейчас Кира на антидепрессантах, под присмотром психиатра. Диагноз — ПТСР. Она не спит, не ест и боится собственной тени. После вмешательства центрального аппарата СК дела в Краснодаре и Подмосковье наконец-то зашевелились. Бастрыкин взял ситуацию на контроль.

Но у меня, как у автора, вопрос: сколько еще переездов должна совершить эта семья, чтобы общество перестало винить жертву? Мы живем в мире, где «сын уважаемого человека» может ударить ребенка в живот, изнасиловать и снять это на телефон, а виноватой останется та, кому было больно.


Гeopгий Жукoв: пoчeму никтo нe знaл нacтoящую фaмилию мapшaлa

 


Гeopгий Жукoв: пoчeму никтo нe знaл нacтoящую фaмилию мapшaлa

Он вошел в историю как Георгий Константинович Жуков — Маршал Победы, человек, взявший Берлин и принимавший капитуляцию нацистской Германии. Но если копнуть глубже, окажется, что сама фамилия «Жуков» появилась в роду лишь в середине XIX века и досталась отцу полководца от женщины, которая не была ему даже родной матерью. А происхождение деда маршала до сих пор остается загадкой, породившей слухи о греческих корнях.

Подкидыш с запиской: как Константин стал Жуковым

История отца Георгия Константиновича — Константина Артемьевича — началась в московском сиротском приюте. Примерно в 1841–1844 годах (точная дата неизвестна) туда подбросили младенца. При ребенке нашли записку: «Сына моего зовите Константином».

Мальчику было около трех месяцев. Вскоре его забрала из приюта бездетная вдова Анна Жукова, жившая в деревне Черная Грязь Калужской губернии. За воспитание приемыша она получала от казны три рубля в месяц.

Сам Георгий Жуков в мемуарах «Воспоминания и размышления» оправдывал неизвестную мать, оставившую ребенка. Он считал, что женщину вынудило на это «безвыходное тяжелое положение». Тот факт, что она указала имя, говорил о том, что ей не было все равно.

Так Константин получил фамилию от приемной матери. Отчество же — загадка.

Артемьевич, Андреевич или Иванович: запутанное отчество

Историки до сих пор спорят, как именно величали отца маршала. В разных источниках встречаются три варианта:

- Константин Артемьевич — это отчество фигурирует в мемуарах самого Жукова и большинстве биографий.

Константин Андреевич — такая версия приводится в книге Виктора Устинова «Жуков. Портрет великого полководца».

Константин Иванович — Лев Исаков в книге «Русская война: дилемма Кутузова-Сталина» утверждает, что в приюте подкидышам, не помнящим родства, часто давали отчество Иванович.

Откуда взялось отчество Артемьевич, неизвестно даже приблизительно. Возможно, его дали уже в семье приемной матери или оно связано с ее отчеством. Жан Лопез и Лаша Отхмезури, авторы фундаментальной биографии «Жуков», прямо называют это отчество загадкой даже для самого отца маршала.

Грек, которого не было: слухи о происхождении

Тайна происхождения отца породила устойчивую легенду. Сам Георгий Константинович, по воспоминаниям современников, любил повторять, что его дед, возможно, был греком.

Анна Давыдовна Миркина, редактор Агентства печати «Новости», участвовавшая в подготовке мемуаров Жукова, рассказывала: в 1960-х годах маршал часто говорил с ней об этих слухах. «Он любил повторять, что, в конце концов, его отец, возможно, был греком; при этом она не знает, шутил он или нет», — пишут Лопез и Отхмезури.

В округе действительно ходили разговоры, что отцом подкидыша был проезжий «гречанин». Однако никаких документальных подтверждений этой версии не существует. Россия вообще имеет долгую традицию сочинять знатные или экзотические родословные своим выдающимся людям — точно так же приписывали благородное происхождение Сталину, объявляя его то сыном Пржевальского, то даже императора Александра III.

Сирота, сапожник, вдовец: жизнь Константина Жукова

Анна Жукова, приемная мать, умерла, когда Константину было около восьми лет. Мальчик отправился в село Угодский Завод и стал учеником сапожника . Овладев ремеслом, он в 12 лет уехал в Москву, где устроился к известному немецкому мастеру Вейсу.

В 1870 году Константин женился на крестьянке Анне Ивановой из своей родной деревни Стрелковки. У них родилось двое сыновей — Григорий и Василий. Василий умер в младенчестве. В 1892 году Константин овдовел.

В том же году он женился во второй раз — снова на уроженке Стрелковки, Устинье Артемьевне Пилихиной. Ей было 29 лет, ему около 50. Устинья к тому моменту уже была вдовой (первый муж умер от туберкулеза) и имела сына Ивана от первого брака.

20 марта 1894 года у пары родилась дочь Мария. А 1 декабря 1896 года (19 ноября по старому стилю) — сын Георгий. Позже, в 1899 году, родился еще один сын, Алексей, но он прожил всего полтора года.

Характер и судьба: добрый с равными, непримиримый с начальством

Современники описывали Константина Артемьевича как человека худощавого, с небольшой бородкой и волосами, подстриженными «в кружок». Он отличался живостью и подвижностью, был сутуловат.

Односельчане его уважали. Виктор Устинов в книге о Жукове пишет, что Константин был добрым, отзывчивым, честным и справедливым человеком. С равными он вел себя мягко, даже безвольно, но с начальством был непримирим.

Сапожное ремесло в деревне особого дохода не давало. Константин больше занимался крестьянским трудом. При этом он был человеком способным: самостоятельно освоил грамоту и научился играть на гармонике и балалайке.

Семья Жуковых жила скромно, но не в нищете. Изба имела одну комнату, сарай, корову и лошадь — по тем временам это считалось достатком, ведь в начале XX века лошадь была лишь у каждого третьего крестьянина.

«Высылка» из Москвы: миф о революционере

В мемуарах Георгий Жуков писал, что его отцу запретили проживать в Москве за участие в рабочих забастовках 1905 года. Якобы полиция выслала его из столицы.

Современные историки, изучив архивы, не нашли этому подтверждений. Ни в полицейских документах, ни в судебных материалах следов «высылки» Константина Жукова не обнаружено.

Вероятно, Константин Артемьевич вернулся в деревню по финансовым причинам. Он ежемесячно высылал семье 2-3 рубля, но жена, остававшаяся в Стрелковке, была недовольна таким положением. К тому же Жуков-старший злоупотреблял спиртным, и Устинья не могла контролировать его расходы на расстоянии.

После возвращения в деревню в 1906 году Константин Артемьевич больше никуда не выезжал. Он умер в 1921 году и похоронен в Стрелковке.

История отца маршала — это история о том, как крестьянский мальчик-подкидыш, сам того не ведая, стал родоначальником фамилии, которую узнает весь мир. Константин Жуков так и не узнал, кто были его настоящие родители. Не узнал он и того, кем станет его сын.

Остается только гадать, что чувствовал этот добрый и уважаемый в деревне человек, глядя на маленького Георгия. Думал ли он о своих корнях? Передалась ли сыну та самая «греческая кровь», о которой ходили слухи? Или это просто красивая легенда, которую маршал полюбил повторять в старости? Документы молчат. А значит, у этой истории есть право остаться загадкой.


Мeню Лeнинa: чтo пpeдпoчитaл ecть вoждь пpoлeтapиaтa пocлe зaхвaтa влacти

 


Мeню Лeнинa: чтo пpeдпoчитaл ecть вoждь пpoлeтapиaтa пocлe зaхвaтa влacти

После октября 1917 года Ленин поселился в Кремле, в скромной квартире на третьем этаже бывшего Сената. Здесь, среди казённых стен и охраны, формировался его повседневный быт. Вождь мирового пролетариата, человек, перевернувший Россию, жил и питался удивительно просто. Никаких царских излишеств, никаких банкетов с икрой и шампанским. Его стол был почти монашеским — и в этом была не только личная аскеза, но и сознательный политический жест. Ленин хотел показать, что новая власть не повторяет ошибок старой. Но за этой простотой скрывалась и медицинская необходимость: уже в 1920-е годы здоровье вождя начало стремительно ухудшаться.

Утро вождя: чай, хлеб и ничего лишнего

День Ленина начинался рано — обычно в 7–8 утра. Завтрак был предельно скромным. По воспоминаниям его секретаря Лидии Фотиевой и жены Надежды Крупской, Владимир Ильич почти всегда начинал утро с крепкого чая с лимоном. Чай заваривали в небольшом чайнике, часто несколько раз подряд — Ленин не любил «слабый» напиток. К чаю подавали чёрный хлеб, иногда с тонким слоем масла или сыра. Яйца всмятку или омлет появлялись редко. Он избегал тяжёлой пищи по утрам, считая, что она мешает работе мозга.

В кремлёвской столовой для руководителей предлагали более разнообразные варианты, но Ленин почти всегда выбирал самое простое. Крупская отмечала в мемуарах: «Владимир Ильич не терпел излишеств. Даже в самые голодные годы он отказывался от специальных пайков, если они казались ему чрезмерными». Чай и хлеб — это был его ежедневный ритуал. Никаких булочек, пирожных или кофе. Кофе он вообще не любил и считал «буржуазным» напитком.

Обед: борщ, каша и рыба

Обед у Ленина обычно проходил между 14 и 15 часами. Самым частым блюдом был борщ или щи — густые, наваристые, но без особых изысков. Мясо в них присутствовало не всегда: в 1918–1921 годах, во время гражданской войны и голода, Ленин часто ел вегетарианские варианты. Крупская вспоминала, что он предпочитал щи из свежей капусты или свёклы. На второе обычно подавали гречневую или пшённую кашу с небольшим кусочком рыбы или, реже, мяса.

Рыба занимала важное место в его рационе. Ленин любил селёдку, судака и треску — простую, недорогую. Мясо он ел умеренно: говядину или курицу, но не часто. В кремлёвской столовой ему готовили специальные блюда, но он требовал, чтобы порции были небольшими. По данным кремлёвских медицинских записей, уже в 1921–1922 годах врачи рекомендовали ему ограничить мясо и жирную пищу из-за проблем с печенью и желудком. Поэтому в меню всё чаще появлялись овощи: картофель, морковь, капуста.

Вечерняя трапеза и привычки

Ужин был ещё проще. Часто Ленин ограничивался чаем с хлебом и сыром или остатками обеда. Он не любил поздно есть и старался заканчивать работу к 22–23 часам. Крупская писала, что муж почти никогда не ужинал плотно — считал, что это мешает сну и ясности мысли.

Особая страсть Ленина — молоко. Он пил его регулярно, особенно в последние годы жизни, когда врачи рекомендовали диету при диабете и атеросклерозе. В кремлёвских документах сохранились записи о ежедневных поставках свежего молока и творога. Сахар он употреблял умеренно — уже в 1922 году врачи ограничили его из-за повышенного сахара в крови.

Алкоголь Ленин почти не пил. Редкие случаи — бокал вина на официальных приёмах. Он считал пьянство вредным для революционера и открыто осуждал его.

Здоровье и диета: от добровольной простоты к вынужденной

С 1921 года здоровье Ленина резко ухудшилось. Первые признаки инсульта, сильные головные боли, проблемы с пищеварением. Кремлёвские врачи (профессора Крамер, Кожевников, Фёдоров) составляли для него специальные диеты. Они рекомендовали лёгкую пищу: овощные супы, каши, отварную рыбу, молочные продукты. Мясо и жирное почти исчезли из меню. Ленин подчинялся врачам, но иногда жаловался Крупской: «Скучно без нормальной еды».

В 1922–1923 годах, после нескольких инсультов, диета стала ещё строже. Ему готовили протёртые супы, паровые котлеты из рыбы или курицы, овощные пюре. Чай оставался любимым напитком, но уже без сахара. Эти последние годы показали: даже вождь пролетариата не смог избежать обычной человеческой слабости — болезни заставили его перейти на лечебное питание.

Почему меню Ленина было именно таким

Ленин сознательно выбрал простоту. Он считал, что руководитель не должен выделяться роскошью. В письмах и статьях он неоднократно осуждал «барство» и требовал от соратников скромности. Его стол был демонстрацией нового стиля жизни: без излишеств, без дворцовой кухни. Это соответствовало идеологии — вождь должен жить как обычный человек.

Но была и вторая причина — здоровье. Уже в 1918 году Ленин перенёс первое тяжёлое отравление (возможно, свинцом от старых ран). Потом добавились проблемы с печенью и диабет. Диета стала не только политическим, но и медицинским выбором. Кремлёвские врачи строго следили за его питанием, составляя ежедневные меню.


«Жeнщины нeнaвидeли eгo пocлe paccтaвaния. Нe мoг oн уйти тaк, чтoбы нe пpичинить бoль»: Никoлaй Гpицeнкo, poли и eгo внeбpaчный cын-aктep

 


«Жeнщины нeнaвидeли eгo пocлe paccтaвaния. Нe мoг oн уйти тaк, чтoбы нe пpичинить бoль»: Никoлaй Гpицeнкo, poли и eгo внeбpaчный cын-aктep

Его называли феноменом и актёром от Бога. Он мог стать кем угодно — от шекспировского короля до советского инженера, заставляя зрителей забыть о существовании самого Николая Гриценко. Его мать не узнавала сына на сцене. Коллеги шептались о гении. Но за пределами театра и съёмочной площадки его жизнь превратилась в бесконечную драму, финал которой был непростой.


Родившийся в 1912 году на станции Ясиноватая, Николай Гриценко прошёл путь от железнодорожного техника до звезды Вахтанговского театра.

Его семья бежала от репрессий в Москву, где талант Николая расцвёл. Он не играл — он жил в каждой роли, предлагая режиссёрам не два-три варианта образа, а десять.

Его Каренин в фильме «Анна Каренина» заставил критиков говорить о трагедии не жены, а мужа.


Генерал в картине «Семнадцать мгновений весны» и капитан Татаринов в фильме «Два капитана» стали классикой.

Личная жизнь артиста напоминала лабиринт, из которого он не мог найти выхода.

Первой женой Николая стала актриса Ирина Бунина. Детей в этом союзе не было.

Второй женой актера также стала актриса — Инна Малиновская, которая родила от него дочь Екатерину.

Гриценко слыл ловеласом и не упускал случая приударить за понравившейся дамой.


Романы актера обрастали легендами. Одни из таких отношений — с фотографом Галиной Кмит — оказались серьезными. Николай даже хотел на ней жениться, но она не стала разводиться с мужем. Известно, что она родила сына Дениса от Николая.

Но актер отказался признать ребенка, опасаясь алиментов.


«Женщины ненавидели Гриценко после расставания. Видать, не мог он уйти так, чтобы не причинить боль…» — вспоминал его внебрачный сын, актёр Денис Кмит, так и не встретившийся с отцом.


Гриценко погубили алкоголь, беспорядочный быт и прогрессирующая потеря памяти, которую он долго скрывал даже на сцене.


К началу 70-х болезнь стала очевидна. Его мир рухнул окончательно после смерти друга-режиссёра Рубена Симонова и матери.

Вместо поддержки в последние годы его ждало предательство.

Сестра Лиля, сама погружённая в личную трагедию, отдалилась. А последняя спутница жизни, жена, бывшая вдвое его моложе, избавилась от бремени, сдав великого артиста в психиатрическую больницу с унизительным диагнозом: «склеротик, алкоголик, опасен для окружающих». Театральное руководство и коллег это устроило.


В лечебнице его никто не навещал. Зимой 1979 года 67-летний Гриценко по ошибке взял чужую еду из холодильника.

За это его избили другие пациенты. Сердце не выдержало. Так оборвалась жизнь знаменитого актера, который мог перевоплотиться в кого угодно, но так и не смог найти себя в собственной судьбе.


Oтcидeл 18, вepнулcя в poднoй гopoд и пpoдoлжил кaк ни в чeм нe бывaлo

 


Oтcидeл 18, вepнулcя в poднoй гopoд и пpoдoлжил кaк ни в чeм нe бывaлo

В морозном воздухе якутской ночи еще витали отголоски свадебного веселья, когда первая капля обагрила снег возле детского сада "Солнышко". Темнота скрывала силуэт мужчины, перемещавшегося между деревянными постройками.

Февраль 1983 года. Эта дата станет первой зарубкой в истории, которая заставит содрогнуться весь регион и навсегда изменит представление о безопасности в маленьком якутском городке Ленск. Никто тогда еще не знал, что это лишь начало череды трагедий, растянувшейся на четыре десятилетия.

Андрей Иванович Браусов — имя, которое спустя годы станет символом ужаса. Водитель, отец двоих детей, житель Ленска — ничем не примечательный мужчина средних лет. Именно такие и становятся самыми страшными хищниками — те, на кого никогда не подумаешь.


19 февраля 1983 года на свадьбе племянника Браусов, находясь в состоянии опьянения, вышел «подышать воздухом» с ножом в руках. Когда на его пути оказалась Елена Старилова, возвращавшаяся домой, ситуация вышла из-под контроля. После агрессивного столкновения мужчина попытался утащить женщину к беседке детского сада, но был спугнут случайным прохожим.

Следующие годы Браусов жил обычной жизнью: женился, работал водителем. Но в 1991 году исчезновение двух девочек на детской площадке потрясло город. Розыски не дали результатов. Позже на допросе Браусов холодно заявил: «Всё произошло быстро... Они даже не поняли».

В 1992 году пропала 26-летняя женщина, в 1994-м — пятилетняя Юля. В 1997 году две девочки, отправившиеся в лес за грибами, не вернулись. Их тела обнаружили позже. Город погрузился в страх: дети не играли без присмотра, женщины избегали ночных прогулок.

Поворотным моментом стали показания грибников, запомнивших внешность мужчины, и свидетельства выжившей жертвы. В 1997 году Браусова задержали. Под давлением улик он частично признал вину, но в 1998-м получил лишь 18 лет лишения свободы.

Освободившись в 2015 году, он переехал в Алтайский край. Бывший милиционер Виталий Егоров безуспешно пытался привлечь внимание к опасности. Вскоре в Новосибирской области произошли шесть нападений на несовершеннолетних. Жертвы выжили, но пережитое оставило тяжелые последствия.

В 2020 году Браусова снова арестовали. Во время нового следствия он упомянул о преступлениях 1983-1994 годов, но намеренно искажал факты. В 2023-м его приговорили к 21 году колонии. На суде он неожиданно отказался от прежних показаний: «Я не совершал... Хоть убейте!».

Дело содержит 15 томов: 7 доказанных убийств и 8 эпизодов насилия. Сам Браусов намекал на большее число жертв, но их судьба остаётся неизвестной. Семьи погибших десятилетиями живут с незаживающей болью.

Эта история — напоминание о том, как зло маскируется под обыденностью. Но она же — свидетельство настойчивости тех, кто, как Виталий Егоров, не позволил преступлениям кануть в забвение. Правосудие, хоть и запоздалое, продолжает искать ответы для семей, чьи вопросы остаются безмолвными рубцами на сердце Якутии.


Мapгapитa Нaзapoвa: в 16 лeт тaнцeвaлa в нeмeцкoм кaбape, вcю жизнь cвoдилa мужчин c умa, a умepлa в нищeтe и oдинoчecтвe


Мapгapитa Нaзapoвa: в 16 лeт тaнцeвaлa в нeмeцкoм кaбape, вcю жизнь cвoдилa мужчин c умa, a умepлa в нищeтe и oдинoчecтвe

Маргариту Петровну Назарову называли принцессой цирка и королевой тигров. Какой была эта отважная и очаровательная женщина? Люди шли в цирк, чтобы посмотреть на эту яркую, красивую голубоглазую блондинку, которая так легко, будто бы совсем без усилий, управлялась с опасными хищниками. Увидев на афише «Назарова» билеты раскупали за месяц до выступления.

Она родилась 26 ноября 1926 года в семье лесника и с детства любила животных. Однажды ей даже довелось воспитывать медвежонка, оставшегося без матери. Детство Маргариты Назаровой прошло в красивейшем городе Царское Село (сейчас город Пушкин) под Санкт-Петербургом.

Перед войной Назаровы переехали в Даугавпилс. Маргарите было 15 лет, когда она оказалась в оккупации, и ее вместе с сестрой Галиной переправили в Германию, в Гамбург.

Там она сначала прислуживала в богатом доме, а потом этот самый «хозяин», увидев, как грациозно девушка двигается, отдал ее на работу в кабаре, где Маргарита танцевала до конца войны. Есть сведения, что в Германии девушка пережила первую любовь. Встреча бывших влюбленных произойдет после войны только однажды, во время гастролей дрессировщицы в Италии в 1969 году. Каким-то образом ей удалось скрыть правду о том периоде своей жизни. В органах, конечно, о том факте, что она была угнана на вражескую территорию, знали, но вообще Маргарита Петровна о своем прошлом не распространялась.

Из Германии Маргарита Назарова вернулась в Латвию. Мама и сестры остались живы, а отец во время войны пропал без вести. Голодное и холодное время в Даугавпилсе Назаровы переживали с трудом. Узнав, что Даугавпилсский театр принимает на работу всех, кто хоть что-то умеет делать на сцене, Маргарита Назарова стала выступать в кордебалете.

Эпатажность была в характере девушки, и в скором времени она сменила балетную пачку на брюки и села на мотоцикл. По вертикальной стене отчаянная Назарова гоняла как заправский каскадер. Публика ревела от восторга. Она вообще была фантастически отважной женщиной, хотя со стороны казалась хрупким цветком. Впечатлен был и директор театра, уже известный тогда дрессировщик Константин Константиновский.

Красавец, под два метра ростом, статный, с правильными чертами лица. Во время войны он дрессировал собак, которые потом взрывали танки, и готовил собак-санитаров, натренированных вытаскивать раненых с поля боя. Константиновский начал войну лейтенантом госбезопасности и дослужился до майора, был награжден двумя орденами — Красного Знамени и Красной Звезды.

Во время войны Константин получил контузию в результате минно-взрывной травмы. Его всю жизнь будут мучить головные боли.


Константин Александрович безумно любил супругу. Они были на редкость красивой парой. Встреча с мужем стала для Маргариты спасением. В послевоенной стране у побывавших в плену жизнь складывалась трагично. Люди попадали в тюрьмы, их обвиняли в измене. А тут танцы в немецком кабаре.

Их первый ребенок умер сразу после рождения. Они с мужем тяжело переживали потерю. Рана затянулась, только когда в 1960 году появился на свет Алексей.


Это время стало для семьи Константиновских счастливым. Все, что они делали вдвоем, имело большой успех. Костя всю жизнь готовил для Маргариты аттракционы, работал с животными, страховал жену. И хотя на манеж с хищниками выходила Маргарита, за этими прекрасными номерами стоял труд Константина. Именно его тигры воспринимали как хозяина.

Публика рукоплескала их «Водной феерии», у Маргариты появился любимец тигр-звезда Пурш… Его дебют состоялся еще в 1954 году, в картине «Укротительница тигров», где главную героиню играла знаменитая актриса Людмила Касаткина, а дублировала ее и исполняла трюки Маргарита.

История Назаровой уникальна тем, что она сначала сыграла укротительницу тигров, а потом уже стала ею в действительности.


Назарова стала знаменитой, когда в 1961 году на экраны вышел фильм «Полосатый рейс», где она сыграла главную роль — буфетчицы Марианны. «Полосатый рейс» во многом определил ее жизнь. Маргарита стала звездой, открытки с ее фото продавались в киосках, начались бесконечные гастроли. Она получала мешки писем с предложениями: «Брось мужа и выходи за меня!»

Маргарита Петровна вспоминала, как перед началом съемок режиссер Владимир Фетин шутил: «Постараемся сделать веселый фильм, если, конечно, останемся живы…»

Эта картина была не первой в фильмографии Маргариты Петровны. Дебютировала она в кино, и тоже с тиграми, в картине «Опасные тропы». Тогда киностудия специально для съемок приобрела трех уссурийских тигров, выловленных в сихотэ-алиньской тайге, а четвертого тигра — будущую звезду и любимца публики, бенгальца Пурша — нашла в Рижском зоопарке. От Пурша отказалась мать, его пришлось выкармливать искусственно, и получилось, что с первых дней жизни он стал ручным тигром. А назвали его так, потому что у тигренка было очень характерное фырканье «пурш-пурш»…


Ее супруг — Константин Константиновский дублировал в кадре главного героя, старпома Олега Петровича, кроме того, был режиссером-дрессировщиком картины и ставил все трюки с животными.

Вместо Евгения Леонова в «Полосатом рейсе» мыться в ванной спиной к камере должен был дублер — Константиновский. Но дрессировщик сказал: «Спиной — это не смешно. Нужно сидеть лицом к тигру». После уговоров Леонов согласился на один дубль. Актер сел в ванну, намылил лицо. Маргарита пустила Пурша. Тигр подошел к ванне и неожиданно ткнулся носом в руку Леонова.

Когда актер стал промывать глаза, он увидел прямо перед собой морду тигра и, дико вскрикнув, очень естественно нырнул на дно. А потом в чем мать родила ринулся вон из павильона. Сцена эта была впоследствии разрешена к показу лично Фурцевой . «Я не ханжа», — заявила министр культуры.


У Маргариты было все, о чем только может мечтать женщина: надежный муж, ребенок, всенародное восхищение.

В своем дневнике Маргарита Назарова писала: «В клетке мне не бывает страшно. Это, наверное, как на фронте: пугаться некогда, надо действовать. Смелость ли это? Не знаю. Мне еще очень помогает и то, что на каждом представлении за моей спиной стоит Константин. В случае чего он мгновенно придет мне на помощь. Может быть, еще и поэтому мне не бывает страшно в клетке».


Бывало, в Ленинграде перед выступлением Назарова со своим любимцем тигром Пуршем отправлялась в ресторан в гостинице «Астория». Она — в роскошной шубе до пола, в шлейфе дорогих духов, и рядом Пурш вышагивает — гордо, важно.

Они располагались за столиком, Пуршу специальную тумбу ставили, он усаживался и рассматривал, что вокруг происходит. Назарова выводила его гулять на поводке, как собаку, купалась вместе с ним в реке и катала тигра в машине.

Смерть зверя, которая последовала в 1964 году из-за осложнений сахарного диабета, дрессировщица переживала тяжело.


У Константиновских была «итальянская» семья. Они регулярно устраивали своим соседям по подъезду шумные представления с битьем посуды, вызовом милиции, а иногда и психиатрической бригады. И все же это была любовь.

Из-за силы характеров вместе им было непросто, но и врозь не могли. В начале репетиций обычно была тишь да гладь — Маргарита Петровна с Константином Александровичем называли друг друга мамочкой и папочкой, но что творилось в конце!

По воспоминаниям коллег, Константин не без основания ревновал свою супругу. Очаровательная дрессировщица привлекала внимание многих мужчин и нередко пользовалась этим. Ей приписывали романы с актером Владимиром Кореневым, с исполнителем главной роли в фильме «Полосатый рейс» Иваном Дмитриевым. Хрущев млел при виде Назаровой и однажды прилюдно сказал: «Вот такую женщину надо показывать в кино!»

Во время гастролей в Иране Назарова познакомились с 40-летним дипломатом, сотрудником советского посольства в Тегеране. Виктор был поражен красотой Маргариты, у них начался тайный роман. Встречались они и после, когда дипломат вернулся из Ирана в Москву. Его письма дрессировщица берегла до конца жизни:

«Родная моя, любимая, я пишу, и у меня дрожат руки. Как хотелось быть рядом, целовать твои глаза, родинку, плечи, твои остренькие колени. Ты была моей так мало, так быстротечно. Самая большая и запретная, нечаянная моя любовь!»

«Влюблялись ли в меня? Да, часто. В каждом городе был артист местного цирка, который выступал в моем аттракционе. Все мои партнеры предлагали мне руку и сердце. Но я отвечала: «Зачем бросать семью? Можно дружить и так» — говорила Назарова.


Если поначалу Риту воспринимали не иначе как жену знаменитого дрессировщика, то позже стали объявлять: «Несравненная Маргарита Назарова! С супругом».

В 1962 году Константиновский пытался уйти от жены. Он создал свой номер с тиграми, но в руководстве цирка дрессировщику посоветовали не торопиться, не составлять конкуренцию Назаровой и не разрушать семью.

Несмотря на то, что во всех номерах Маргариты Назаровой ее страховал супруг, сама дрессировщица неоднократно получала тяжелые раны от подопечных. В первый раз прыгающая через артистку тигрица Рада во время трюка чуть не сорвала скальп с головы Маргариты, во второй — любимец Пурш, играя с бантом на голове дрессировщицы, повредил ей височную артерию.


У Константиновского начались проблемы со здоровьем. В «Полосатом рейсе», когда снимали сцену борьбы с тигром на палубе, Константиновский упал и ударился головой о железный люк.

У него и так были припадки после контузии, а после этой травмы состояние ухудшилось.

Он отработал выступление в Киеве и решился ехать в Ленинград на операцию. Сказал жене: «Мамочка, я скоро обратно…»

17 июня 1970 года разделило жизнь Маргариты Назаровой на до и после. Назарова получила коротенькое сообщение: Константин Александрович скончался на операционном столе во время операции. Ему было всего 49 лет. На его похоронах Назарова держала в руках красные маки.

После смерти мужа Назаровой стало резко хуже. Страхи, терзавшие ее, только усилились.

К тому же за ней во время репетиций уже не стоял Константиновский, больше не было стены, не было поддержки и подстраховки.

Сыну Алеше на тот момент было десять лет.


Алеша вернулся домой из школы и увидел страшную картину: мать курила, глядя перед собой невидящим взглядом, а когда сигарета дотлела почти до фильтра, затушила ее о собственную ладонь и взяла следующую. Будто не чувствовала физической боли.


Возможно, так и было — все перекрыла боль душевная.

— Что происходит, мама? — спросил Алеша.

— Папы больше нет, — ответила она.

Потом началась депрессия.


Время от времени она спрашивала сына: «Слышишь, папа с нами говорит? Что он сейчас сказал?» Для ребенка такие перемены в матери тоже стали серьезным потрясением, как и то, что возникла необходимость на время поместить ее в психиатрическую больницу.

Алеша с четырнадцати лет стоял за клеткой, когда Назарова репетировала. Конечно, заменить отца он не мог, недостаточно накопил знаний и умений, но обеспечить своей матери безопасность — вполне.

После смерти мужа популярность Маргариты пошла на спад. Она не справлялась с хищниками без помощи супруга. Ручной тигр Пурш, единственный, кто слушался Маргариту, умер. Другие животные вели себя агрессивно.

Последнее выступление Маргариты Назаровой на арене цирка состоялось в конце 70-х годов в Пензе и тоже оказалось трагическим. Один из тигров неожиданно испугался шума публики, убежал за кулисы, но сразу вернулся и напал на артистку, которая стояла к нему спиной.

Маргарита была доставлена в больницу, где оказалось, что серьезных травм животное не нанесло, тем не менее врачи запретили уже немолодой артистке работать с хищниками. Вновь менять амплуа Назарова не захотела и вскоре покинула арену цирка навсегда. Эстафету принял сын Алексей, тоже ставший дрессировщиком


Назарова в конце жизни жила очень замкнуто. Закрылась в своей квартире, полученной от цирка, в Нижнем Новгороде и никого к себе не пускала. Сын Алексей к тому времени уехал с семьей во Францию. Назарова отказалась от домашнего телефона, потому что якобы по ночам ей постоянно кто-то звонил. Ее странности достигли предела. Периодически к Назаровой приезжали журналисты, но и с ними Назарова общаться отказывалась. Лишь однажды сказала: «Я вас и чаем не смогу напоить, у меня даже чайника нет».

От помощи сына и знакомых Маргарита Петровна отказывалась. Из родных рядом оставалась только сестра Вера. Вначале она к Маргарите иногда приходила, но когда сестры не стало, Маргарита Петровна вообще отгородилась от мира.

Пенсия народной артистки составляла 300 рублей; после выхода репортажа о бедственном положении Назаровой президент России Борис Ельцин установил ей дополнительное ежемесячное материальное обеспечение, от которого артистка отказалась.

Она скончалась на 79 году жизни 25 октября 2005 года в Нижнем Новгороде в бедности и одиночестве в своей нижегородской квартире. На похороны из Франции приехал сын. Своих двоих детей он назвал в честь знаменитых родителей — Маргаритой и Константином.

Похоронена Маргарита Назарова в пригороде Нижнего Новгорода, на кладбищенской Аллее героев. Надгробие украшено фото, на котором артистка позирует вместе с тигром. Позднее нижегородскому цирку было присвоено имя легендарной соотечественницы.

«Маргарита Петровна из всех возможных видов спиртного предпочитала шампанское. Любила. Когда после смерти бабушки папа приехал в Нижний Новгород в ее квартиру и стал разбирать вещи, обнаружил на кухне и пустые бутылки, и нераспечатанные. А также начатую коробку конфет. С чем как не с шоколадом пить маленькими глотками аристократический напиток? Представляю себе бабушку — всегда элегантно одетую, с макияжем, в облаке французских духов и с бокалом шампанского…» — вспоминала внучка Маргарита Константиновская.