«Oнa хищницa, oнa paзpушит ceмью!»: кaк Квaшa зa минуты paзмeтaл 17 лeт бpaкa из-зa глaз Гуpчeнкo и пoлучил ультимaтум oт Eфpeмoвa

 


«Oнa хищницa, oнa paзpушит ceмью!»: кaк Квaшa зa минуты paзмeтaл 17 лeт бpaкa из-зa глaз Гуpчeнкo и пoлучил ультимaтум oт Eфpeмoвa

Старый московский театр гудел, как растревоженный улей. Только что из Саратова вернулась гастрольная труппа «Современника». Актеры расходились по гримеркам, поглядывая друг на друга с таким выражением, будто только что стали свидетерями катастрофы, но не знали, говорить об этом вслух или нет.

Потому что там, в Саратове, Игорь Кваша — красавец, режиссёр, один из столпов театра, человек, чей брак с Татьяной Путиевской считался эталонным, — вдруг заявил во всеуслышание:

— Ребята! Отныне я муж Люси Гурченко!

Актёры, помнившие, как Кваша ещё недавно обещал жене любовь до гроба, онемели.

— Кваша сошел с ума, — шептались по углам. — Он разрушает всё, что строил годами.

А Галина Волчек, та самая, которая когда-то «сосватала» Квашу и Путиевскую на крымском пляже, схватилась за голову и побежала к Ефремову.

Тот долго молчал. А потом сказал, не повышая голоса:

— Люся Гурченко проработает у нас три года. Или она расстаётся с Квашой, или покидает театр.

Труппа замерла. На кону стояло всё: дружба, репутация, судьбы двух великих людей. И, пожалуй, никто в тот момент не знал, чем это кончится.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «У НАС ТУТ НЕ ПОЮТ И КРЕНДЕЛЯ НОЖКОЙ НЕ ВЫПИСЫВАЮТ!»

Москва, 1963 год. В труппу знаменитого театра «Современник» вливается звезда фильма «Карнавальная ночь» Людмила Гурченко. Ей 27 лет. Она — не просто актриса, она — кумир миллионов. Её узнают на улицах, её причёске подражает полстраны. А театр, куда она пришла, — аскетичный, интеллигентный, почти мхатовский. Там не поют и кренделя ножкой не выписывают. За кулисами шипели:


— Что она здесь забыла? У нас тут серьёзная драма, а не кино!

Но за её спиной маячила фигура, против которой никто не мог возразить: Игорь Кваша. Один из основателей «Современника», любимец публики и женщин. Это он настоял, чтобы Люсю взяли. И все знали почему.

Вскоре по театру поползли слухи. Не слухи даже — факты. Кваша, который ещё вчера казался примерным семьянином, вдруг перестал приходить домой. Он таял в глазах, когда рядом была Гурченко, и ради неё был готов на всё. Даже выхлопотал у руководства главную роль в «Сирано де Бержераке» для своей возлюбленной.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 30 ЛЕТ, ТАНЯ И ПРАВО НА ОШИБКУ

Чтобы понять масштаб катастрофы, нужно вспомнить, кем была Татьяна Путиевская. Она не была актрисой — она была врачом-рентгенологом, кандидатом медицинских наук. Но в театре её знали и любили не меньше, чем звёзд сцены.

Галина Волчек познакомила их в Коктебеле. Игорь был молод, красив и совершенно несвободен — за его спиной маячил фиктивный брак со Светланой Мизери. Но Волчек, которая была не только коллегой, но и другом, решила: «Игорю нужна настоящая женщина».

Татьяна оказалась именно такой. Спокойная, рассудительная, мудрая. Она не вмешивалась в его театральные разборки, не лезла в творчество, но умела лечить, когда у кого-то из актёров болело горло, и создавать дом, куда хотелось возвращаться.

«Она была нашей совестью», — вспоминали позже.

Кваша сделал ей предложение в метро. Просто взял за руку и сказал: «Давай распишемся, Таня». Свадьба была скромной, почти незаметной. Но их брак считался идеальным. До того дня, когда в театре появилась Гурченко.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. «ОНА ХИЩНИЦА! ОНА РАЗРЫВАЕТ СЕМЬЮ!»

Коллектив «Современника» был сплочённым, почти семейным. И когда Кваша, пусть на время, но «ушёл» из семьи, это восприняли как личное оскорбление.

— Он же оставляет жену! — возмущались актёры за спиной у Гурченко. — И ради кого? Ради киношной дивы, которая даже толком текст сказать не может без акцента.


На репетициях «Сирано де Бержерака» атмосфера накалилась до предела. Гурченко, которой досталась роль Роксаны, мучительно плохо вписывалась в классический ансамбль. Её харьковский говор, её кинематографические замашки, её привычка к софитам, а не к тихой сцене — всё это вызывало глухое раздражение. А когда про неё шепнули Ефремову, что Кваша «из-за бабы готов похоронить престиж театра», разразился громкий скандал.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. СКАНДАЛ, КОТОРЫЙ РАСКОЛОЛ ТРУППУ

Генеральный прогон «Сирано». Гурченко в роли Роксаны произносит монолог, и вдруг… харьковский говор прорывается наружу. В зале раздаётся смешок. Ефремов, который до последнего пытался сохранять спокойствие, срывается.

— Вы что, не можете выучить текст правильно? — голос худрука гремит под сводами.


Кваша вскакивает и вступается за неё. Начинается перепалка, которую потом назовут «скандалом века» в «Современнике». Ефремов и Кваша, два друга, два основателя театра, орут друг на друга. Спектакль на грани срыва. Через несколько дней премьера состоялась, но критики были беспощадны: «Роксана своенравна, энергична, расчетлива, но про нее никак не скажешь, что она поэтична». Это был приговор.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. «ЛИБО ТЫ ЗАБЫВАЕШЬ КВАШУ, ЛИБО УХОДИШЬ!»

И тут Олег Ефремов поставил точку. Он вызвал Гурченко к себе в кабинет и сказал коротко, почти шепотом, но так, что каждое слово врезалось в память:

— Либо вы расстаетесь с Игорем, либо я увольняю вас к чертям собачьим.

Он понимал, на что идёт. Кваша был его другом, соратником, человеком, без которого «Современник» был бы другим. Но Гурченко стала разменной монетой в этой театральной партии. Ефремов решил: семья Кваши должна быть спасена. А всё остальное — вторично.

Гурченко понимала, что проиграла. Вся симпатия труппы была на стороне Татьяны — «настоящей жены», которая не только прощала, но и лечила, и поддерживала. А она, киношная звезда, оказалась в полной изоляции.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. «А Я ВЕДЬ МОГЛА БЫТЬ КНЯГИНЕЙ…»

В 1963 году, когда Гурченко крутила роман с Квашой, у неё была и другая грандиозная перспектива. За ней ухаживал Андрей Кончаловский. Молодой, талантливый, решительный. И, главное, — свободный. В отличие от Кваши.

Кончаловский предлагал ей не просто роман, а замужество. Но Гурченко в тот момент уже «заболела» Квашой. Выбрала его. А Кончаловского потеряла.

Её бывший муж Иосиф Кобзон, с которым они расстались ещё раньше, вспоминал, что Гурченко была «очень обиженной женщиной». Она металась между мужчинами, искала поддержки, но не могла найти.


— Я принял очень обиженную женщину на руки, — говорил Кобзон. — Она была в очень подавленном состоянии.

Возможно, именно тот выбор — между Квашой и Кончаловским — и стал точкой невозврата.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. САМАЯ ХОЛОДНАЯ ВСТРЕЧА «ЛЮСЯ», КОТОРАЯ НЕ УЗНАЛА «МУЖА»

Спустя много лет, когда жизнь развела их далеко, Игорь Кваша и Людмила Гурченко случайно встретились в самолёте. Кваша, пожилой, седой, увидел её и улыбнулся. Он двинулся к ней, намереваясь поздороваться, обменяться парой неловких фраз.

Но Гурченко, посмотрев на него отсутствующим взглядом, холодно протянула руку и представилась, будто перед ней был незнакомец:

— Люся…

Кваша, опешив, пробормотал:

— А я — Игорь…

Больше они не встречались.


Эта сцена стала символом их отношений. Вспышка страсти, которая сгорела так быстро, что не оставила даже воспоминаний. Для одной это был эпизод, для другого — почти катастрофа.

ЭПИЛОГ

Игорь Кваша вернулся к Татьяне. Её простили. Они прожили вместе больше 50 лет — долгую, насыщенную, счастливую жизнь. Он так и не узнал, что его жена и мать скрывали от него страшную правду о гибели отца. Она терпела его сумасбродных актёров, его романы, его одержимость театром. И он был ей за это благодарен.


Людмила Гурченко ушла из «Современника» в Театр киноактера. Потом были брак с Кобзоном, роман с Кончаловским, годы одиночества и вечное ожидание «той самой роли». Она так и не сыграла Роксану так, как хотелось Ефремову. Но запомнилась миллионам не Роксаной, а Люсей. Той самой, что пела про «девушку в красном пальто».


Сегодня благодаря современным ИИ-технологиям можно увидеть, как выглядела бы Гурченко в глубокой старости. И почему-то в этой инженерной реконструкции отчётливо видно: даже в 90 лет в ней оставался тот самый огонь. Тот самый, который когда-то сжёг спокойствие театра «Современник». И оставил после себя лишь холодную встречу в самолёте и неловкое «а я — Игорь».


«Cклepoз и климaкc», — cмeялиcь кoллeги нaд Opлoвoй

 


«Cклepoз и климaкc», — cмeялиcь кoллeги нaд Opлoвoй

Ей было семьдесят, а по сценарию надо было играть молодую энергичную женщину. Грим не спасал: у Любови Орловой тряслась голова. Ни дорогие костюмы, ни украшения, не помогали актрисе выглядеть хотя бы моложаво!

— Надеваем чулок на камеру! – потребовал оператор.

Он знал, о чем говорил. Через этот «фильтр» увядание знаменитой артистки было уже не так заметно.


Масло, сливки и сладости она запретила себе навсегда еще в тридцать с небольшим. Завтракала строго в восемь, а последний раз что-то ела в семнадцать тридцать. Так ей удавалось сохранить свой идеальный вес – пятьдесят один килограмм – до самой пенсии.

Она занималась у балетного станка каждый день, пользовалась только дорогой французской уходовой косметикой и одной из первых в СССР сделала себе подтяжку лица.

— Мне всегда будет тридцать девять! – весело говорила она. – И ни днем больше!

Слава пришла к ней только в тридцать лет, поэтому Любовь Орлова не могла себе позволить стареть. На экраны выходили задорные картины, где она пела, плясала, гримасничала, но это было в духе времени.

Девочка из дворянской семьи – а родилась Орлова в феврале 1902 года – вписалась в новое время. Она всегда была музыкальной, училась в Московской консерватории, а потом в театральном техникуме. Первый раз вышла замуж в 1926-м, за большого чиновника — начальника административно-финансового управления Народного комиссариата земледелия… Но четырьмя годами позже мужа арестовали и сослали в Семипалатинск. Любе надо было срочно начинать все с самого начала.

Она служила в музыкальном театре и была занята в спектакле «Перикола». Вот там-то ее и увидел Григорий Александров, который как раз искал актрису для своей комедии «Веселые ребята». Эта молодая девушка невысокого роста (158 сантиметров), задорная, смешливая и очень энергичная, сразу покорила его. Орлова получила роль, а потом и самого Александрова в качестве мужа.


Они всегда называли друг друга на «вы» и относились друг к другу с подчеркнутым уважением. А еще Александров, шаг за шагом, «лепил» из жены настоящую диву. У него был прекрасный образец – Марлен Дитрих. На старых фотографиях Орлова была круглолицей, темноволосой и непременно в косах… Но затем она превратилась в платиновую блондинку с тонкими бровями, точную копию западной дивы.

Именно ее трюки впоследствии использовали для фильмов с Орловой: она появлялась с мужским цилиндром на голове, в другой картине у нее волосы были выкрашены наполовину: черно-белые. Все это можно было увидеть в картинах с Марлен. Но кто из советских зрителей мог тогда добраться до этого раритетного кино!

«Она – советская Марлен Дитрих», — уже позже стали говорить про Орлову, приводя ее в бешенство. Сама Люба отлично знала, где оригинал, а где копия. И это не было для нее комплиментом.

Фильмы с Орловой шли с таким невероятным успехом, что снимали еще и еще. Сам Сталин говорил об увиденном: «Словно побывал в отпуске». Одобрение САМОГО стоило дорого. Заслуженной артисткой Любовь Орлова стала в 1935-м, а в 1941-м получила Сталинскую премию. Сто тысяч рублей! На такие деньги можно было купить несколько квартир…

Александров заставил Орлову ходить к стоматологу и выправлять улыбку. Это было необходимо – на экране Люба обязательно широко улыбалась! Зритель таял. Всем хотелось убежать от повседневных проблем в добрую сказку, в комедию, в фарс.


Растущая популярность и солидные денежные премии позволяли Орловой и Александрову безбедно жить. Они купили большой участок земли и выстроили на нем причудливый дом. Орлова присмотрела за границей (где она регулярно бывала) ванну вровень с полом. Ей показалось, что это чрезвычайно эстетично и сделала у себя такую же… А потом горевала, что вода выливается на пол и все это крайне неудобно.

Детям в этом мире не было бы места. Актриса должна быть прикована к съемочной площадке! А если она не там, то путешествует по стране – с концертами, выступлениями. И всегда помнит о своей диете… Она должна быть безупречной.

Со стороны казалось, что Александров боготворит Орлову. Но все чаще стали поговаривать, что он «зажимает» ее. Взял в свой безусловный плен и не позволил по-настоящему развиться ее таланту. Что Орлова могла бы сниматься у других режиссеров и заметной превзойти свои предыдущие роли. Ведь мир менялся! Потешная девчонка уже не была интересна зрителю.

Александров почувствовал это, когда снял картину «Русский сувенир». Это был полный, безоговорочный провал. Потом Орлова мелькнула в документальном фильме «Мелодии Дунаевского», где играла саму себя. Ей было уже под семьдесят, она устала. Но Александров хотел реванша.

«Скворец и лира» задумывался как интересный проект, где Орлова сможет показать себя с другой стороны. Но ей мешал возраст. Играть женщину на сорок лет моложе, даже с учетом грима и костюмов, было нереально.

Орлова стала раздражаться, капризничать. На съёмочной площадке царил хаос. Чтобы скрыть ее морщины, приходилось использовать оригинальный фильтр – капроновые колготки, которые натягивали на камеру. Долго мудрили со светом…


«Склероз и климакс» — говорили «добрые» коллеги про этот фильм. Это было жестоко.

Попутно Орлову ждали неприятности в театре. Она с блеском играла в спектакле «Странная миссис Сэвидж»,но сделала перерыв на время съемок. В итоге ее роль отдали Вере Марецкой, жене главного режиссера театра Моссовета. Узнав об этом, Орлова побледнела.

Из ее рук ускользало само время! Она чувствовала это и страдала. Весной 1974 года она озвучивала снятый материал и ей было откровенно нехорошо. Для схемок «Скворца» она слишком выложилась, села на жесточайшую диету (хотя и без того была очень стройной), почти не спала… Гонка за популярностью, за возвращением любви зрителя, обернулась для нее тяжелой болезнью.

А фильм…

Увидев то, что получилось, Орлова пришла в ужас.

— Это не я, — бормотала она.

Этот фильм следовало положить на полку и забыть о нем навсегда.

Она угасла 26 января 1975 года, у себя дома, в Москве. «Скворец и лира» на экран не вышел.

«Говорили, что фильм оказался столь дурного качества, что даже видавшее виды начальство развело руками. И, естественно, закрыло картину, дабы не компрометировать важную, государственного значения тему, а заодно и Александрова с Орловой, репутацией которых оно весьма дорожило. Говорилось, помнится, и про то, что фильм не соответствовал изменившимся политическим реалиям. (…) Была ещё экстравагантная сплетня, что Александров ненароком, по простоте душевной, выдал какие-то сверхважные тайны советской разведки».

А дальше любопытно. Вдовец Александров вскоре женился на Галине Крыловой, вдове собственного сына, Дугласа. Тот был ребенком от его первой жены, скончавшейся в 1941-м. С Галиной режиссер прожил до самой кончины в 1983 году.


Дeвушкa мoлчa oтдaлa тaнкиcту cвoю кpoвь. Зaглянув в мeдкapту, cпaceнный oфицep пpинял peшeниe, кoтopoe измeнилo oбe жизни

 

Фото: mlyn.by

Дeвушкa мoлчa oтдaлa тaнкиcту cвoю кpoвь. Зaглянув в мeдкapту, cпaceнный oфицep пpинял peшeниe, кoтopoe измeнилo oбe жизни

Июль 1943 года. Курская дуга. Великое танковое сражение под Прохоровкой. Земля дрожит от взрывов, небо почернело от копоти, танки идут на таран, скрежеща металлом. А в палатке полевого медсанбата, в паре километров от этого ада, сутками напролет идет своя война — битва за жизни.

Фото: mlyn.by

Молодой военный хирург, лейтенант медицинской службы Ольга Борисенко давно потеряла счет времени. Едкий запах карболки, стоны раненых. Когда на операционный стол положили очередного бойца, казалось, что спасать уже некого. Лицо серое, пульса почти нет, страшная рана. Жизнь уходила из него по каплям.

«Справа! Фердинанд!» и шаг в бессмертие

Фото: pikabu.ru

Этим умирающим бойцом был старший лейтенант Евгений Шкурдалов, командир танковой роты. За несколько часов до этого его танк выскочил на пригорок в самом пекле боя.

«Помню, кто-то прокричал мне в ухо: «Справа! Фердинанд!». Едва успел скомандовать «Назад!», как прилетел снаряд, — вспоминал позже Евгений. — Удар страшной силы. Броню пробило, танк загорелся».

Механик-водитель чудом вывел пылающую машину из-под огня. К вечеру беспамятного командира доставили в палатку к Ольге.

Она зашила рану, но парень потерял слишком много крови.

— Срочно переливание! — бросила Оля медсестре.

— Крови нет, ни капли, — прозвучал ответ, как приговор.

И тогда худенькая, измотанная бессонными ночами девушка приняла решение. Без колебаний. Она приказала подготовить систему, легла на соседний стол и протянула руку. Теплая струйка ее крови потекла в вены умирающего танкиста. Прямо там, под канонаду рвущихся снарядов.

Вскоре на закопченном лице дрогнули ресницы. Танкист открыл глаза, глубоко вздохнул и тихо спросил: «Где я?». Оля улыбнулась. Спасенного тут же отправили в тыловой госпиталь. Он не запомнил ее лица. А она — его. Она просто выполнила свой долг.

«Наконец-то, наконец-то я вас нашел!»

В тыловом госпитале, придя в себя, Евгений Шкурдалов открыл свою медицинскую карту. В графе донора стояла фамилия хирурга, спасшей его от верной гибели: Борисенко О.И. Как только он встал на ноги, он не поехал отдыхать — он рванул искать свой медсанбат.

«Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер», — крикнули ей однажды.

Она вышла из палатки на опушку леса и замерла. Перед ней стоял высокий, невероятно красивый мужчина с пронзительными голубыми глазами.

«Мы стояли и просто смотрели друг другу в глаза, — вспоминала Ольга Иосифовна. — Это длилось мгновение, но казалось вечностью. И тут он сказал: «Наконец-то… Наконец-то я вас нашел».

Они поняли всё без слов. Это была искра, вспыхнувшая посреди выжженного поля.

Незабудки посреди минных полей

«Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается, и на войне тоже бывает», — признавалась Ольга.

Евгений оказался настоящим рыцарем. Медсанбат следовал за наступающей танковой армией. В редкие часы затишья командир роты тяжелых танков гнал на попутках по разбитым дорогам, чтобы просто увидеть ее глаза. Он появлялся неожиданно, грязный, пропахший порохом, но с… букетиком лесных незабудок!

«Я беру эти цветы, а у самой в голове бьется только одна мысль: Господи, слава богу, на мины не попал!» — рассказывала Оля.

Евгений не играл в легкие фронтовые романы. Он нашел адрес родителей Ольги в Гомеле, написал им трогательное письмо, рассказал, какая у них невероятная дочь, и попросил ее руки. И Оля сдалась.

Свадьба в гимнастерках

Фото: pikabu.ru

Они выжили. После Победы, в 1945 году, Евгений и Ольга ехали из Вены в Гомель на кузове грузовика. Везли с собой две канистры спирта и тушенку — праздновать свадьбу. Жених и невеста сидели за праздничным столом прямо в военных гимнастерках, увешанных боевыми орденами. (Евгений Шкурдалов стал Героем Советского Союза).

Они прожили вместе больше полувека, воспитали двоих детей и никогда не расставались. Та самая кровь, которую хрупкая девочка-хирург отдала умирающему солдату летом 1943 года, навсегда связала их судьбы в одну. Великая история любви поколения Победителей.


«Я oбpaщaюcь к Вaм, Иocиф Виccapиoнoвич, и умoляю вepнуть мeня в pяды PККA»: кaк пocлeдний шaнc зaключённoгo пpивёл eгo к peйхcтaгу

 

life.ru

«Я oбpaщaюcь к Вaм, Иocиф Виccapиoнoвич, и умoляю вepнуть мeня в pяды PККA»: кaк пocлeдний шaнc зaключённoгo пpивёл eгo к peйхcтaгу

В 1938 году заместитель начальника штаба Ленинградского военного округа, 46-летний комдив Михаил Букштынович, был арестован. У него за плечами были Первая мировая (два офицерских чина досрочно за храбрость), Гражданская (орден Красного Знамени), двадцать лет службы. В Гражданскую его бригадой командовал будущий маршал Рокоссовский. Сам Букштынович был комендантом крепости Кушка — самой южной точки Советского Союза.

Приговор — 15 лет лагерей. Статья 58, пункты 7, 8 и 11. Контрреволюционная деятельность, террористические акты. Бывший генерал стал «врагом народа».

Письмо вождю: «Отдам жизнь, а потом вернусь»

Началась война. Сын Букштыновича, лейтенант Игорь, погиб под Сталинградом. Приёмный сын Владимир трижды ранен, командует ротой на фронте. Михаил Фомич пишет письма. Во все инстанции. Но каждая попытка безрезультатна.

В конце 1942 года Букштынович садится писать Сталину. Текст сохранился в архивах:

«Я хорошо понимаю, что сейчас не время для пересмотра дел заключённых, но вместе с тем война — единственная для меня возможность, чтобы кровью смыть с себя позорное клеймо врага народа. Хищный и злобный враг убивает моих детей и родственников, а меня держат в заключении, когда мои знания, опыт и преданность партии Ленина–Сталина могли ещё раз сослужить службу советской земле».

Дальше — слова, которые редко встретишь в прошениях такого рода:

«Заверяю Вас, что с величайшей готовностью отдам свою жизнь за Родину, за Сталина. После войны, если останусь жив, подчинюсь любым решениям правительственных и судебных органов в отношении себя. И если правительство найдёт нужным, отбуду дальнейшее заключение».

31 декабря 1942 года из Кремля пришла бумага: Букштыновича досрочно освободить, снять судимость, восстановить в кадрах Красной армии и направить в действующую армию. Правда, звание дали не генеральское, а полковника. Но кто в тот момент думал о званиях?

Из зоны — в пекло: первый же бой после лагеря

8 января 1943 года Букштынович прибыл в 357-ю стрелковую дивизию. В тот же самый день его отправили руководить штурмом Великолукской крепости — сильно укреплённого узла обороны, который немцы превратили в неприступную цитадель. 16 января крепость пала. Командир дивизии писал в характеристике: «Блестяще окончена». Это была только первая страница.

mlyn.by

От Невеля до Берлина

В марте 1943 года Михаила Фомича назначили командиром 28-й стрелковой дивизии. 6 октября началась Невельская наступательная операция. 7 октября Москва уже салютовала освободителям города. Частям, отличившимся при взятии Невеля, присвоили почётное наименование «Невельских».

Маршал Ерёменко, командовавший фронтом, позже напишет, что история войн знает немного примеров, когда мощную оборону противника прорывают за сутки. Букштынович командовал одной из дивизий, которая участвовала в этом прорыве. За Невель он получил орден Суворова 2-й степени.

Затем были Ленинградско-Новгородская, Режицко-Двинская, Мадонская операции. Орден Кутузова 2-й степени. В августе 1944 года Букштыновича назначили начальником штаба 3-й ударной армии.

Той самой армии, которая первой войдёт в Берлин. В наградном листе, подписанном уже после Победы, коротко и сухо сказано:

«Показал себя всесторонне подготовленным генералом. Умело разработал ряд армейских операций, осуществлённых с малыми потерями для наших войск. Чётко разработанная операция по форсированию реки Одер проведена блестяще. Войска за 6 дней подошли вплотную к городу и первыми ворвались в Берлин, захватив ряд пригородов. Первыми подняли флаг Советского Союза над зданием рейхстага, разрезав группировку противника на три части и вынудив его к сдаче».

Знамя над рейхстагом и орден Суворова

Командующий 3-й ударной армией генерал Кузнецов стал Героем Советского Союза. Букштыновича тоже представляли к Звезде. Но высшую награду он не получил. Вместо неё — орден Суворова 1-й степени, полководческий орден, который давали за выдающееся руководство войсками. И звание генерал-лейтенанта.

Почему не дали Звезду? Вопрос, на который сегодня никто не ответит. Впрочем, перед войной были репрессированы 32 белорусских генерала и 3 адмирала. Букштынович выжил и вернулся в строй — это уже было чудом. А Звезда… видимо, посчитали, что и Суворова хватит.

Белорусская улица в честь земляка

После войны Михаил Фомич служил в армии до 1954 года. Умер в 1969-м. В городе Воложине Минской области одна из улиц носит его имя. Эту улицу назвали не по распоряжению сверху, а по инициативе редакции местной газеты, которая опубликовала большую статью о своём земляке.

Земляке, который из лагеря пошёл на рейхстаг.

Судьба Михаила Букштыновича — это не просто биография репрессированного и реабилитированного. Это история человека, который не позволил обиде заслонить главное: Родина в опасности, и её надо спасать. Он взялся за то, что умел лучше всего — за военное дело и победил.

mlyn.by


Ocтaвил жeну paди Aлфepoвoй, a oнa oбъeдинилa чeтвepых дeтeй: кaк живeт 74-лeтний Cepгeй Мapтынoв, чeм зaняты нacлeдники

 


Ocтaвил жeну paди Aлфepoвoй, a oнa oбъeдинилa чeтвepых дeтeй: кaк живeт 74-лeтний Cepгeй Мapтынoв, чeм зaняты нacлeдники

Представьте себе человека, которому природой было дано абсолютно всё: породистая, аристократическая стать, магнетический взгляд и внешность настоящего принца.

В кулуарах киностудий его шепотом называли «нашим Аленом Делоном», а поклонницы буквально дежурили у подъезда.


Но однажды этот баловень судьбы, находившийся на пике славы, просто исчез с радаров. Сегодня 74-летний Сергей Мартынов живет затворником.

Он не ведет социальные сети, игнорирует светские рауты и уже почти десятилетие принципиально не появляется на съемочной площадке.

Что заставило невероятно успешного артиста добровольно отказаться от блеска софитов? Как вышло, что вместо красных дорожек он выбрал тишину.

А его дом внезапно превратился в прибежище для четырех осиротевших душ?

За историей ухода Мартынова из кино кроется не творческий кризис, а пронзительная драма о колоссальной ответственности, спасении близких и любви, ради которой пришлось разрушить прошлую жизнь. Об этом ниже.

Мальчик из Ростовской области, родившийся в январе 1952 года, казался идеальным ребенком. Примерное поведение и жгучая страсть к школьной самодеятельности привели его в столицу, в коридоры легендарного ВГИКа.


Но приемную комиссию покорили не столько безупречные черты лица юноши, сколько его потрясающий, глубокий тембр.

Именно голос стал его первым пропуском в мир признания. Получив диплом, Мартынов стал настоящим гением дубляжа, а вскоре подтянулись и кинороли.

Остросюжетная «Абитуриентка», сказочный «Царевич Проша», культовый «Ларец Марии Медичи» — фильмография стремительно пополнялась.

Чего только стоил его блистательный Дон Педро в шекспировской экранизации «Любовью за любовь», где он затмевал коллег своей королевской выправкой.

Выбор, изменивший всё

Личная жизнь советского секс-символа долгое время напоминала сложный пазл. Первая встреча с Ириной Алфёровой произошла еще в 1980 году на пробах к картине «Братья Рико». Он был обезоружен ее неземной красотой, но тогда пути разошлись.

Спустя годы Сергей построил семью с юристом Ксенией, в браке появились сын и дочь. Ирина же блистала рядом с Александром Абдуловым, создавая иллюзию идеального союза и пряча за ослепительной улыбкой горечь и депрессию.

А затем грянули тяжелые девяностые. Жена Мартынова, спасая будущее детей, приняла решение уехать в Лондон. Сергей, не мыслящий себя вне родной земли, остался в России, где его ждали съемки в «Звезде шерифа».

Именно на этой площадке, где Алфёрова переживала мучительный развод, произошло их сближение.


По сценарию герой Мартынова был психоаналитиком. И эта роль перетекла в реальность.

— Ира, ты совсем извела себя, — тихо произнес Сергей однажды, когда после команды «Снято!» они остались вдвоем в пустом павильоне. — Ты таешь на глазах. Так нельзя.

Она устало опустила плечи, едва сдерживая слезы:

— Сережа, я больше не могу. У меня внутри всё выжжено дотла. Я просто не понимаю, как жить дальше и кому верить.

— Просто позволь мне быть рядом, — он бережно, но крепко взял её за руку. — Ничего не бойся. Я никуда не уеду. Я остаюсь здесь. С тобой.

Актер сделал бескомпромиссный выбор — отпустил первую супругу за границу и остался с Ириной. Удивительно, но бывшая жена приняла этот удар с потрясающим достоинством, без скандалов сохранив человеческое общение.

Удар в спину от судьбы

Их официальный союз начался в 1995 году. Алфёрова, уставшая от слез, наконец-то расцвела.

Рядом с ней был мужчина, называвший ее исключительно своей Богиней.


Но безоблачное счастье рухнуло под тяжестью страшных вестей. В Лондоне из-за роковой врачебной ошибки скоропостижно уходит из жизни бывшая жена Мартынова.

— Ксении больше нет, — голос Сергея дрогнул, когда он положил телефонную трубку. Он посмотрел на жену почерневшими от горя глазами. — Дети остались там одни. Совсем одни.

Ирина не раздумывала ни секунды. Она подошла и крепко обняла мужа.

— Собирайся. Вылетай и забирай их домой.

— Ира, ты понимаешь, что это значит? — Сергей с сомнением посмотрел на нее. — Это подростки. Они выросли в Лондоне, у них другой менталитет, страшная травма… Это будет невероятно тяжело.

— Мы справимся, Сережа. Теперь это и мои дети тоже. И точка.

Она приняла детей любимого мужчины без малейших колебаний. Но судьба нанесла новый удар.

В Новосибирске почила родная сестра Ирины. В столичную квартиру экстренно перевозят 11-летнего племянника Сашу и пожилую маму актрисы. Только представьте этот котел эмоций.

Тяжелейший переезд лондонских подростков, скорбящий мальчик, потерявший мать, взрослеющая дочь самой Ирины и две звезды экрана, пытающиеся склеить эти разбитые судьбы воедино.

Эта ситуация могла уничтожить любой брак. Но их любовь стала тем цементом, который построил настоящую семью.

Почему исчез


С 2015 года Мартынов окончательно оборвал связи с кинематографом. Причин несколько. С годами в нем проснулся мощный режиссерский инстинкт, ему стало физически тесно в рамках простого исполнителя. Но главной причиной стал катастрофический уровень современного кино.

— Опять отказываешься? — как-то спросила Ирина, глядя, как муж с тяжелым вздохом откладывает очередную стопку листов.

— Ирочка, ну ты только послушай эти диалоги! — возмутился он, свернув сценарий в трубку. — Это же просто картон, фальшь, мыльная пена. У меня от таких текстов волосы дыбом встают.

Я лучше вообще не буду сниматься, чем позорить свое имя в этом низкопробном ширпотребе.

Пережив страшные потрясения и вытащив детей из пропасти потерь, Сергей Федорович расставил приоритеты. Глянцевой мишуре он навсегда предпочел тепло домашнего очага.

Испытания сегодняшнего дня


Вложенная в детей любовь дала потрясающие плоды. Дети Мартынова вернулись в Великобританию, где построили блестящие карьеры.

Сын Сергей стал заметной фигурой в лондонском арт-мире: вместе с супругой Софией Хедман они реализуют крупные художественные выставки и воспитывают дочь Джульетту.

Дочь Анастасия нашла себя в иммерсивном искусстве и счастливо вышла замуж за директора сети элитных салонов Перри Патрашевски. Приемный сын Александр отучился на юриста, но в итоге выбрал путь копирайтера.

А родная дочь Ирины, Ксения Алфёрова, не только стала известной актрисой, но и основала крупный благотворительный фонд, доказав, что эмпатия в их семье передается по наследству.

Однако жизнь продолжается, и сегодня в их тихой гавани снова тревожно. Сейчас Ксения Алфёрова пережила крайне непростой период — публичный и болезненный развод с Егором Бероевым.

Ирина Ивановна, как любая любящая мать, всем сердцем переживает семейную драму дочери, пропуская каждую сплетню через себя.

Но именно в такие штормовые моменты становится кристально ясно, почему союз Алфёровой и Мартынова длится уже три десятка лет.

В этой тяжелой для семьи ситуации Сергей Федорович вновь стал для своих женщин бетонной стеной и самым крепким плечом. Он не раздает комментариев желтой прессе и не пускает журналистов в дом.

Он просто ограждает любимую жену от внешнего шума, заваривает чай и, как много лет назад на съемочной площадке, спокойно говорит: «Мы со всем справимся. Я рядом».

Его главная роль оказалась не на экране. Жизнь Сергея Мартынова — это история человека, который отказался от статуса звезды ради того, чтобы в самые темные времена оставаться рядом со своей семьей.