Из oфиca в oбщую яму: пoчeму пoмoщницу уфимcкoгo aдвoкaтa тaйнo зaхopoнили в Бaнгкoкe пocлe звoнкa o пoмoщи?

 

Фото: КП Уфа

Из oфиca в oбщую яму: пoчeму пoмoщницу уфимcкoгo aдвoкaтa тaйнo зaхopoнили в Бaнгкoкe пocлe звoнкa o пoмoщи?

Таиланд, Паттайя, декабрь 2025 года. Курортный рай, где под шелест пальм и звон бокалов растворяются тысячи судеб. Но для 35-летней Вероники П. из Уфы «страна улыбок» превратилась в капкан, из которого не возвращаются. В конце года её телефон замолчал навсегда. Пока родные обрывали линии посольства и слушали пугающие слухи о «рабстве в Мьянме», правда оказалась куда прозаичнее и страшнее.

Сегодня мы разберем историю, где за фасадом успешной жизни адвоката-эмигранта скрывались многомиллионные долги, банкротства и финал в безымянной могиле на окраине Бангкока.

Вероника не была случайной туристкой. В Паттайю она приехала по приглашению человека, которому доверяла безгранично — известного уфимского адвоката Ильдара Мухаметзянова. Она годами работала его верной помощницей в Башкирии. Когда у шефа начались проблемы с законом и бизнесом, она последовала за ним. Сначала ОАЭ, затем Катар, и, наконец, финальная точка маршрута — Таиланд.

Но зачем успешному юристу и его ассистентке так часто менять страны? Ответ кроется в базах данных арбитражных судов. На родине над ними обоими навис финансовый дамоклов меч. В рамках дела о банкротстве «Уруссинского химзавода» с Мухаметзянова и его помощницы Вероники солидарно взыскали почти 12 миллионов рублей. Для помощницы адвоката из башкирской деревни — сумма неподъемная.

Жизнь в Паттайе только со стороны казалась сказкой. Перед самым исчезновением голос Вероники в трубке дрожал. Она звонила родным и, захлебываясь от тревоги, просила в долг огромную сумму денег. Говорила о «тяжелом положении», но не уточняла, кто именно приставил нож к горлу её финансового благополучия.

27 декабря она скинула сестре новый адрес арендованного жилья. Это было её последнее сообщение. Новый год в семье П. прошел в гробовой тишине — Вероника не позвонила.

Когда волонтеры по просьбе сестры добрались до той самой квартиры, их встретил запах тления и опечатанные двери. Выяснилось: местная полиция нашла тело женщины еще 27 декабря. В пустой комнате рядом с трупом лежал только паспорт, где местом рождения значилась маленькая деревня в Бижбулякском районе. Круг замкнулся.

Самое жуткое в этой истории — то, что произошло после смерти. В Таиланде, если за телом иностранца в течение короткого срока не приходят официальные представители или родственники с чеком на оплату морга, процедура упрощается до предела.


Тело Вероники сначала перевезли в Бангкок для вскрытия, а затем, не дождавшись реакции от консульства, захоронили в общей могиле для неопознанных или невостребованных лиц. Уроженка Башкирии, мечтавшая о красивой жизни у океана, обрела покой в безымянном рву среди чужих людей.

Официальная версия тайских властей звучит сухо: «Внезапная остановка сердца». Но сердце 35-летней женщины редко останавливается просто так. Была ли это передозировка, жесточайший стресс или «помощь» со стороны — тайну хранят результаты вскрытия, которые выдадут только кровным родственникам лично в руки.

А что же Ильдар Мухаметзянов, тот самый «добрый и честный человек», как он сам называет себя в соцсетях? Его след теряется в коридорах тайских спецслужб. По неподтвержденным данным, «звездный юрист» сейчас находится под стражей. И дело не только в просроченной визе — его подозревают в крупных махинациях на территории королевства.

Его последняя запись в сети звучит как эпитафия его карьере: «Не верьте никому... Меня жестко подставили». Вот только помощница, которая делила с ним и работу, и миллионные иски, уже ничего не сможет подтвердить или опровергнуть.

Вероника П. стала жертвой не «трудового рабства», а собственной преданности человеку, который бежал от долгов. Она была связана с ним не только трудовым договором, но и судебными миллионами, которые превратили её жизнь в бесконечный побег.

Сейчас семья Вероники пытается решить невыполнимую задачу: как достать тело из общей могилы в чужой стране и привезти его домой, на кладбище родной деревни, когда денег нет даже на билет до Бангкока.


«Я зaшёл в хpaм и oбoмлeл»: Мaлaхoв зacтукaл Бapaнoвcкую зa тeм, чтo oнa cкpывaлa гoдaми — тeпepь вcя пpaвдa o eё жизни нa пoвepхнocти

 


«Я зaшёл в хpaм и oбoмлeл»: Мaлaхoв зacтукaл Бapaнoвcкую зa тeм, чтo oнa cкpывaлa гoдaми — тeпepь вcя пpaвдa o eё жизни нa пoвepхнocти

Андрей Малахов случайно зашёл в московский монастырь и увидел женщину в платке, которая сосредоточенно натирала полы. Когда она подняла голову, ведущий не поверил своим глазам. Ту, кого привыкли видеть в глянце и на экране, он узнал не сразу.

Оказалось, Юлия Барановская уже давно ведёт двойную жизнь. По вечерам, после съёмок, она приезжает в храм и берёт в руки тряпку. Зачем ей это нужно и что послужило причиной, читайте в материале ниже.


Неожиданная исповедь Андрея Малахова

Пока светские львицы наперебой выкладывают сторис из дорогих отелей и ресторанов, другая знаменитость выбрала иной путь — тихий, почти незаметный. И раскрыл эту тайну человек, от которого публика точно не ждала разоблачений. Всё произошло случайно. Андрей Малахов, заглянув в монастырь, увидел женщину в платке, которая сосредоточенно мыла полы и вытирала пыль с подсвечников.

«Вижу девушку в платке. Она поднимает голову, и оказывается, это Юлия!» — рассказывал ведущий в эфире на канале «Россия».

История, скрывающаяся за этой неожиданной встречей, — о том, как вера поддерживает мать троих детей в преодолении жизненных испытаний. Ответ прозвучал просто и буднично: несколько вечеров в месяц она приходит сюда трудничать.

Оказалось, что телеведущая давно ищет опору в вере. В каждой поездке — будь то российский город или зарубежная страна — Барановская заходит в храмы. Но о том, что сама берёт в руки швабру и тряпку, предпочитала не рассказывать.

Реакция публики на монастырское послушание Юлии Барановской

Многодетная мать и известная телеведущая регулярно находит время для тихого служения в Покровском женском монастыре, где покоятся мощи святой Матроны Московской. По свидетельствам очевидцев, Барановская занимается самой обычной, незаметной работой: моет полы в храме, убирает оплывшие свечи, помогает по хозяйству.

Это не разовая акция, а постоянное послушание — несколько раз в месяц она приезжает сюда вечером и трудится наравне с другими прихожанами. Сама телеведущая не раз признавалась, что именно вера помогает ей справляться с самыми разными жизненными испытаниями. Её повзрослевшие дети с пониманием относятся к маминому выбору и сами проявляют интерес к духовному.


«Я никого не заставляю… Обо все побилась головой. Этому её никто не учил. Просто так ей чувствовалось, так хотелось» , — делилась Барановская в блоге.

Реакция подписчиков, как всегда, разделилась: одни относятся с пониманием, другие — скептически, находятся и те, кто согласен с таким подходом в воспитании.

«Я рада за Барановскую, но зачем мне знать, где она трудничает и что происходит с её здоровьем? Я думаю, что собирать разные сплетни — это совсем ненужное дело»; «Опять про Барановскую, прям святоша, ей меньше нужно на себя внимание обращать; кто она была без Аршавина — и знать бы не знали»; «Это хорошо, что в церковь ходят», — высказывались комментаторы в соцсетях.

Психолог Елена Травкова поясняет, что для многих физическая работа в храме — это возможность «заземлиться» и вернуться к простым вещам после насыщенной публичной жизни. По её словам, когда человек моет полы или протирает подсвечники, он чувствует себя не телезвездой, а просто человеком перед Богом.

Несчастный случай на съёмках

В конце 2025 года в жизни Барановской произошёл несчастный случай. Прямо во время съёмок на Ямале телеведущую экстренно госпитализировали — она пожаловалась на острую боль в животе, и врачи приняли решение провести срочное хирургическое вмешательство. Спустя время Юлия поделилась этой историей в своём блоге:

«Успешно провели две операции. Под наблюдлением медперсонала приходила в себя, потом из реанимационного отделения меня перевели в обычную палату, а когда стало лучше — разрешили вернуться домой».

Деталей она не раскрыла, но из её слов следовало, что ситуация была серьёзной: реанимация, две операции и долгий восстановительный период. Кстати, ещё в феврале того же года Барановская откровенно говорила о другом хирургическом вмешательстве — пластической операции. Причина — расхождение прямых мышц живота после третьих родов.

«Я делала абдоминопластику живота. Просто огромная дырка была», — признавалась телеведущая на своем канале.

И это не каприз знаменитости, а вынужденная мера: диастаз после беременности способен обернуться серьёзными осложнениями для здоровья. Операции, реанимация и долгий путь восстановления — через всё это Барановская прошла, сохраняя веру. Возможно, именно регулярное служение в монастыре дало ей ту внутреннюю опору, которая помогла выдержать испытания.

Бывшая Аршавина, состоявшаяся телезвезда и трудница: три жизни одной женщины

История Юлии Барановской до сих пор вызывает споры. Её разрыв с футболистом Андреем Аршавиным несколько лет назад прогремел на всю страну: спортсмен ушёл от беременной гражданской жены, оставив её с двумя детьми на руках.

Он отказывался от выплат на содержание наследников, а бракоразводный процесс затянулся на годы. Юлии пришлось самостоятельно вытаскивать семью из финансовой ямы, одновременно строить телевизионную карьеру и доказывать, что её личность не ограничивается статусом «бывшей Аршавина».

«Кто она была без Аршавина, и знать бы не знали», — периодически напоминают подписчики в комментариях.

И доля истины в этом есть — широкая известность действительно пришла к Барановской после громкого романа с футболистом. Однако в последующие годы после расставания она наглядно продемонстрировала обратное: самостоятельный успех возможен.

Сотни телеэфиров, собственные проекты, съёмки, регулярные путешествия с детьми — всё это женщина выстроила сама, без мужской помощи и финансовой поддержки. Главной опорой в тот сложный период стала для неё вера.

Причём речь идёт не о показном благочестии, рассчитанном на объективы камер. Барановская выбрала настоящее, незримое служение: мытьё полов в храме, уборка оплывших свечей, поздние вечерние поездки в монастырь сразу после съёмочного дня.

Для неё это уже стало внутренней потребностью. Андрей Малахов, случайно заставший коллегу за этим занятием, признавался, что был поражён. По его словам, известная теледива в платке и с тряпкой в руках, стоящая в ряду обычных прихожан, выглядела одновременно неожиданно и искренне.

Опасное приключение Юлии Барановской

В начале года Барановская оказалась в центре новостей не из-за скандалов, а из-за опасного путешествия. В конце января она отправилась в одиночку (без детей) на небольшой парусной лодке к ледникам Антарктики. В этой поездке случилось непредвиденное: из-за внезапного мощного шторма в проливе Дрейка (который называют «кладбищем кораблей» из-за 25-метровых волн) группа застряла в Антарктиде более чем на неделю.

К счастью, всё завершилось благополучно: Юлии оставалось только дождаться «погодного окна», чтобы вылететь самолётом. В итоге дорога до Москвы заняла больше суток — с учётом нескольких пересадок она провела в небе более 24 часов. А самое забавное в этой истории то, что, вернувшись в цивилизацию, телеведущая призналась: в экстремальных условиях она больше всего скучала по… маркетплейсам и российским цифровым сервисам.


«Умиpaю мoлчa»: пocлeдняя зaпиcкa Пaши Caвeльeвoй, кoтopую coжгли зaживo в 26 лeт

 


«Умиpaю мoлчa»: пocлeдняя зaпиcкa Пaши Caвeльeвoй, кoтopую coжгли зaживo в 26 лeт

Она могла эвакуироваться. У неё была специальность, диплом, возможность уехать в тыл и переждать войну. Но осенью 1941 года Паша Савельева осталась в оккупированном Луцке. Чтобы бить врага там, где он считал себя хозяином.

Её казнили через два с половиной года. На стене камеры она оставила записку, которую потом опубликует «Литературная газета». Спустя десятилетия её памятник украдут дважды. А улицу, названную её именем, переименуют.

Но её слова остались. И они до сих пор звучат.

Из Ржева в Луцк

Паша Савельева родилась 5 октября 1918 года в тверской глубинке, в селе Зарубино. Отец погиб в Гражданскую. Мать поднимала детей одна. В 1936-м Паша окончила школу во Ржеве, потом — Московский кредитно-экономический институт. В 1940-м её распределили в Луцк. Молодой специалист, экономист. Впереди — спокойная жизнь, работа, семья.

Началась война.

22 июня 1941 года перечеркнуло всё. Когда немцы подошли к Луцку, сотрудникам учреждений предложили эвакуироваться. Паша отказалась.

Она осталась в городе, который вот-вот займёт враг.

Подполье

Уже осенью 1941 года Паша вместе с Владимиром Измайловым организовала подпольную группу. Что могли делать молодые люди в оккупированном городе? Распространяли листовки. Помогали военнопленным бежать из концлагерей. Доставали бланки немецких документов, медикаменты, продукты для тех, кто скрывался от гестапо.

Каждый шаг — под страхом смерти. Каждый выход на связь — риск провала.

Весной 1942 года Измайлов погиб. Руководство группой полностью перешло к Паше. Ей было 23 года.

Весной 1943-го подпольщики установили связь с партизанским соединением легендарного Дмитрия Медведева. Задачи изменились. Теперь это были не просто листовки и помощь беглецам. Паша и её товарищи начали организовывать диверсии на железной дороге. Взрывали эшелоны, пускали под откос составы с техникой и живой силой.

Самое дерзкое — подпольщики выкрали у немцев образец секретного химического оружия. Паша лично участвовала в этой операции. Образец переправили в Москву..

22 декабря 1943 года Пашу арестовали

Кто-то выдал. Гестапо работало чисто — в Луцке давно искали «русскую диверсантку», которая пускает под откос эшелоны и крадёт секретные образцы.

Три недели пыток. Её пытали, чтобы узнать имена связных, явки, партизанские базы. Она молчала.

12 января 1944 года её вывели во двор бывшего католического монастыря. Привязали к столбу. Облили бензином и подожгли.

Ей было 26 лет.

Дом, в котором жила Паша Савельева. Источник: ru.ruwiki.ru

Записка из камеры

Перед смертью, в камере № 14, Паша нацарапала гвоздём на стене несколько строк. В 1960 году их опубликовала «Литературная газета». С тех пор эти слова знали миллионы:

«Приближается чёрная, страшная минута. Всё тело искалечено — ни рук, ни ног… Но умираю молча. Страшно умирать в 26 лет. Как хотелось жить! Во имя людей, которые придут после нас, во имя тебя, Родина, уходим мы… Расцветай, будь прекрасна, родная, и прощай. Твоя Паша».

«Умираю молча». Она могла купить себе жизнь. Могла назвать имена, выдать явки, предать товарищей. Она выбрала молчание.

Награда и забвение

В 1945 году Паше Савельевой посмертно присвоили орден Ленина. В Ржеве создали музей, назвали улицу. В Твери её именем назвали улицу. В Луцке в 1972-м на народные деньги установили памятник.

А потом пришли 1990-е.

В 2006 году памятник Паше в Луцке сбросили с постамента. Восстановили. Через месяц украли снова. До сих пор не нашли.

В 2007-м улицу Паши Савельевой в Луцке переименовали. Теперь она носит имя Галшки Гулевичевны —меценатки XVI века.

В 1990-х появилась грязная ложь: будто Паша на первом же допросе согласилась сотрудничать с немцами, а потом бежала в Германию, а оттуда — в Америку. Никаких документов, никаких подтверждений. Только желание очернить героя, которого не смогли сломать даже пытки.

Возвращение имени

В 2025 году в Твери открыли новый памятник Паше Савельевой. Инициатива пришла от школьников — юнармейцев. Они подняли архивы, нашли документы, доказали: героиня не была забыта. Просто её пытались забыть.

На церемонии открытия звучали её слова: «Расцветай, будь прекрасна, родная, и прощай».

Вечная память

Источник: ru.ruwiki.ru

Паша Савельева не командовала полками. Не водила танки в атаку. Она была экономистом, который остался в оккупированном городе, чтобы бить врага. Который не назвал имён под пытками. Который написал на стене камеры письмо, ставшее завещанием.

Её памятник в Луцке украли. Её улицу переименовали. Но её слова остались. И они сильнее, чем бронза и гранит.


«Этoгo чeловeкa нeвoзмoжнo пoбeдить»: бывшeгo узникa № 10491 вecoм 40 кг нe мoглa узнaть мaть. Чepeз 7 лeт oн cтaл oлимпийcким чeмпиoнoм

 

sportmk.ru

«Этoгo чeловeкa нeвoзмoжнo пoбeдить»: бывшeгo узникa № 10491 вecoм 40 кг нe мoглa узнaть мaть. Чepeз 7 лeт oн cтaл oлимпийcким чeмпиoнoм

Призрак на пороге

Конец 1945 года. Мариуполь.

К своему родному дому шёл худой, сгорбленный человек. Кожа обтягивала кости. Но дома не было — на его месте торчала обгоревшая печь.

Постучался к соседям. Женщина, открывшая дверь, не узнала соседского Витьку. Слишком сильно он изменился. Она всплеснула руками: «Не сможешь больше своей физкультурой заниматься». Сказала, где искать родных: мать с сестрой жили у бабушки в соседнем селе.

Туда он и отправился. Шёл, сбивая ноги, через грязь и холод.

Дверь открыла мать — Христина Клементьевна. Увидела незнакомого худого парня, вежливо спросила:

— Здравствуйте и вам, молодой человек. Вы, часом, не с Будённовки будете?

Парень сглотнул ком в горле и прохрипел:

— Мамо! Так то ж я вернулся!

Мать не поверила. Подошла ближе, наклонила его голову, провела рукой по волосам. Нащупала шрам — давняя отметина от падения со скирды. Только тогда узнала.

И зарыдала, прижимая к себе исхудавшие плечи.

Её сына звали Виктор Чукарин. Ему было 23 года. Позади — 17 концлагерей, Бухенвальд, баржа смерти и вес в 40 килограммов. Впереди — то, во что не поверил бы ни один врач: семь золотых олимпийских медалей и титул «Непобедимый».

Упрямый хлопец

Виктор родился 9 ноября 1921 года в Донбассе. В школе считался хулиганом, учителя жаловались: «Устойчиво отстающий ученик и постоянный дезорганизатор дисциплины». В 1937 году репрессировали отца. Мать осталась с тремя детьми. Витя затаился, старался не расстраивать её лишний раз.

В гимнастику пришёл случайно. Как-то пошёл с друзьями на стадион, где выступали гимнасты. Сначала ребята крутили пальцем у виска — скукота. Но уже через минуту они отбивали ладони. Витя влюбился в этот спорт навсегда.

Во дворе он соорудил турник из старой трубы. Соседки потом приспособили его для сушки белья, но Витя уже не мог остановиться. Тренировался до мозолей, делал самодельные перчатки из хромовых язычков старых сапог. Даже во сне крутил элементы — и с грохотом падал с кровати.

Мать хотела, чтобы сын стал металлургом. Родня ворчала: «Сильный хлопец, да дурной. Что это за дело — физкультура? Без порток по улицам ходить?». Но Витя стоял на своём. Уехал в Киев, поступил в техникум физкультуры. В 1940 году выиграл чемпионат Украины, получил звание мастера спорта. Мечтал о всесоюзных вершинах. А потом пришла война.

Ад под номером 10491

В 1941 году Чукарин ушёл на фронт добровольцем. Воевал артиллеристом-наводчиком. Под Полтавой попал в окружение, был ранен, контужен и взят в плен.

Начался путь через 17 лагерей смерти. Вместо имени — номер заключённого 10491, выбитый на шапке и на спине. Бухенвальд стал для него 16-м по счёту.

Советских узников нацисты не считали за людей. Их уничтожали в первую очередь. Из тех, с кем Чукарин попал в плен, до освобождения дожили единицы. Но даже в этих условиях он не оставлял мыслей о гимнастике. Он украдкой наблюдал за тренировками немецких надзирателей — бывших сильнейших гимнастов мира — и запоминал их упражнения, ошибки, технику. Потому что гимнастика была его жизнью. И пока он помнил элементы — он оставался собой, а не номером 10491.

Однажды его отправили на работы на ферму. Семья, у которой он работал, оказалась доброй — делилась едой, скрывала от властей, что пленный ничего не понимает в сельском хозяйстве. В сарае Витя тайком соорудил перекладину и при любой возможности пытался что-то делать. Эти редкие минуты возвращали ему ощущение себя. Он даже выучил немецкий язык по словарю, чтобы понимать, о чём говорят охранники.

Баржа смерти

В конце войны, когда Берлин уже пал, фашисты заметали следы. Узников, которые были живыми свидетелями их зверств, нужно было уничтожить. Тысячи заключённых, в том числе Чукарин, загнали в трюм старой заминированной баржи и вывели в море. Выдали по 200 граммов хлеба и стакану кипятка «на дорогу».

«Мерно бьются волны о металлические борта, — вспоминал Чукарин. — Зябко жмёмся друг к другу в холодной темноте сырого трюма. По-прежнему получаем кипяток и свои двести граммов хлеба. По-прежнему покрикивают на нас охранники. Но сердцем каждый чует: разладилась гитлеровская военная машина».

Внезапно налетел английский бомбардировщик и расстрелял буксир. Немцы, охваченные паникой, бросили баржу. Её прибило к берегу, а измученных узников освободили британские войска.

«Мамо! Так то ж я вернулся!»

После освобождения Чукарин весил 40 килограммов. Его, как и многих бывших пленных, проверяли особые службы. Месяцами он доказывал, что не предатель и не шпион.

Когда наконец отпустили, он вернулся в Мариуполь. Устроился в зерносовхоз, но не потянул — сил не было. Пас волов, ночевал в сараях. Зимой слёг с воспалением лёгких. Мать и сестра выхаживали его парным молоком, смальцем, мёдом — дефицитными по тем временам лекарствами.

Врачи сказали: «Ты инвалид. О каком спорте может идти речь?». Но Чукарин уже знал, что не сдастся.

aif.ru

Возвращение к снарядам

Он устроился инструктором физкультуры на завод. Восстанавливал разрушенный спортзал — бывшие городские бани. Днём занимался с детьми, а по ночам тренировался сам, в холодном, остывшем зале. Почти не спал — утром уже нужно было работать.

Свои неудачи он скрывал от всех. Только когда ученики расходились, Чукарин оставался у снарядов. «Трудно сейчас поверить, как ходил я вокруг перекладины. Подойду, гляну, примерюсь и снова отойду в сторонку. Наконец решился и через силу раза три-четыре подтянулся. Соскочил весь в поту, руки и ноги дрожат, а наутро такая нудная, тянущая боль во всех мышцах, что и одного раза не смог подтянуться. В упор лежа за руками к полу опустился, а выжаться не могу. Вот тебе, думаю, и мастер!».

Но он не отступил.

Результаты говорят сами за себя:

- 1946 год — 12-е место на чемпионате СССР

1947 год — 5-е место

1948 год — чемпион СССР на брусьях

1949 год — абсолютный чемпион СССР

За три года он прошёл путь от «инвалида» до лучшего гимнаста страны.

bel.ru

«Этого человека невозможно победить»

В 1952 году сборная СССР впервые в истории поехала на Олимпийские игры в Хельсинки. Чукарину был 31 год — для гимнастики «пенсионный» возраст. Западные журналисты откровенно смеялись: «Кого привезли эти русские? Дедушек?». Никто из них не знал, через что прошёл этот «дедушка».

Он вышел к снарядам и заставил замолчать всех скептиков. Чукарин выиграл 4 золотые медали — абсолютное первенство, командное первенство, упражнения на коне и опорный прыжок и 2 серебряные.

Через четыре года в Мельбурне, в 35 лет, он снова поднялся на пьедестал. Взял ещё 3 золота (командное первенство, многоборье, брусья), а также серебро и бронзу.

Всего за карьеру Чукарин собрал 11 олимпийских медалей, 7 из которых — золотые. Он стал трёхкратным чемпионом мира.

Его главный соперник, японец Такаси Оно, однажды признался журналистам: «Этого человека невозможно победить. Поражения лишь раззадоривают его».

Дух, который не сломать: традиция живёт

Виктор Чукарин доказал: для русского человека нет ничего невозможного. Ни 17 концлагерей, ни баржа смерти, ни вес в 40 килограммов, ни воспаление лёгких, ни насмешки «дедушка» не сломили его дух. Он выиграл у смерти, а потом выиграл у всех соперников мира.

Эта традиция — подниматься после тяжелейших ранений, возвращаться к активной жизни и снова брать новые жизненные высоты — жива и сегодня.

Это доказывают наши славные бойцы. Отрадно, что государственная поддержка в этом направлении только растет. Мероприятий, в том числе с включением адаптивных дисциплин, все больше и больше.

Как один из ярких примеров: с 13 по 17 апреля в Екатеринбурге пройдёт межрегиональный «Кубок Защитников Отечества». Участниками станут более 100 ветеранов специальной военной операции из Уральского федерального округа. Соревнования будут проводиться по дисциплинам спорта для лиц с поражением опорно-двигательного аппарата. Бойцы посоревнуются в пулевой стрельбе, стрельбе из лука, спортивном метании ножа и волейболе сидя. Для слепых участников пройдут соревнования по пауэрлифтингу и настольному теннису.

paralymp.ru

Думается, что предстоящий Кубок продемонстрирует всю силу духа, мужество и волю к победе наших героев. Соревнования соберут не только участников, но и их родных, а также всех, кто поддерживает ветеранов СВО.

«Такие спортивные мероприятия помогают героям восстанавливать здоровье, укреплять веру в себя и возвращаться к активной жизни. Мы постоянно расширяем перечень спортивных дисциплин, развиваем инфраструктуру для занятий, обеспечиваем ветеранов инвентарем и экипировкой», — рассказала статс-секретарь — заместитель Министра обороны РФ, председатель Государственного фонда «Защитники Отечества» Анна Цивилева.

Благодаря фонду и его Кубку в нашей стране создаётся полноценная система вовлечения ветеранов в занятия спортом. Многие из них, как когда-то Чукарин, перенесли тяжелые ранения. Многие заново учились ходить, заново осваивали простые движения. Но они не сдались.

Виктор Чукарин, который в 1945 году не мог поднять руки, а через семь лет стоял на олимпийском пьедестале, смотрел бы на этих ребят с гордостью. Потому что он знал: победа начинается там, где кончается «не могу». И пока есть такие люди — Россия непобедима!


Дeлo Шпигунa: пpaвдa, кoтopую зaмяли

 


Дeлo Шпигунa: пpaвдa, кoтopую зaмяли

Грозный, 5 марта 1999 года. Аэропорт. Рейс на Москву. Генерал-майор милиции Геннадий Шпигун — человек, который не верил в переговоры с боевиками и считал выкуп за заложников предательством — садится в самолёт. Он едет домой, к жене, на 8 Марта. Простой, почти семейный жест. Но прямо на борту его хватают, вытаскивают под дулами автоматов и увозят в горы. Так начинается история, которая до сих пор не даёт покоя ни следователям, ни журналистам, ни самому МВД.

Шпигун не был офисным генералом. Он прошёл Чечню с начала до конца: руководил следственными изоляторами, работал в эпицентре войны, попал в чёрный список Дудаева. Он знал, что его ненавидят. Но, видимо, не верил, что посмеют тронуть представителя МВД РФ на территории Ичкерии.


А посмели.

Похитили его чётко, дерзко, почти по-голливудски. Вооружённые в камуфляже ворвались в салон уже после посадки. Охрана осталась снаружи — по инструкции. Самолёт даже не взлетел. Генерала выволокли, пихнули в Ниву и скрылись в сторону Терского хребта. Через 12 дней боевики потребовали 15 миллионов долларов. Потом сбавили до трёх. Москва молчала. Степашин клялся, что спасём, но спасти не получилось.

Год Шпигуна держали в плену. Перевозили из ущелья в ущелье, чтобы спецназ не вышел на след. Иногда в СМИ просачивались слухи: «жив», «в Грузии», «в Шатое». Но это были лишь отголоски. Реальность оказалась страшнее.

31 марта 2000 года в районе села Итум-Кали местные нашли тело мужчины в лесу. Он замёрз. Рядом — следы побега. Позже выяснилось: это Шпигун. По версии боевиков, у него случился сердечный приступ во время перехода, и они просто бросили тело. Но почему он бежал? Почему не дождался обмена? И главное — почему власти так долго скрывали правду?

Вот тут и начинается самое странное.

МВД месяцами утверждало, что генерал жив. Замминистра Рушайло заявлял, что тело исследуют в Ростове. Журналисты проверили — лаборатории там не было. Экспертиза ДНК, подтвердившая личность с 90% вероятностью, проводилась втихую. Брат Шпигуна опознал тело — но об этом не сообщили публично.

Но за этим страхом, возможно, стояло нечто большее.

Весной 2000-го в стране формировалось новое правительство. Рушайло мечтал стать премьером. Устинов — избавиться от приставки и.о.. А громкое дело о гибели генерала, которого обещали спасти, могло всё испортить. Так что молчание было выгодно. Очень выгодно.


А кто на самом деле стоял за похищением?

Официальная версия — Шамиль Басаев. У него с Шпигуном были старые счёты ещё с Первой чеченской. По другой — банда Абдул-Малика Межидова. Есть версии с участием Арби Бараева, братьев Ахмадовых, даже главы чеченской таможни Хатуева. Говорили, что президент Ичкерии Масхадов вообще был против назначения Шпигуна и предупреждал Москву.

Но самая жуткая деталь — роль Бориса Березовского.

Не как заказчика, а как… спасителя. По словам Степашина, Березовский заплатил боевикам семь миллионов долларов, чтобы те не убивали Шпигуна. Якобы Масхадов подтвердил это лично. Получается, генерал был настолько ценен, что за него платили, как за заложника, которого уже похитили. Но даже эти деньги не спасли его.

Почему? Потому что в Чечне 1999 года никто не играл по правилам. Ни боевики, ни силовики, ни олигархи. Все действовали в тени, на грани, ради влияния, денег или просто выживания. А Шпигун оказался в эпицентре этого ада — человеком принципов в мире без морали.

Его тело нашли в лесу, в рваной одежде, без еды, без помощи. Он бежал. Возможно, надеялся на встречу с патрулём. Но в те годы в Итум-Кали патрулей не было. Были только горы, снег и молчание.

До сих пор неясно: был ли его побег отчаянной попыткой выжить — или его выпустили, чтобы избавиться от проблемы? Не зря же боевики не стали прятать тело. Оставили его на виду.

Места, где найдено было тело Шпигуна

Следствие так и не установило всех заказчиков. Многие участники тех событий мертвы. Басаев, Бараев, Масхадов — все ушли. Березовский — тоже. Остался только вопрос: сколько правды мы так и не узнали?

Гибель Шпигуна — зеркало эпохи, когда ситуация теряла контроль, а жизнь человека зависела не от закона, а от того, сколько за неё готовы заплатить.

И самое горькое — даже спустя четверть века мы до сих пор не знаем, кто на самом деле хотел его смерти. И кто, может быть, просто позволил ей случиться.


Пoтopoпилcя пpишить мapшaльcкиe пoгoны: o яpкoй жизни и зaгaдoчнoй cмepти caмoгo мoлoдoгo кoмaндующeгo фpoнтoм в CCCP

 

gazeta.ru

Пoтopoпилcя пpишить мapшaльcкиe пoгoны: o яpкoй жизни и зaгaдoчнoй cмepти caмoгo мoлoдoгo кoмaндующeгo фpoнтoм в CCCP

«Умирать не страшно», — говорил себе этот молодой генерал, в очередной раз выезжая на передовую под вражеские снаряды. Он словно испытывал судьбу, и она пока хранила его. О нем говорили, что он «заговоренный» — несколько раз мог погибнуть, но оставался жив.

Он не боялся смерти. Он боялся не успеть.

За четыре года войны Иван Черняховский прошел путь от командира дивизии до командующего фронтом, став самым молодым генералом армии в истории СССР. Он освобождал Воронеж, форсировал Днепр, громил врага в Белоруссии и первым из советских полководцев вышел к границам Восточной Пруссии. Его войска 34 раза удостаивались благодарности Верховного главнокомандующего. Даже враги уважали его.

Но до Победы он не дожил чуть больше двух месяцев. Трагическая гибель генерала в самом конце войны стала шоком для всей страны. И до сих пор его смерть окутана тайной.

«Нечего смерти бояться»

В 1919 году от сыпного тифа умерли оба родителя Ивана. Уходя из жизни, мать успела шепнуть ему, 13-летнему мальчишке: «Нечего смерти бояться — жизнь порой бывает страшнее!». Он запомнил этот наказ навсегда. Приютил подростка друг отца, железнодорожник Тишковский. Чтобы выжить, Иван пас коров за краюху хлеба, половину которой отдавал учителю за вечерние занятия. Позже стал рабочим, вступил в комсомол и даже получил боевое крещение, сформировав из своих сверстников взвод для борьбы с бандами.

Парень был настолько талантлив, что экстерном сдал экзамены за курс средней школы. А в 1924 году, по комсомольской путевке, добился направления в Одесскую пехотную школу. Позже, чтобы быть ближе к любимой, перевелся в Киевскую артиллерийскую школу, которую окончил с отличием.

Дочь Неонила позже вспоминала, что отец был «похож на старых царских офицеров: подтянут, в безупречно подогнанной форме, отличался каким-то особым блеском и лоском, высокой, разносторонней культурой».

Самый молодой генерал армии в истории

К 1940 году 34-летний подполковник Черняховский получил под командование 28-ю танковую дивизию, став самым молодым комдивом в Красной армии. С этим соединением он встретил войну в Прибалтике. В самые тяжелые первые месяцы, когда другие отступали в панике, дивизия Черняховского держала оборону на Западной Двине, а затем остановила прорыв немцев под Новгородом.

Уже в мае 1942 года ему присвоили звание генерал-майора — снова самого молодого в армии. Буквально через месяц он принимает 18-й танковый корпус на Воронежском фронте. Здесь у него случился серьезный конфликт с командующим фронтом генералом Филиппом Голиковым. Начальство приказывало атаковать лоб в лоб. Черняховский видел, что это приведет к бессмысленным потерям. Он отказался выполнять приказ и нанес свой удар, но не прямо, а фланговый, выбрав слабое место в обороне врага.

В августе 1943 года 60-я армия Черняховского наносила вспомогательный отвлекающий удар. Ему предписывалось лишь имитировать наступление, чтобы оттянуть силы немцев. Но Черняховский увидел, что оборона противника трещит по швам. Он рискнул: бросил в прорыв главные силы и прорвал фронт гитлеровцев на 30 километров в глубину. Рокоссовский, прибыв на место, оценил обстановку и принял гениальное решение: именно здесь, на участке прорыва Черняховского, наносить главный удар. За эту операцию Иван Данилович получил свою первую Звезду Героя.

Войска вами гордятся

Один из его сослуживцев, генерал-полковник Александр Покровский, так отзывался о нем: «Молодой, культурный, жизнерадостный. Изумительный человек!» Черняховский требовал от подчиненных не бездумного выполнения приказов, а разумного подхода. Он часто повторял: «Умейте завоевывать авторитет у подчиненных примером личного мужества и разумностью отдаваемых вами распоряжений, а руганью, кроме обиды и раздражения, ничего не добьетесь». Солдаты платили ему искренней любовью.

Современники единодушно отмечали, что он был не только талантливым полководцем, но и человеком редкого обаяния, умевшим найти подход к каждому, от рядового до маршала. Гитлер и немецкое командование считали Черняховского одним из самых опасных советских генералов. В 1945 году даже была издана директива о его устранении любыми средствами.

Он не боялся смерти. Смерть боялась его

Черняховский был не просто талантливым полководцем, но и человеком, который верил в свою звезду. Он постоянно находился на передовой, в самых опасных местах, куда не рисковали соваться даже комдивы. Его шинель и фуражка уже несколько раз были пробиты пулями, но сам он оставался невредим. Многие считали его заговоренным.

rg.ru

Его дочь Неонила рассказывала, что к 23 февраля отцу должны были присвоить звание маршала. Черняховский с адьютантом были в Москве, и после этой поездки он заготовил маршальские погоны. Адъютант даже пришил их на отцовский китель, хотя это считалось плохой приметой. Заранее нельзя...

«Единственный разрыв оказался роковым»

18 февраля 1945 года в Восточной Пруссии Черняховский направлялся на командный пункт. По дороге он связался по телефону с командующим 3-й армией Александром Горбатовым. Тот предупредил, что участок дороги простреливается немцами и попросил подождать, пока он сам прибудет и лично встретит командующего, но Черняховский не послушал его и бросил трубку.

Горбатов поспешил к развилке шоссе в семистах метрах восточнее Мельзака. «Не доехав туда метров полтораста, я увидел подъезжавший «виллис» и услыхал один выстрел со стороны противника. Как только «виллис» командующего очутился на развилке, раздался единственный разрыв снаряда. Но он был роковым», — писал позже Горбатов. Тяжелораненого Черняховского доставили в медсанбат, где, несмотря на усилия врачей, он скончался.

Странным было то, что осколок, пройдя между сидящими сзади адъютантами, попал генералу прямо в спину. При этом никто из остальных четверых, находившихся в машине, не пострадал, и сама машина не была повреждена.

Загадка, которая не раскрыта до сих пор

Официальная версия гибели Черняховского была предельно лаконичной: «убит осколком вражеского снаряда». Однако вскоре после смерти генерала документы расследования были засекречены. Что скрывалось под грифом «секретно» — неизвестно до сих пор.

Его гибель породила множество слухов и версий. Некоторые предполагают, что генерал пал жертвой заговора или стал жертвой «дружественного огня». Другие считают, что его смерть была не случайной, а тщательно спланированной акцией немецких спецслужб или засадой, подготовленной польской Армией Крайова.

Пока материалы расследования остаются закрытыми, мы можем лишь гадать, что же произошло на самом деле в тот роковой день.

Память, которую не убить

Черняховский так и не узнал, что до маршальских погон ему оставалось всего пять дней, а до Победы — чуть больше двух месяцев. Он навсегда остался 37-летним генералом армии.

Его похоронили в Вильнюсе, который он сам освободил.

Он прошел свой путь от беспризорника до генерала, которого боялись враги и любили солдаты. Он доказал, что талант и воля к победе могут поднять на вершину военного искусства любого, независимо от происхождения.

polk.press

А загадка его гибели по-прежнему ждет своего исследователя. Быть может, когда-нибудь секретные архивы будут открыты, и мы узнаем, что на самом деле случилось 18 февраля 1945 года на окраине польского городка Мельзак.