«Иcпoльзoвaлa cтapикa»
«Иcпoльзoвaлa cтapикa»
Он сразу заметил живот, заметил и кольцо на пальце. Но Наташа была так очаровательна, с таким восторгом говорила о его творчестве… Они сидели за столиком в кафешке «Ленфильма», мило болтали. В голове барда крутилась одна мысль: «Как мне удержаться».
Семья Окуджава была, что называется, привилегированной. Отец — Шалва Степанович Окуджава, революционер-большевик из Грузии, видный партийный деятель. Мама, Ашхен Степановна Налбандян, родом из Армении, также была не чужда революционной деятельности.
Мальчика, появившегося в Москве 9 мая 1924 года, назвали Булатом. Вскоре после появления ребенка на свет, его отца срочно отправили обратно в Тифлис на партийную работу. Булат с мамой остались в Москве: Ашхен Степановна трудилась в партийном аппарате.
Когда мальчику исполнилось шесть лет, отец, к тому времени занимавший пост секретаря Тифлисского горкома, затребовал жену и сына в Грузию. Здесь Булат был зачислен в русский класс 43-й тифлисской средней школы.
В середине тридцатых годов у отца Окуджавы случился конфликт с Берией, и работать в Грузии ему стало весьма затруднительно. Шалва Степанович обратился к Орджоникидзе с просьбой подыскать ему место в России.
В результате грузинский партийный функционер был назначен парторгом на строительстве вагоностроительного завода в Нижнем Тагиле. Поработав на этой должности, Окуджава пошел на повышение — он стал 1-м секретарем Нижнетагильского горкома партии. После этого Шалва Степанович вызвал на Урал свою семью. Булату пришлось сменить место учебы — он стал учиться в школе №32 города Нижний Тагил.
В Нижнем Тагиле Булат испытал первую любовь. Это произошло в 1935 году, когда мальчику было 11 лет. Леля Шамина была одноклассницей Булата.
Окуджава был скромным мальчиком, но в Лелю он влюбился так сильно, что переборол страх и начал за ней ухаживать. Гораздо позднее Шамина вспоминала:
«Темнело рано, а с электричеством частенько случались перебои. Когда класс погружался в кромешную тьму, Окуджава стремительно мчался к моей парте, садился рядом, робко прислонялся плечом, молчал и принюхивался к моим волосам».
Дружба Булата и Лели оборвалась внезапно и трагически, но будущий бард помнил свою первую любовь до конца жизни.
В 1937 году в стране начались репрессии, под каток которых угодил и Шалва Степанович.
Директор Уралвагонстроя Лазарь Марьясин был арестован и во время допроса заявил, что в августе 1934 года он и Окуджава разрабатывали покушение на наркома тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе.
Суд был скорым, а приговор — суровым. 4 августа 1937 года Шалва Степанович, а также два его брата были расстреляны по обвинению в связях с террористическим троцкистским подпольем.
Так Булат из сына видного партийного деятеля превратился в сына врага народа.
В феврале 1937 года, сразу после ареста Шалвы Степановича, Ашхен Степановна забрала сына и уехала в Москву. Поселились в коммунальной квартире на Арбате.
Мать Окуджавы надеялась, что в Москве ее не тронут, но она ошибалась. В 1938 году Ашхен Степановна была арестована и отправлена в Карлаг.
Булат остался с бабушкой, а в 1940-ом году переехал в Тбилиси к своим родственникам. Здесь Окуджава окончил школу и устроился на завод учеником токаря.
Покойный отец юноши был убежден, что сын пойдет по его стопам, станет партийным деятелем. Однако в Булате, как он сам говорил, сказались гены его близкого родственника по материнской линии — известного армянского поэта Ваана Терьяна.
В последних классах школы, в возрасте шестнадцати лет, Булат начал писать стихи. И с тех пор без поэзии он свою жизнь не представлял.
В 1941 году Окуджаву в армию не призвали в силу возраста. В апреле 1942-го 17-летний юноша сам явился в военкомат и попросил досрочно призвать его на фронт.
Призвали Булата через пять месяцев, в августе 1942 года. Новобранец был направлен в 10-й отдельный запасной минометный дивизион.
Булат прошел двухмесячную подготовку, и в октябре 1942 года отправился на Закавказский фронт в качестве минометчика 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса.
16 декабря 42-го под Моздоком Окуджава получил тяжелое ранение. Лечился до января 1943 года. В действующую армию Булата врачебная комиссия отправить отказалась. Он был зачислен в стрелковый запасной полк в Батуми, а затем — радистом в 126-ю гаубичную артиллерийскую бригаду.
В марте 1944 года Окуджаву окончательно демобилизовали, после чего он вернулся в Тбилиси.
Еще в армии Булат начал писать песни, подыскивать нужные аккорды на гитаре. В армии же начал публиковаться: так, в 1943 году стихи Окуджавы были напечатаны в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА». Правда, молодой поэт выступил под псевдонимом — А. Долженов.
В 1945 году Булат поступил на филологический факультет Тбилисского педагогического университета.
Однокурсницей Окуджавы была симпатичная девушка Галина Смольянинова. Галине очень нравилось пение Булата под гитару, она верила в его талант.
Молодой бард влюбился. Сыграли скромную студенческую свадьбу, а вскоре у пары родилась дочь — к несчастью, девочка скончалась во младенчестве.
В 1950 году Булат и Галина окончили университет и по распределению отправились в Калужскую область — работать учителями. Здесь 2 января 1954 года Галина родила сына Игоря.
В 1956 году произошло сразу несколько важнейших событий в жизни Окуджавы. Во-первых, были реабилитированы его родители, и Окуджава с матерью, женой и сыном переехали в Москву. Во-вторых, был издан первый стихотворный сборник «Лирика». Наконец, именно в 1956-ом Окуджава начал выступать со своими песнями.
В Москве слава барда росла с каждой новой песней. У Окуджавы появилось множество поклонниц. Галина знала об увлечениях мужа, но терпела, создавая домашний уют, заботясь о сыне.
В конце 50-х Булат пережил любовную драму. На Арбате бард познакомился со студенткой школы-студии МХАТ Валентиной Леонтьевой. Окуджава трепетно ухаживал за девушкой, но она осталась к нему равнодушна. Впоследствии Валентина стала ведущей программы «Спокойной ночи, малыши».
Еще одним увлечением Булата в столице стала 21-летняя красавица, выпускница Ленинградской лесотехнической академии Ольга Батракова.
Окуджава к тому моменту устроился работать в «Литературную газету», и нашел там место для возлюбленной.
С гастролей Булат писал Ольге:
«Когда-нибудь, конечно, когда вам привалит куча «своего счастья», вы разучитесь вспоминать жалкие бумажки в клеточку. Но сегодня, поверьте, человечество готово нести меня на руках, и лишь кое-какие недостатки мои мешают ему совершить это. Целую тебя. И, конечно, украдкой. И, конечно, в такси. И, конечно, наспех».
Ольга принимала ухаживания известного барда, однако внешне Булат ей не сильно нравился, к тому же, он был старше на четырнадцать лет.
Когда Батракова сообщила Окуджаве, что выходит замуж за молодого ученого Юрия Погребного, бард ответил:
«Мне очень скверно без тебя. Булат».
Он ждал, что она позовет, утешит, отменит свадьбу. Но этого не случилось.
В 1960 году после концерта Булат познакомился с очаровательной девушкой, первокурсницей ВГИКа Жанной Болотовой. Начинающая актриса только что сыграла в фильме «Дом, в котором я живу», и пожинала плоды первой славы.
Булат называл Жанну своей музой, посвящал ей песни. Внимание 36-летнего барда льстило девушке, однако она не спешила ответить ему взаимностью. Тем более, у Болотовой уже было два настойчивых ухажера — студенты ВГИКа Николай Губенко и Николай Двигубский.
Так получилось, что Окуджава невольно подтолкнул девушку к одному из ее кавалеров. Губенко приревновал Жанну к барду, устроил ей некрасивую сцену, и Болотова выбрала Двигубского.
Об увлечении Булата молоденькой актрисой стало известно Галине, но на этот раз терпеть она не стала. Супруги разъехались, хоть и продолжали общаться, и даже вместе ездили в гости.
Так, в 1962 году Булат и Галина гостили на даче известного физика-ядерщика Льва Арцимовича.
Для Галины стало шоком, когда муж прямо у нее на глазах начал флиртовать с замужней племянницей ученого Ольгой Арцимович. Ольга вспоминала:
«Я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила».
Вскоре Булат сообщил супруге, что он влюбился в Ольгу и хочет на ней жениться. Для Галины это был тяжелейший удар, но она смирилась и дала мужу развод.
В 1964 году Булат женился на Ольге, и в том же году у пары родился сын Булат.
Измена мужа, развод подкосили здоровье первой жены Булата Шалвовича. Галина тяжело заболела, и в 1965 году, ровно через год после свадьбы бывшего мужа с другой, скончалась от сердечной недостаточности в возрасте 39 лет на глазах у 11-летнего сына Игоря — «скорая» не успела приехать вовремя.
Для Окуджавы смерть Галины стала ужасным ударом. Еще одним ударом оказалось решение родственников покойной супруги не отдавать Булату Шалвовичу сына Игоря.
Утешение от семейных драм бард находил в работе. Так, в 1967 году Окуджава отправился в Париж, где записал двадцать своих песен на известной студии «Le Chant du Monde».
Кинематограф по достоинству оценил песни Окуджавы: режиссеры наперебой стали просить Булата Шалвовича о сотрудничестве.
В 1970 году вышли сразу два фильма, в которых звучали песни Окуджавы — «Белое солнце пустыни» (песня «Ваше благородие, госпожа удача») и «Белорусский вокзал», в котором была исполнена ставшая легендарной песня «Нам нужна одна победа».
К этому времени Булат Окуджава уже был всесоюзно знаменитым исполнителем, одним из ярчайших представителей отечественной авторской песни. Конкурировать с Булатом Шалвовичем в СССР мог только Владимир Высоцкий, но и он называл Окуджаву своим учителем.
С середины 70-х пластинки Окуджавы выходили в СССР огромными тиражами, что сделало его весьма обеспеченным человеком.
Отношения Булата Шалвовича со второй женой были очень теплыми, но все-таки и в этом браке бард не удержался от соблазнов.
Сначала у Окуджавы был короткий роман с Аллой Майоровой, ассистенткой режиссера «Ленфильма».
В апреле 1981 года на том же «Ленфильме» 57-летний Окуджава познакомился с 26-летней красавицей Натальей Горленко. Наталья работала на киностудии и была преданной поклонницей творчества Булата Шалвовича.
Горленко была замужем и ждала ребенка, но это не помешало развитию страстного романа. Наталья вспоминала:
«Нашим днем мы считали 10 декабря. С этого дня начались наши тайные встречи, наша скрытая до времени от посторонних глаз общая жизнь. Потом он переехал ко мне. Порой думала, что еле заметные колебания неведомых весов способны были все изменить».
Ради отношений с бардом Наталья ушла от мужа. Ребенка молодая женщина потеряла.
Однако Окуджава не спешил разводиться с Ольгой Арцимович. Отправляясь в Ленинград к Наталье, Булат Шалвович говорил жене, что едет по делам.
В отличии от Ольги, физика по профессии, с Натальей у Окуджавы было много общего. Горленко тоже сочиняла песни, очень недурно пела. Булат Шалвович хвалил творчество любовницы, которую он ласково называл «Птичкин».
В какой-то момент Окуджава и Горленко стали гастролировать вместе, после чего в бардовской «тусовке» стали говорить, будто бы Наталья ради славы и выступлений «использовала старика».
Тайный роман Булата и Натальи продолжался десять лет. Барду было тяжело обманывать жену, несколько раз он пытался порвать с Горленко, но ничего не выходило.
В какой-то момент Булат приехал к Наталье в Ленинград и заявил: «Все, остаюсь». Он пробыл у нее неделю, и уехал в Москву к Ольге. На этот раз — навсегда.
В последний раз Булат Шалвович и Наталья встретились в июле 1996 года. Бард был тяжело болен — шесть лет назад в США ему была сделана операция на сердце.
В Политехнический музей на празднование дня рождения Евгения Евтушенко Булат Шалвович пришел с женой Ольгой, а Наталья — с мужем. Вот как Горленко вспоминала об этом эпизоде своей жизни:
«Горько усмехнулась про себя: «Как Штирлиц с супругой на безмолвном свидании в кафе. Тринадцать лет назад мы прошли хорошую школу конспирации — и вот полученные навыки снова пригодились».
Наталья не знала, что в тот момент она видела великого барда в последний раз.
В 1997 году Булат Шалвович с женой отправились во Францию. В поездке Окуджава простудился, возникли осложнения. Барда доставили в военный госпиталь в пригороде Парижа, врачи боролись за его жизнь, но — тщетно.
12 июня 1997 года Булат Шалвович Окуджава скончался на 74-м году жизни на руках у своей жены Ольги Владимировны.
