Увeл жeну у дpугa, cыгpaл тaйную cвaдьбу и cдeлaл уcпeшную кapьepу: кaк жил вeдущий пpoгpaммы «Чeлoвeк и зaкoн» Aлeкceй Пимaнoв?


Увeл жeну у дpугa, cыгpaл тaйную cвaдьбу и cдeлaл уcпeшную кapьepу: кaк жил вeдущий пpoгpaммы «Чeлoвeк и зaкoн» Aлeкceй Пимaнoв?

Ведущий Первого канала Алексей Пиманов, который четверть века вел программу «Человек и закон», скончался в возрасте 64 лет. Подробности о биографии журналиста — в материале «Радио 1».

Биография Алексея Пиманова

Алексей Пиманов родился в Москве 9 февраля 1962 года. Его отец ушел из семьи. Мать одна воспитывала двоих детей. В будущем журналист с уважением говорил о родительнице, которая смогла обеспечить семье достойное будущее.

Несмотря на увлечение спортом, еще в школьные годы Алексей мечтал стать историком. Интересно, что именно учитель истории предложил ему выбрать более престижную и прибыльную профессию, отговорив от научной карьеры.

После восьмого класса Пиманов поступил в техникум, где изучал «автоматику и телемеханику», не забывая при этом заниматься спортом. По завершении учебы он продолжил обучение в Московском техническом университете связи и информатики. Однако, не закончив его, он был призван в армию. После службы в 1986 году Алексей вернулся в университет на заочное отделение и начал работать в «Останкино», что стало поворотным моментом в его профессиональной жизни.

Карьера Алексея Пиманова

Алексей Викторович начал свою карьеру на телецентре в 1986 году в должности видеоинженера. Несмотря на предложение стать ведущим в спортивной редакции, он выбрал работу по специальности, занимаясь обслуживанием оборудования.

В начале карьеры Пиманов был оператором и участвовал в создании клипов и документальных фильмов. Через три года он все же стал телеведущим, его первой передачей стала «Ступени», что положило начало телевизионной деятельности.


Пиманов получил премию Минобороны РФ в области культуры и искусства, Гран-при XVI Международного фестиваля военного кино имени Ю. Озерова, награду «Солдат истории» за фильм «Крым» и кинопремию «Золотой орел» за проект «Жуков».

Он также занимал пост генерального директора ТК «Останкино», был сенатором Совета Федерации от Республики Тыва и членом Общественной палаты. Пиманов основал кинокомпанию «Пиманов и партнеры», а также ряд других компаний, занимающихся производством фильмов и телепрограмм. Среди его известных киноработ — «Три дня в Одессе», «Охота на Берию» и «Галина».

Что известно о личной жизни Алексея Пиманова

Алексей Пиманов был женат трижды. Его первой избранницей стала экономист Валерия Архипова. В этом союзе у пары появились двое сыновей — Денис и Артем, которые впоследствии связали свою карьеру с телевидением.

Второй супругой Пиманова стала Валентина Жукова, которая ранее занимала пост главного редактора программы «Поле чудес». Вместе они работали над проектом «За Кремлевской стеной». После свадьбы Алексей удочерил дочь Валентины — Дарью.


В 2007 году Пиманов познакомился с актрисой Ольгой Погодиной, которая на тот момент была замужем. Дружба между семьями переросла в романтические отношения, и в 2012 году пары расстались. В 2013 году Алексей и Ольга сыграли тайную свадьбу.

«Все произошло само собой. Распался его и мой брак, после этого мы поняли, что всю жизнь друг друга и любили. Я уже год как рассталась с мужем в тот момент», — рассказывала актриса.

Последние годы жизни Алексея Пиманова

Алексей Пиманов оставался верен своему делу на телевидении до самого конца. В 2021 году он выступил продюсером детективного сериала «Чистосердечное признание».

В 2022 году телеведущий отметил свой 60-летний юбилей. В феврале прошлого года состоялась премьера фильма «11 молчаливых мужчин», где Пиманов выступил в роли режиссера.

Кроме того, Алексей Пиманов занимал пост президента медиахолдинга «Красная звезда» и продолжал вести программу «Человек и закон» на Первом канале.

Причина смерти Алексея Пиманова

Алексей Пиманов ушёл из жизни 23 апреля 2026 года в возрасте 64 лет. Эту новость сообщил Первый канал. По информации источника, у журналиста не выдержало сердце.


Нeлюбимaя дoчь


Нeлюбимaя дoчь

— Ты мне надоела! – кричала Джуди, а потом захлебывалась слезами. В этот момент она ненавидела весь мир, а вместе с ним – свою дочь, Лайзу. Горькое послевкусие развода оказалось непереносимым. Чтобы успокоиться, Джуди хлопала дверью и шла в магазин. С ее младшими детьми возилась в этот момент все та же Лайза, которая до боли ощущала, что она – нелюбимая дочь.


А ведь это не всегда было именно так! Лайза помнила, что когда-то ее жизнь была наполнена исключительно светом и радостью. Она росла в красивом, богато обставленном доме: голливудская звезда Джуди Гарленд и ее муж, режиссер Винсент Миннелли, могли себе это позволить. Лайза появилась на свет 12 марта 1946 года, и получила имя по названию песни Айры Гершвина. Так что музыка в ее жизни появилась буквально сразу.

Не было никаких сомнений, что ее путь выстроится по знакомому направлению: дочь актрисы и режиссера вряд ли могла получить диплом врача. Тем более, что еще совсем маленькую Лайзу мать постоянно водила за собой. Она же вытаскивала ее на сцену, когда выступала сама. А в три года темноглазая малышка появилась в фильме «Старым добрым летом».

— Примерно тогда все и стало распадаться, — говорила она много позже.

Все – это брак ее родителей. Они были слишком разными, Винсент и Джуди. В 1951-м грянул развод, который Гарленд переживала очень тяжело. Ее внутренние терзания выливались в бесконечные поиски места для самой себя – Джуди бросалась переезжать, что-то меняла каждый месяц. Лайза привыкла к чемоданам. Привыкла, что за окном постоянно новые дома и другие улицы.

Джуди сама выступала с двухлетнего возраста, поэтому не видела ничего странного, что и карьера Лайзы начнется рано. Гарленд давала ей уроки мастерства и требовала, чтобы девочка повторяла за ней в точности. А в 1952 году актриса снова вышла замуж и родила сына и дочь – Лорну и Джоуи. Но Сидни Лафт, второй муж Джуди, был человеком очень тяжелого склада. Гарленд жаловалась на его тяжелую руку, ссоры следовали одна за другой. Джуди кричала и бросала тарелки. А Лайза в этот момент просто молча забирала брата и сестру и отводила их в свою комнату, пережидать бурю.

— Я разведусь, разведусь, — твердила Джуди и завала адвоката. А пятью днями позже снова забирала документы на развод.

Поглощенная своей бурной жизнью, Джуди упускала из виду детей. Не была для них по-настоящему близкой. Когда Лайза пригласила мать на театральную школьную постановку, где играла главную роль, Джуди удивилась:

— Оказывается, ты хорошо играешь? Я думала, ты можешь только петь.

Лайза спешила домой после школы, потому что знала – если мать не в духе, если она снова поссорилась с Сидни, ей самой придется готовить обед для себя и остальных. Потом Джуди плакала, и часто именно Лайза приносила ей платки. Иногда Гарленд запиралась в ванной, и дочь с тревогой прислушивалась у двери: идут ли оттуда звуки? Не придется ли бежать за помощью и ломать замок?


Она стала настоящей «плакательной жилеткой» для матери, и при этом ощущала себя нелюбимой. И… некрасивой. Джуди с ее вздернутым аккуратным носиком, всегда безупречно одетая, казалась ей идеалом. Глядя на собственное отражение в зеркале, Лайза не могла сказать о себе того же.

С Лафтом неуравновешенная Джуди все-таки развелась. Потом жаловалась, что он пытался забрать у нее опеку над детьми…

— Я их мать, понятно? – кричала она.

Но Лайза только отворачивалась. На самом деле, для младших детей Гарленд куда больше матерью была она, Лайза. Да что там! Она, фактически, стала матерью для собственной… мамы. Кормила ее с ложки супом, вытирала слезы, выслушивала ее жалобы на мужчин. Это было невыносимо. При первой возможности девушка собрала сумки и ушла из дома. Она направилась в Нью-Йорк.

У нее были определенные успехи – Лайза успела поучиться танцу у самого Фреда Астора, а потом попала в телепередачу с Джином Келли. Теперь, когда ей надо было пробивать себе дорогу, Лайза могла использовать полученные навыки. Попутно не отказывалась ни от одного предложения. Реклама? Конечно. Выйти на подиум? Легко. А еще работала официанткой, секретарем и пробовала силы в маленьких ролях.

«Ты не получишь от меня ни цента», — по телефону сказала Джуди, когда Лайза звонила ей из Нью-Йорка. Так Гарленд надеялась вернуть дочь назад. Но девушка не собиралась уступать, и ее неожиданно поддержал друг семьи, Фрэнк Синатра. Он дал Лайзе 500 долларов, чтобы на новом месте она освоилась с комфортом.

Однажды она оказались на одной сцене… с Джуди. Причем выступление Лайзы Миннелли выглядело намного убедительнее и ярче, чем то, что представила Гарленд. И тут дочь поймала грозный взгляд матери. Джуди позавидовала таланту Лайзы.

— Ты – моя конкурентка! – бормотала она. – Невообразимо.


Лайза была слеплена из другого теста. В ней имелся стержень. На работе ее отличала целеустремленность, желание довести дело до идеального состояния и даже жесткость. Это нравилось людям, которые с ней тогда сотрудничали – она не подводила. Не отменяла репетиции, ссылаясь на депрессию, не пыталась манипулировать другими. Всего этого Лайза насмотрелась у матери и была готова делать все с точностью до наоборот. Мать отвергала ее? Отлично, она постарается не быть похожей на нее!

Хотя многие считали, что в их внешности явно есть немало общего, Лайза хмурилась, когда ей говорили об этом. Она всегда повторяла, что похожа на отца, и явно любила его больше. Бродвей рукоплескал молодой звезде. За мюзикл «Флора – красная угроза», Миннелли получила престижную награду «Тони». А потом было «Кабаре».

Роль экстравагантной и очень непростой женщины, Салли Боулз, которую сыграла Лайза, оказалась для нее звездной. Все захотели стать похожими на нее. Женщины стригли волосы коротко и выкрашивали в черный цвет. Они приклеивали огромные ресницы и ярко красили губы. И все подпевали:

Вся наша жизнь – это кабаре!

8 премий «Оскар» и одиннадцать номинаций. Теперь Лайза удостоилась мировой славы… Она пела и записывала пластинки, ее приглашали на шоу и в ночные клубы.

— Ты на вершине, — говорил Лайзе ее близкий друг, Рой Холстон. Их познакомила крестная мать Лайзы. Рой руководил собственным модным домом и давал подруге бесценные советы, как одеваться. Именно благодаря ему Лайза регулярно попадала в рейтинги «самых стильно одетых знаменитостей».


— У тебя тяжелый верх, — говорил он, — не надо это подчеркивать.

— Не надо мелких деталей, только крупные мазки, — убеждал Рой.

«Мы сразу поладили, — вспоминала Лайза Миннелли. — Сначала Рой стал моим модным советником, потом — лучшим другом».

Ее личная жизнь становилась предметом обсуждения в модном глянце. Там было о чем рассказать! Джуди познакомила дочь с певцом Питером Алленом и, фактически, настояла на их свадьбе… а потом сама же увела Питера у Лайзы. Потом был неудачный брак с Джеком Хейли, который тоже завершился разводом. От невзгод Лайза спасалась теми же способами, что и мать. В итоге она попала в клинику, из которой вышла спустя полгода и твердо решила начать жизнь с чистого листа.

Чистый лист звался Марком Геро. Он был замечательным скульптором, и при этом очень спокойным человеком. Рассудительный, тактичный, он чем-то напоминал Лайзе ее отца… Но Марк не выдержал итальянского темперамента Лайзы, и они тоже развелись.

«Ты похожа на нее, — говорили ей в былые времена, — очень похожа!»

И Лайза с ужасом просыпалась среди ночи. Ей снился сон, в котором она превращалась в Джуди Гарленд… И повторяла ошибки Джуди, одну за другой.


Следующим, кто смог завоевать сердце очаровательной певицы, стал продюсер и концертный промоутер Дэвид Гест. Их свадьба в холле отеля Regent собрала звезды кино и музыки. Празднование обошлось молодожёнам в колоссальные три с половиной миллиона долларов! Влюблённые строили амбициозные планы на будущее и даже намеревались усыновить детей, однако всего через полтора года пара решила разорвать отношения.

Гест пытался судиться с Лайзой, но она отбила все его атаки. Супруг планировал отобрать у бывшей жены кругленькую сумму денег, причем направо и налево рассказывал прессе, как она невыносима…

А для нее наступал период затишья.

Роли и выступления стали редкими. Лайза все так же продолжала носить наряды от дома Роя Холстона (а его самого не стало в 1990-х) и свою фирменную короткую стрижку.

— Знаете, почему я так коротко остриглась в свое время? – говорила она во время одного из интервью. – Да мне просто в волосы попала жвачка! Только и всего!

С детьми у нее так и не получилось – все попытки завершались неудачей. Лайза переживала очень сильно, и это тоже сказывалось на ее здоровье. В конце концов, ей пришлось признаться – роль матери ей не дастся никогда.


Она держит собак и обожает их. И откровенно говорит: «Конечно, я все еще мечтаю сняться». Но режиссеры, по всей видимости, не готовы звать ее снова.

А еще Лайза планирует выпустить мемуары. Релиз назначен на…. 2026 год.


"Мaмкa, шпик, кapтoшкa!" Нeмeц тpяc мaму зa шивopoт, a я укуcилa eгo зa pуку. Мнe былo 8 лeт

Жители подмосковной Истры после освобождения. Дата съемки: 17 - 31 декабря 1941

"Мaмкa, шпик, кapтoшкa!" Нeмeц тpяc мaму зa шивopoт, a я укуcилa eгo зa pуку. Мнe былo 8 лeт

Коренастый эсэсовец в чёрной форме держал маму на вытянутой руке за воротник и тряс, как тряпичную куклу.

«Матка, шпик, картошка!» – повторял он, требуя пожарить ему картошку на сале.

Мама захлёбывалась, не могла ни вздохнуть, ни ответить. А восьмилетняя Дуся стояла на пороге кухни и не могла пошевелиться. Ноги будто приросли к полу. Так начался первый день оккупации для маленькой жительницы деревни Ябедино Истринского района, которая выживет в эту страшную зиму 1941 года чудом, причём не один раз.

Эти воспоминания Евдокия Степановна Антипова, родившаяся 26 февраля 1933 года, пронесла через всю жизнь. Каждая деталь, каждый звук, каждый запах тех дней врезались в детскую память так глубоко, что даже десятилетия спустя она рассказывала о них так, будто всё случилось вчера.

Антипова Евдокия Степановна.

ПЫЛЬНЫЕ ЯМКИ И ГОЛОС МОЛОТОВА

22 июня 1941 года выдался обычным летним днём. Дусе было восемь с половиной лет, и всё её детство пока умещалось в маленькую деревню Ябедино Лучинского сельсовета. Деревенские дети играли на улице после дождя, находя себе развлечения там, где взрослые видели только грязь. Ямки с мелкой пылью были любимой забавой: ребятишки забегали в них и осыпали друг друга этой пылью, хохоча и визжа.

А потом из репродуктора, установленного прямо у дома, раздался голос Молотова. Сухой, официальный, он произнёс слова, которые перевернули жизнь целой страны: без объявления войны Германия напала на Советский Союз, и вражеская техника уже движется по нашей земле.

Дети не сразу поняли значение этих слов, но по лицам взрослых, по тому, как мгновенно смолкли все разговоры, поняли одно: случилось что-то страшное. Маленькая Дуся помчалась домой. Десять домов до родного крыльца она пролетела мигом. Мама, как всегда, была на кухне.

Впрочем, детство есть детство. В первые месяцы войны деревенские ребятишки почти не ощущали перемен. Война была где-то далеко, за горизонтом, и казалось, что сюда, в тихое Ябедино, она не доберётся. Но это была лишь иллюзия.

КАСКИ СО СВАСТИКОЙ

К концу ноября 1941 года немецкие войска вплотную подошли к Истре. Гитлеровское командование придавало Истринскому направлению особое значение, стянув сюда две танковые и две пехотные дивизии. Враг рвался к Москве с северо-запада, и маленький подмосковный городок с его древним Ново-Иерусалимским монастырём оказался на пути бронированного кулака вермахта.

25 и 26 ноября в Истре шли непрерывные бои. Город подвергся артиллерийскому обстрелу и авиаударам. 78-я стрелковая дивизия полковника Афанасия Белобородова, сражавшаяся бок о бок с легендарными панфиловцами на Волоколамском шоссе, была вынуждена отойти. 26 ноября за свой героизм дивизия была преобразована в 9-ю гвардейскую, а Белобородову присвоено звание генерал-майора. Но Истру удержать не удалось. 27 ноября город был полностью захвачен.

Примерно в эти же дни немцы вошли и в Ябедино. Евдокия Степановна вспоминала этот момент с фотографической точностью: дети играли на окраине деревни, рядом стоял лес. Вдруг из-за деревьев послышались громкие мужские голоса, но не на русском языке. В деревне уже говорили, что немцы вот-вот придут.

И они пришли. Из леса появились фигуры в касках со свастикой. Дети сразу поняли: это те самые немцы, о которых все шептались. Ребятишки бросились бежать в деревню. Оккупанты шли с автоматами наперевес, направленными на детей, но не стреляли.

А навстречу, из деревни, бежали двое красноармейцев. Судя по всему, они выполняли приказ, который был издан 17 ноября 1941 года за подписью Сталина и начальника Генштаба Шапошникова. Секретный приказ Ставки № 0428 предписывал сжигать все населённые пункты в тылу немецких войск, чтобы лишить врага тёплых укрытий. Соседский дом сгорел полностью, хозяев не было. Дом Антиповых тоже загорелся, но семья успела потушить огонь.

ВОСЕМЬ ЛЕТ, ШУБА И АВТОМАТ

Первое, что увидела Дуся, вбежав в свой дом после появления немцев, это маму в руках эсэсовца. Коренастый, высокий мужчина в чёрной форме одной рукой держал женщину за воротник на вытянутой руке и требовал еду. «Матка, шпик, картошка!» – повторял он. До войны солёное сало в деревне называли просто «сало», а слово «шпик» крестьянам было незнакомо. Мама не понимала, чего от неё хотят, и немец тряс её всё сильнее.

В какой-то момент мама ухитрилась выскользнуть из его хватки и выбежала на улицу. Немец бросился следом, но перепутал двери: мама метнулась к соседям через одну калитку, а он выскочил через другую, во двор. Пока он разобрался, мама уже была в соседском доме. Но там её ждал другой ужас: дом был полон немецких солдат.

Дуся, почувствовав, что мама могла скрыться только у соседей, побежала туда. Мама с печки махнула ей рукой: уходи! Здесь полно немцев!

Восьмилетняя девочка повернулась к выходу, но на пороге её остановил немецкий солдат. На улице стоял мороз, а на девочке была шубка, тёплая, добротная, по военным временам настоящее сокровище. Немец стал стягивать с ребёнка шубу.

И тут Дуся, маленькая, отчаянная, вцепилась зубами в руку немца и укусила что было сил. Солдат взревел и отшвырнул девочку сапогом. Она пролетела метра два по снегу. А когда подняла глаза, прямо на неё смотрел чёрный зрачок автоматного ствола.

Время остановилось. Палец немца лежал на спусковом крючке. Он готов был убить ребёнка за укус. Но в эту секунду другой немецкий солдат подошёл сзади и положил руку ему на плечо.

Стрелявший отвернулся. Одно мгновение. Дуся этим мгновением воспользовалась. Шустрая, как мальчишка, она сорвалась с места и исчезла в темноте. «Мамка всегда говорила: мальчишкой надо было родиться», – вспоминала потом Евдокия Степановна.

ЗЕМЛЯНКА

К вечеру Дуся каким-то образом оказалась в землянке неподалёку от леса. Кто вырыл эту землянку, она не знала. Внутри, на корточках, прижавшись друг к другу, сидели женщины, дети, старики. Мама уже была там.

На улице стоял мороз далеко за тридцать. По данным метеорологов, в конце ноября 1941 года температура в Подмосковье действительно опускалась до пятнадцати-восемнадцати градусов ниже нуля, но в отдельные ночи, особенно в первых числах декабря, морозы усиливались до двадцати и более градусов. Для людей в сырой земляной яме, без печки и тёплой одежды, даже пятнадцать градусов были смертельно опасны.

Никто не спал. Сидели на корточках, тесно прижавшись, и ждали. Ночью вход в землянку отодвинулся, и луч фонарика ослепил людей. Немец и переводчик вошли внутрь.

«Есть ли среди вас комсомольцы? Коммунисты? Партизаны?» – спросил переводчик.

«Нет! Нет никого!» – хором ответили женщины.

В землянке была семья по фамилии Матвеевы. В деревне их почему-то считали коммунистами. Но ни один человек не произнёс ни слова. Никто не выдал. А ведь понимали все: выдашь, и людей расстреляют прямо здесь, на морозе, у всех на глазах.

Немцы ушли. Люди просидели в землянке до утра. Когда смельчаки выбрались наружу и добрались до деревни, выяснилось, что немцы уже ушли дальше, продвигаясь в сторону Снегирей и далее к Москве.

ДВЕ НЕДЕЛИ АДА

Мама быстро привела дом в порядок. Двери были распахнуты настежь, внутри было ледяное царство. Но она натаскала дров, растопила печку, сварила картошки, поставила самовар. Дети наелись, напились горячего, дом начал прогреваться. Казалось, можно наконец лечь и отдохнуть.

Но тут на улице раздался рёв моторов. До войны в деревнях вообще не видели машин, и этот звук был пугающим. Подъехал мотоцикл с коляской, трое немцев. Солдаты снова выгнали семью из дома.

Несколько семей из пяти домов оказались в летнем домике без печки. Там они и жили, пока немцы занимали их дома. Оккупация Истры продлилась две недели, с 27 ноября по 11 декабря 1941 года, и за это время захватчики натворили страшного.

Немецкие солдаты сжигали ценнейшие коллекции икон из музея при Ново-Иерусалимском монастыре, используя мебель и произведения искусства в качестве дров для отопления. Из музея вывозили старинные картины, гравюры, фарфор. А 10 декабря, перед самым отступлением, сапёры 614-го полка дивизии СС «Рейх» взорвали ансамбль Воскресенского собора. Были уничтожены колокольня, центральная глава и шатёр ротонды, построенной по проекту самого Растрелли ещё в XVIII веке. Пожаром был уничтожен главный иконостас со всеми иконами. Факты разрушения Ново-Иерусалимского монастыря позже фигурировали в обвинительном заключении Нюрнбергского процесса.

МАРШ СМЕРТИ ПО ВОЛОКОЛАМСКОМУ ШОССЕ

Но самое страшное для мирных жителей было впереди. Немцы выгнали всех из домов. Расклеили объявления: построиться в 10 часов утра по четыре человека в шеренгу. И погнали колонну по Волоколамскому шоссе.

К жителям Ябедино по дороге присоединялись люди из Слабошеино, из Лучин и других деревень. Колонна росла. Женщины, старики, дети, грудные младенцы, все шли по обледенелому шоссе под конвоем автоматчиков.

Евдокия Степановна вспоминала потом, что видела женщин с грудничками. Одна мать, не в силах больше нести дитя, закопала замёрзшего ребёнка в снег у обочины. Ребёнок был уже мёртв, замёрз на руках у матери.

Колонну гнали примерно до школы имени Чехова. Начало темнеть, и немцы повернули людей по Советской улице к Рычкову лесу. Загнали всех в лес, а сами пошли в деревню, к тёплым печкам.

Мороз стоял страшный. Мужчины нарубили сухих веток, дети натаскали хворосту. Развели костры и грелись, как могли. Но маленькая Дуся и тут проявила свой шустрый характер: ей захотелось спать, она незаметно ушла от костра, нашла какие-то брошенные сани-розвальни, плюхнулась на них и мгновенно заснула.

Заснуть на морозе, значит, не проснуться.

Мама нашла её среди ночи. Пульс у девочки уже не прощупывался. Она замерзала. Ей делали искусственное дыхание, растирали, отогревали. Мать сняла с себя единственное пальто и закутала дочь. Сама осталась на морозе практически раздетой.

Дуся выжила. Как выжила мама, отдав ребёнку последнее тепло, одному Богу известно.

РАЗВЕДЧИКИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ

Спасение пришло неожиданно. Людей в лесу обнаружили советские разведчики на лыжах, в белых маскировочных халатах. Они помогли колонне беженцев перейти линию фронта через разминированные проходы.

Путь по сугробам в темноте казался бесконечным. Семья Антиповых, мама, старшая сестра и Дуся, добрались до ближайшей деревни, когда уже снова темнело. Открыли дверь первого попавшегося дома, а там полно красноармейцев. Солдаты готовились к контрнаступлению, за столом сидел командир, склонившись над картой.

Втиснуться было некуда, но их не прогнали. Устроились прямо у двери, на корточках. Командир, увидев измождённых женщин и детей, дал команду: посмотреть, что осталось от ужина.

Принесли целое ведро, эмалированное, полное гречневой каши с маргарином. Ложек ни у кого не было, ели руками. Ведро опустело мгновенно.

«Руками ели, никаких же ложек у нас не было, ничего не было, ведро мигом освободилось», – вспоминала потом Евдокия Степановна, и в её голосе даже спустя десятилетия звучало какое-то детское изумление перед тем ведром каши, которое тогда, наверное, было вкуснее всего, что она ела в жизни.

СУШЁНАЯ МОРКОВЬ ВМЕСТО ЧАЯ

Утром семья двинулась дальше по сугробам, в сторону Москвы. Дошли до Гучково, нынешнего Дедовска. Постучали в один из домов, и их не только впустили, но и напоили чаем. Чай заваривали сушёной морковью, она же служила сахаром. Такова была изобретательность голодного военного быта: ни настоящей заварки, ни сахара давно не было, а сушёная морковь, если её как следует заварить, давала и цвет, и немного сладости.

Семья осталась у добрых людей ждать освобождения. Каждое утро подростки из деревни уходили на разведку, узнавать, выбиты ли немцы из Истры.

И вот в один из вечеров они вернулись с долгожданной вестью: немцев в Истре больше нет!

Контрнаступление под Москвой началось 5 декабря 1941 года. 8 декабря ударная группа 16-й армии под командованием генерал-майора Белобородова перешла в наступление в направлении Истры. Утром 11 декабря, после массированной артиллерийской подготовки, начался бой за город. Наступление шло одновременно с нескольких сторон. Немцы не выдержали натиска и отступили на правый берег реки Истры. К 17 декабря весь Истринский район был полностью освобождён от захватчиков.

Фашисты сдающие оружие, декабрь 1941

ГОРОД, ПРЕВРАЩЁННЫЙ В ПЕПЕЛ

Когда семья Антиповых подходила к Истре, Евдокия Степановна запомнила ощущение, которое невозможно передать словами: слёзы текли сами, а мурашки покрывали всё тело.

Истра, красавица довоенная, была превращена в пепел. Стоя на окраине, можно было видеть весь город насквозь, потому что домов не осталось. Лишь печные трубы торчали из снега, как надгробия. Во всём городе уцелело только два дома: один у монастыря и один у станции Истра.

Другая местная жительница, Е. Н. Титова, вспоминала позже те же картины: кругом лишь почерневшие печки с трубами, при отступлении немцы поджигали каждый дом. Люди расчищали ямы от снега, накрывались чем попало сверху и прижимались друг к другу, чтобы не замёрзнуть. В боевом отчёте дивизии СС «Рейх» было записано без тени сожаления: в городе Истра не осталось ни одного дома, цитадель полностью взорвана. Всю зиму и весну 1942 года в окрестных лесах и на пепелищах находили тела погибших, и солдат, и мирных жителей. Более 11 тысяч человек отдали свои жизни за освобождение Истринского района.

«ДЕВЧОНКИ, ПОБЕДА!»

Жизнь продолжалась. Истра отстраивалась из руин, люди возвращались, латали уцелевшие стены, рыли землянки, ставили времянки. Война шла ещё долгих три с половиной года.

И вот, майским утром 1945 года Дуся и её старшая сестра спали, когда в дверь постучала соседка.

«Девчонки! Победа!»

Сёстры не сразу поняли, о чём она. Какая победа? Что это значит?

«Война кончилась!» – кричала соседка.

За окном было темно, утро ещё только занималось. Но по всей улице уже просыпались люди, хлопали двери, кто-то смеялся, кто-то плакал.

Дусе было уже двенадцать. Четыре года её детства съела война, четыре года, когда вместо школьных тетрадок были сугробы и землянки.

Война, как скажет она много лет спустя, это страшное слово. Просто, по-детски и оттого особенно пронзительно.

Но маленькая девочка, которая в свои восемь лет укусила немца за руку и не дала себя убить, которая замерзала в лесу до остановки пульса и выжила, которая ела кашу руками из солдатского ведра и пила чай из сушёной моркови, эта девочка выстояла. Как выстояла вся страна.


Хoдячaя кaтacтpoфa пo имeни Лoлa: кaк из-зa жeнщины низкoй coциaльнoй oтвeтcтвeннocти cвepгли кopoля

 


Хoдячaя кaтacтpoфa пo имeни Лoлa: кaк из-зa жeнщины низкoй coциaльнoй oтвeтcтвeннocти cвepгли кopoля

Январь 1861 года, Нью-Йорк. В маленькой комнате умирает женщина, которую когда-то боялись министры и боготворили короли. Ей ещё нет и сорока лет. На ее надгробии выбьют имя «Мисс Элиза Гилберт» – то самое, от которого она бежала всю свою сознательную жизнь. И ничто не намекало на ее короткую, но головокружительную карьеру: не было на памятнике ни ее испанского псевдонима, ни упоминания графского титула, ни благодарностей, ни посвящений.


А вот Александр Дюма, знавший её лично, в свое время предупреждал: она смертельна для любого мужчины, который осмелится её полюбить. И он не преувеличивал.

Девочка, которая не умела молчать

Элиза Розанна Гилберт появилась на свет в 1821 году в Ирландии, в семье с определенными претензиями на респектабельность. Ее отец умер рано; холера скосила его в Индии, а маленькая Элиза осталась на попечение молодой матери, которая в целом мечтала только об одном: выдать дочь замуж поскромнее и поскорее.

У девочки было милое личико-сердечко, густые смоляные волосы и тёмные блестящие глаза. И при всем при этом она всегда отличалась озорным и непоседливым характером, а также была скора на выдумки и шалости. В церкви она вставляла цветы в парик пожилого джентльмена. Голышом носилась по улицам. А главное, она частенько врала: легко, вдохновенно, с полным погружением в собственные фантазии: любила живописать, что была незаконной дочерью лорда Байрона или что происходила из ветви знатного испанского рода.

Когда мать попыталась решить «проблему Элизы» радикально – сосватав её шестидесятилетнему богачу – дочь ответила с присущим ей изяществом. Она сбежала с молодым лейтенантом Томасом Джеймсом прямо накануне смотрин. Свадьба в 1837 году была с ее стороны своеобразным актом мести – на зло маме отморожу уши – и закономерно кончилась ничем: к 1843 году брак рассыпался под грузом взаимного презрения супругов друг к другу.

Элиза умирает. Рождается Лола

Лондон встретил нашу героиню холодно. Она вышла на сцену под именем Лолы Монтес, якобы испанской танцовщицы, этакой экзотической незнакомки с тёмными глазами и трагическим прошлым. Публика была заинтригована ровно до того момента, пока кто-то из зала громко не крикнул: «Да это же миссис Джеймс!» Толпа захохотала. Лолу освистали. Другая девушка на ее месте бы сломалась, а Лола пораскинула мозгами, переехала на континент, где ее никто не знал, и продолжила делать свое дело.


В европейских салонах она освоилась очень быстро. За несколько лет её постель превратилась в своеобразный светский клуб. Франц Лист, блистательный и высокомерный, стал одним из самых известных ее поклонников. Роман полыхал: оба были красивы, оба невыносимы и убеждены в собственной исключительности. Однажды Лист отправился на вечеринку без неё.

Лола явилась туда же вслед за ним, вихрем ворвалась на банкет, вскочила на стол и прямо там обнажила грудь: намеренно и демонстративно, поочередно глядя в глаза собравшимся. Большинство гостей бросились бежать, и, несмотря на то что на улице бушевала гроза, но люди предпочли промокнуть насквозь, лишь бы уйти. Лист был раздавлен: этот скандал преследовал его годами, и когда в 1870 году Бонн праздновал столетие Бетховена, Листа на торжество попросту не пригласили.

Огненная Лола же просто нашла себе нового покровителя (и ведь все еще были желающие). Следующим страдальцем стал Александр Дезире – парижский газетный магнат, один из немногих мужчин, способных не отставать от неё ни в остроумии, ни в безрассудстве. Лола позже называла его одной из главных любовей своей жизни. Дезире погиб на дуэли: не с ней, что удивительно, а с журналистом, которого оскорбил на вечеринке.

На суде над убийцей Лола появилась в чёрном шёлковом кружеве с ног до головы – живое воплощение соблазнительного горя. Когда её спросили о дуэли, она, не моргнув глазом, заявила под присягой:

«Мне следовало драться самой. Я стреляю лучше».

Зал ахнул, а газеты ликовали: Лола здорово поднимала им продажи.

Как разбивают монархии

В 1846 году Лола приехала в Мюнхен с намерением выступить в Государственном театре. Театр благоразумно ей отказал, так как небезосновательно опасался скандала. Это в этот раз такое благоразумие обернулось для них фатальной ошибкой, и за нее заплатила целая страна.


На следующий день Лола без приглашения вошла во дворец и потребовала аудиенции у короля Людвига I. По легенде – а в биографии Лолы правда и вымысел давно неразделимы – когда придворные усомнились в естественности её фигуры и в частности осиной талии, она достала нож и разрезала корсет прямо перед монархом. Людвигу было пятьдесят. Лоле – двадцать пять. Король был очарован немедленно и бесповоротно.

Он называл её «Лолита» в письмах, которые писал почти каждый день. Он рисовал её портрет для своей знаменитой «Галереи красавиц». А ещё он слушал её – и это оказалось разрушительнее всего остального.

Графиня Ландсфельд, или как управляют королями

За два года при баварском дворе Лола сделала то, чего не удавалось ни одному министру: полностью подчинила себе государственную волю Людвига. Она продвигала нужных ей людей, убирала неугодных, диктовала политическую повестку. Когда мюнхенские студенты вышли протестовать против её влияния, Лола потребовала закрыть университет. Людвиг, как ни странно, его закрыл.


В 1847 году она добилась невозможного – титула графини Ландсфельд. Ни баварской крови, ни благородного происхождения, ни другого малейшего формального основания у нее, разумеется, не было. Зато была воля влюблённого монарха. Придворные были в ужасе, народ – в ярости, но Лола лишь закусила удила.

Её сторонники – молодые студенты, называвшие себя «Алемания» – дрались с противниками прямо на улицах Мюнхена. Весной 1848 года, когда революционная волна прокатилась по всей Европе, Бавария тоже вспыхнула. Кабинет министров ушёл в отставку в полном составе. Толпа требовала крови. Людвиг, сломленный и опустошённый, отрёкся от престола в пользу сына. Лола бежала в Швейцарию и ждала, что король последует за ней. Но он не последовал.

Женщина без тормозов

Ещё в том же году Лола приехала в Лондон вышла замуж за молодого офицера Джорджа Харолда. Формальная сложность заключалась в том, что условия её развода с первым мужем запрещали ей вступать в новый брак, пока тот жив. Поскольку Томас Джеймс жил и здравствовал, то Лола формально стала двоемужницей.


Семья Харолда подняла тревогу, британские власти возбудили дело, и молодожёны спешно перебрались обратно на континент. Джордж оказался человеком с весьма суровым нравом, их совместная жизнь быстро переросла в череду жестоких ссор. В одну из них Лола взялась за нож. К счастью, Джордж выжил, но вот их брак – нет. Вскоре бедняга утонул – как именно, никто так и не выяснил.

К 1852 году за Лолой тянулся такой хвост скандалов, что Европа для нее стала тесновата. И она поехала в Америку. В Нью-Йорк она сошла с трапа в мужском костюме, со шпорами на сапогах и хлыстом в руке. Восторженный поклонник потянулся к её пальто – получил по руке. Газеты просто визжали от восторга.

Она добралась до Сан-Франциско, оттуда – до Австралии, где разгуливала по городам с ручным гризли на поводке и в сентябре 1855 года исполнила свой знаменитый «танец паука». Формально она искала паука в складках юбки. Фактически – поднимала её всё выше, пока изумлённая публика не убедилась, что под юбкой больше ничего нет. Один мельбурнский критик написал, что этот танец «окончательно подрывает все представления об общественной нравственности». Лола сохранила вырезку из газеты себе на память.


Когда сиднейский офицер явился арестовать её за карточный долг, она открыла ему дверь, невозмутимо разделась догола и предложила войти, если настаивает. Офицер предпочёл уйти по добру по здорову.

Финал

К концу 1850-х что-то в Лоле сломалось. Болезнь – предположительно сифилис – добралась до нервной системы и погасила в ней тот самый огонь, который дотла сжигал всё вокруг. Она вернулась в Нью-Йорк, сошлась с небольшим кругом близких друзей и начала читать публичные лекции – о красоте, о моде, о женской независимости. Женщина, чья жизнь была непрерывным скандалом, начала вдруг рассуждать о нравственности. Знавшие её люди говорили, что это было страшнее всего из того, что она когда-либо делала.

Позднее литературоведы выдвинули версию, что именно Лола Монтес послужила прообразом Ирен Адлер из рассказов Конан Дойла – единственной женщины, сумевшей переиграть Шерлока Холмса. Та же соблазнительность, та же политическая хватка, то же умение исчезать прежде, чем её настигнут.

В 1860 году нашу героиню настиг инсульт. Потом случилась пневмония. 17 января 1861 года Лола Монтес умерла, не дожив месяца до сорока лет. Мать не ещё несколько лет назад публично облачилась в траурное платье и объявила дочь мёртвой – общество приняло этот спектакль с пониманием.

Людвиг I пережил свою большую любовь на семь лет. До последнего мгновения он слал ей нежные письма и деньги – не желая мириться с тем, что она ушла.

На надгробии в Нью-Йорке Лолы выбито имя, которого она стыдилась всю жизнь: «Мисс Элиза Гилберт». Так в самом конце своей дурной истории она осталась наедине с человеком, от короны бежала всю свою сознательную жизнь: с самой собой.


«Я бы cтaл eё втopым мужeм»

 


«Я бы cтaл eё втopым мужeм»

Она рассеянно смотрела по сторонам и ждала. Ну когда же он скажет ей те самые заветные слова?

Благоухание роз, увивающих каменную беседку, и свежесть вечернего воздуха после дождя, настраивали на романтический лад, но Уинстон все медлил. Ситуация сложилась неловкая. Может быть, все дело в репутации Клементины?

Позже Клементина вспоминала: «Я бросила взгляд вниз и увидела медленно ползущего жука. Я подумала: «Если этот жук доползет до трещины, а Уинстон так и не сделает мне предложение, значит, он не сделает его никогда».

К двадцати двум годам Клементина Хозьер чуть не попала в «черный список» невест. И все потому, что разорвала три помолвки. Бог с ними, двумя первыми. Обе были тайными и не привели к публичному скандалу, но третья…


Третья помолвка была объявлена публично. Руки красавицы добивался дальний родственник семьи Лайонел Эйрл, высокопоставленный чиновник, и с одобрения родителей девушка ответила ему согласием.

О грядущем бракосочетании написали все лондонские газеты. Незадолго до свадьбы невеста с женихом отправились погостить к другу Лайонела в Голландию.

Двух недель под одной крышей с женихом хватило Клементине, чтобы испытать разочарование в избраннике, вернуть кольцо с бриллиантом и разорвать помолвку.


После такого смелого поступка Клементина могла оказаться среди юных особ, свататься к которым не найдется желающих — никто из мужчин не хотел бы испытать подобное унижение.

С Уинстоном Черчиллем, который был на одиннадцать лет старше, Клементина познакомилась в 1904 году. Произошло это на балу. Девушке обещали знакомство с блестящим молодым политиком, наследником древнего рода Мальборо, а перед ней оказался неуклюжий молодой человек, который поцеловал ей руку и практически сразу покинул Клементину.

Спустя несколько минут она увидела господина Черчилля увлеченно беседующим о политике с пожилыми джентльменами. Правда, мисс Хозьер удовлетворенно заметила, что Уинстон ищет ее глазами в толпе. Первое их знакомство ни к чему не привело.

С этого бала Клементина вернулась разочарованной и записала в своем дневнике: «Он вел себя странно. Он не только ни разу не пригласил меня на танец, хотя другие кавалеры были куда проворнее, и я успевала танцевать с ними по два-три танца.

Когда объявили, что столы накрыты, я ожидала, что Уинстон проводит меня к ужину. Но он продолжал сидеть в своем уголке и смотреть на меня. Никогда раньше я не встречала таких застенчивых молодых людей. Тогда я еще подумала, что быть скованным для политического деятеля просто неприлично».


А Уинстон Черчилль влюбился, как мальчишка. «Я постоянно вспоминал ее удивительные зеленовато-карие глаза. В них было столько мудрости, столь необычной для такой юной особы. А ее пышные волосы! Эти завитки, выбивающиеся из-под прически! Как можно забыть такую красоту?», — писал он. Однако никаких решительных шагов с его стороны не последовало.

Красота Клементины заставляла молодого человека не просто робеть — в ее присутствии он терял дар речи. Своей интересной внешностью девушка была обязана матери, леди Бланш, считавшейся одной из первых красавиц Лондона.

При этом Бланш отличалась весьма свободным поведением и удивительным легкомыслием. Говорят, она сама не знала кто из ее троих детей рожден от мужа, сэра Генри Хозьера, а кто — от любовника. По крайней мере, ходили сплетни, что Клементина была дочерью Бэя Миддлтона, известного наездника и офицера Королевского уланского полка, с которым у Бланш был бурный роман.

По другой версии, сэр Генри был бесплодным, и всех детей Бланш родила от мужа сестры, Бертрама Фримена-Митфорда, 1-го барона Редесдейла, который известен как дед знаменитых сестер Митфорд.

Шесть сестер Митфорд (Нэнси, Джессика, Диана, Юнити, Дебора, Памела) прославились своей стильной и противоречивой жизнью, а также публичными политическими разногласиями между кoммунистами и фaшистами.


Как бы то ни было, муж Бланш проявлял удивительное безразличие к шалостям жены и признал всех детей своими. Впрочем, ни леди Бланш, и сэр Генри, детьми не занимались. Все заботы о воспитании детей легли на плечи нянь и гувернанток.

Клементина, внешне похожая на мать, характером оказалась совсем иной. С детства малышка поражала окружающих своей серьезностью и чувством ответственности. Почти все время она проводила за чтением и занятиями музыкой. Вместе с сестрами она окончила частную школу для девочек, а потом уехала продолжить образование в парижской Сорбонне.

Вернувшись из Франции, Клементина могла самостоятельно зарабатывать, давая уроки французского. Семья Хозьер была аристократической, но небогатой, и деньги были не лишними.

К тому же, честолюбивой Клементине хотелось доказать, что она не просто девушка на выданье в ожидании подходящего жениха, а личность, способная себя обеспечить необходимым.

После первой встречи Клементины и Уинстона прошло четыре года и они встретились вновь. В любви Черчиллю не везло патологически.

Он был влюбчив, но совершенно не умел флиртовать, чем разительно отличался от своей матери, и вообще стеснялся любых проявлений чувств, чем напоминал отца.


Его отец, лорд Рэндольф Спенсер-Черчилль, третий сын герцога Мальборо, был известным политиком.

Мать — леди Рэндольф Черчилль, в девичестве Дженни Джером, была дочерью американского бизнесмена.

Дженни была красивой и очень легкомысленной женщиной, которой в любовники приписывали и принца Уэльского, и принца Карла Кински и Милана I, короля Сербии.


Супруги Черчилль уделяли мало внимания детям. Уинстоном и его братом Джоном занималась няня Элизабет Эн Эверест, нанятая в семью через месяц после рождения Уинстона.

«Она была моим самым дорогим и близким другом на протяжении всех моих первых двадцати лет», — написал Уинстон, когда Элизабет не стало.

Няня умерла в 61 год от перитонита, а уже взрослый Уинстон оплатил ее похороны и делал на протяжении всей своей жизни ежегодный взнос для того, чтобы на ее могиле всегда были свежие цветы.

Когда Уинстону исполнилось восемь лет, его отправили учиться в подготовительную школу Сент-Джордж. Учился мальчик неважно и часто подвергался за шалости порке.


Родители перевели его в школу сестер Томсон, где к ученикам относились помягче. Повзрослев, Уинстон по настоянию отца поступил в Королевский военный колледж.

В 1895 году Черчилль получил звание лейтенанта и был направлен в Четвертый гусарский полк ее величества.

Юношу не привлекала воинская служба и он решил стать военным корреспондентом, отправившись на Кубу освещать восстание местных против испанцев.

Его статьи пользовались большим читательским интересом и были опубликованы в «Нью-Йорк таймс» и «Дейли график».


Позже Черчилль служил в Индии и проявил выдающуюся храбрость в подавлении восстания пуштунских племен. После окончания этой кампании Уинстон служил в Северной Африке, потом снова вернулся в Индию.

В 1889 году, приобретя репутацию прекрасного журналиста, Черчилль вышел в отставку. Его книга «Речная вoйна» стала бестселлером.

В 1899 году двадцатипятилетний Уинстон получил предложение баллотироваться в парламент от Консервативной партии Олдхэма, но первая попытка не увенчалась успехом. Осенью того же года Черчилль отправился военным корреспондентом в Южную Африку — началась Англо-бурская вoйна.


Уинстон попал в плeн, но ему удалось бежать. Дома его встретили как героя, и это помогло ему в 1900 году стать членом палаты общин. А через шесть лет он уже был заместителем министра по делам колоний.

Так что карьера Черчилля стремительно шла вверх, в дебатах он был красноречив и убедителен, как и его отец, но в обществе симпатичных барышень он немел.

Впрочем, это не по помешало ему дважды сделать предложение. Черчилль был два раза помолвлен, и каждый раз — с красавицами.

Первой была актриса Мейбл Лав, которую называли самой прекрасной девушкой эпохи; второй — очень красивая барышня Памела Плоуден, дочь британского резидента в Хайдарабаде.


Обе помолвки были разорваны по инициативе невест. Обеих девушек в конце концов разочаровал неловкий и нерешительный жених. Они не верили, что Уинстон может стать хорошим мужем.

В начале знакомства Памела Плоуден сказала: «Первый раз, когда вы встречаете Уинстона, вы видите его недостатки, и только в течение всей оставшейся жизни вы начинаете открывать его достоинства». Тем не менее, барышня предпочла открывать достоинства других кавалеров…

Потом Черчилль влюбился в богатую американку Мюриэль Уилсон, наследницу танкерной империи, и сделал ей предложение. Девушка ответила отказом.

У него также был продолжительный роман с Этель Бэрримор, американской актрисой. Но и Этель, как и предыдущие пассии Черчилля, не пожелала связывать свою судьбу с неуклюжим английским политиком.

Надо сказать, что все девушки Уинстона похожи между собой как сестры: огромные глаза, пышные волосы, твердый подбородок и губы-ниточки.

Если всмотреться в черты лица Дженни Черчилль, Этель Бэрримор и Клементины Хозьер — то можно увидеть несомненное сходство — Уинстон выбирал барышень, похожих на мать, которую боготворил.


Уинстон Черчилль написал матери множество писем во время учебы и в каждом умолял ее навестить его, что леди Рэндольф делала крайне редко.

Уинстон писал в своей книге «Моя юность» о матери: «Она сияла для меня, как вечерняя звезда. Я нежно любил ее но, на расстоянии».

К тому времени, когда Уинстон увлекся Клементиной Хозьер, его друзья и родственники смирились с тем, что Черчиль останется холостяком. И вот он решил попытать счастья с Клемениной. Шел 1908 год и Черчиллю было уже тридцать четыре года.


На одном из светских мероприятий Уинстон вновь увидел Клементину. Они оказались соседями по столу. Завязалась беседа и как только молодые люди коснулись пoлитических вопросов, Черчилля словно подменили — молчун превратился в пламенного оратора, его глаза загорелись, а на щеках пылал румянец.

Уинстон во время беседы стал восторженным и увлеченным, а Клементина поняла, что он нравится ей. «В этот момент я осознала, что, кажется влюбилась», — написала девушка в письме к сестре. Уинстон для себя отметил, что Клементина оказалась умной и приятной собеседницей.

Девушка была не только красивой, но и образованной — она говорила на двух иностранных языках (немецком и французском).

«Какое удовольствие встретить девушку с таким развитым интеллектом и благородными чувствами», — написал в дневнике Черчилль.

Желая узнать ее поближе, Уинстон пригласил Клементину на званый обед в особняк своей матери, а потом и в Бленхеймский дворец — родовое имение герцогов Мальборо, владельцем которого был его кузен Чарльз, где и состоялось признание Черчилля в своих чувствах. Черчиль писал возлюбленной:

«Если бы ты знала, как я жажду нашей встречи! В чудесных садах Бленхейма мы найдем много мест, где сможем спрятаться от всего мира и обсудить все на свете».


Он, и правда, привел Клементину в розарий, составлявший гордость Бленхеймского замка. Целый час они прогуливались среди прекрасных роз, а он все никак не мог заговорить о главном. Гроза загнала их в один из каменных гротов.

«Мы сидели на скамейке в гроте Дианы. Уинстон молчал, уставившись куда-то в каменный пол, а я все гадала, решится ли он заговорить о своих чувствах или мне так и не суждено будет услышать эти слова».

Девушка увидела черного жука, медленно ползущего по каменному полу и тогда она загадала: «Если жук доползет до той трещины в полу, а Уинстон так и не осмелится сделать мне предложение, то он не сделает его никогда». Черчилль, к счастью, опередил насекомое.

В тот же вечер на семейном ужине было объявлено о помолвке Уинстона Спенсер-Черчилля и Клементины Хозьер. После этого чувства молодых словно прорвали плотину. Они уединялись в гроте для бесконечных бесед, писали друг другу милые любовные записки…

«Цель этой записки — послать тебе охапку любви и четыре поцелуя», — писал влюбленный Черчилль. В ответ он получал: «Как я жила без тебя все это время? Только теперь я понимаю по-настоящему, что значит жить и чувствовать».

«В мире не найдется таких слов, чтобы передать те чувства, что я испытываю к тебе», — признавался Уинстон. И мать, и бабушка Клементины (отца к тому времени уже не было в живых) были покорены будущим зятем.

Бабушка Клементины писала внучке: «Уинстон так любит свою мать, мне кажется, что хорошие сыновья всегда становятся хорошими мужьями. Клементина, ты поступаешь мудро. Следуй за ним, я не стану возражать».


Свадьбу было решено сыграть в середине сентября 1908 года. В какой-то момент невеста запаниковала: Уинстона как раз назначили министром торговли, он являлся членом правительства, в его руках была серьезная власть, и Клементина испугалась, что не справится с обязанностями жены пoлитика…

Однако она слишком любила Уинстона, чтобы оскорбить своим отказом. Венчание состоялось 12 сентября 1908 года в церкви Святой Маргариты в Вестминстере, причем невеста опоздала на два часа, заставив поволноваться жениха.

Дело было в том, что Клементина перед свадьбой была в доме своей тетушки, леди Сент-Хилье. В этот дом накануне доставили наряд невесты. Утром в день свадьбы девушка проснулась рано. Ее охватило чувство паники. Ей захотелось домой, хоть ненадолго. Наскоро одевшись, она села в автобус и поехала в Кенсингтон, где позавтракала в кругу семьи и успокоилась.

Клементина вернулась к тетушке, привела себя в порядок и облачилась в роскошное свадебное платье. А затем, вместе с младшим братом, который должен был вместо отца вести ее к алтарю, она отправилась в церковь.

Появление невесты в платье из сияющего белого атласа, в дымке фаты, с букетом лилий в руках произвело фурор. Изящные ушки невесты украшали бриллиантовые серьги — подарок жениха. Уинстон был одет традиционно — цилиндр, белая манишка, бабочка, жилетка и черный сюртук.

На свадебном банкете было больше тысячи гостей. Свадебный прием состоялся в роскошном особняке на Портленд-плейс, предоставленном невесте ее тетушкой леди Сент-Хелье, у которой на балу они когда-то и познакомились.

Молодоженам подарили огромный серебряный поднос с выгравированными подписями всех коллег Уинстона по правительству, а также десятитомное собрание сочинений Джейн Остин от премьер-министра Герберта Асквита с дарственной надписью на романе «Гордость и предубеждение».

Среди множества подарков выделялся один — трость с золотым набалдашником с гравировкой «Моему самому молодому министру» от короля Эдуарда VII. С этой тростью Черчилль не расставался до конца своих дней.

В своих мемуарах Уинстон Черчилль написал: «Я женился в сентябре 1908 года и с тех пор жил счастливо». Медовый месяц супруги провели в Венеции.

Окружающие не верили в безоблачное счастье этого брака. «Этот союз продлится шесть месяцев, не больше, — предсказывал бывший премьер-министр граф Розбери, — брак распадется, потому что Черчилль совершенно не создан для семейной жизни».


Подруга Уинстона Вайолетт Асквит выразилась более прямолинейно: «Для Уинстона жена — это не более чем украшение. Я полностью согласно с моим отцом (премьер-министр Герберт Генри Асквит), что это катастрофа для них обоих. Уинстон не особенно желает — хотя и нуждается — в критичной жене, способной сдерживать его эскапады и во время останавливать от очередного промаха».

Возможно, их брак был бы обречен, если бы Клементина не приняла мужа со всеми его особенностями: эгоистичным, взрывным, с оригинальными привычками и недостатками. Они были очень не похожи друг на друга и внешне, и внутренне. У них были разные ритмы жизни, увлечения и вкусы.

Этому браку давали от силы полгода, а они прожили в любви и понимании более полувека. Она была жаворонком, он — совой, они спали в разных спальнях и почти никогда не встречались за завтраком.

«Мы с женой за последние годы дважды или трижды пытались позавтракать вместе, но это было столь тягостно, что пришлось прекратить», — по своему обыкновению, метко шутил Черчилль. Клементина никогда не настаивала на завтраках, совместных путешествиях и приемах.

Он был довольно грубым и бесцеремонным, никого не слушал, но сам отлично писал и любил хорошую литературу. Клементина нашла способ достучаться до мужа — она писала ему письма! Их набралось почти две тысячи, и впоследствии они были изданы дочерью пары в качестве трогательного и поучительного сборника.

«Просто феноменально, что Уинстон и Клементина, эти отпрыски ветреных дам, создали один из самых знаменитых в мировой истории брачных союзов, известный как своим счастьем, так и своей верностью», — писал об этом браке британский государственный деятель Рой Дженкинс.

Они были вместе, но каждый проживал свою, наполненную событиями жизнь. Он называл ее Клемми или киска, она его — мопсом. Свои письма они иногда подписывали как «Мяу» и «Гав».

В мае 1909 года, незадолго до первых родов Клементины, Уинстон написал ей:

«Птичка моя, это великое событие укрепит и взбодрит тебя. Меня оно, честно говоря, пугает, потому что мне не хочется, чтобы ты терпела боль во время этого испытания. Но таковы наши обстоятельства, что из боли рождается радость, а из мимолетной слабости — сила».


Первый ребенок пары, дочь Диана, родилась 11 июля 1909 года, ровно через десять месяцев после свадьбы.

28 мая 1911 года появился единственный сын Черчиллей — Рэндольф.

7 октября 1914 года на свет родилась еще одна дочь — Сара, а 15 ноября 1916 года — любимица Уинстона — малышка Мэригольд.


Расставаться супругам приходилось часто. Жизнь Клементины была наполнена заботой о доме и детях, а Уинстон должен был совершать много поездок. Из каждой поездки он писал жене письма, доверяя ей сокровенное:

«Я думаю, что лет через пятьдесят мир будет мудрее и милосерднее. Мы с тобой этого уже не увидим, зато наша малышка будет блистать, окруженная счастьем. Как просто сделать мир лучше, если бы они только приложили все усилия вместе.

Как бы не влекла меня вoйна, как бы ни завораживала своими удивительными сюжетами, с каждым годом я чувствую все глубже, особенно здесь, среди вoopyженных сoлдaт, что это за варварство и чудовищная глупость.

Милая кошечка — я целую твой образ, когда он возникает у меня перед глазами, твое сердце стучит в моем. Да хранит тебя Господь».


Жизнь Черчилля вмещала невероятно много всего: не только политику, но и книги, которые он писал, и азартные игры, к которым он питал страсть, и лошадей, скачки и конное поло, и даже увлечение авиацией — он сел за штурвал самолета… Уинстон совершал тысячу странных и рисковых поступков, но она не останавливала его.

При этом Клементина заслужила такое доверие, что стала его соратником и советчиком в самых сложных вопросах. Многие решения Черчилль принимал, посоветовавшись с супругой.

«Моя дорогая Клемми, в своем последнем письме ты написала несколько слов, которые стали очень дороги для меня. Они обогатили мою жизнь.

Я всегда буду перед тобой в неоплатном долгу, — писал спустя сорок лет совместной жизни Уинстон Черчилль. — Ты подарила мне неземное удовольствие от жизни. И если любовь существует, то знай, что у нас она самая настоящая».


Однажды в июле 1915 года Черчилля должны были отправить на Дарданеллы, где он мог подвергнуться обстрелу и погибнуть. Поездка эта так и не состоялась, но Уинстон на всякий случай оставил распоряжения на случай своей смерти.

Это письмо должны были доставить Клементине при неблагоприятном исходе. В нем содержатся указания с подробными пояснениями где хранятся его акции, упомянута сумма страховки, распоряжения по поводу литературного наследия…

В конце он еще раз трогательно признается своей жене в любви и пытается ее утешить:

«Смерть лишь еще одно происшествие, да и то не самое важное на нашем жизненном пути. В целом, и особенно с тех пор, как мы с тобой повстречались, я был очень счастлив.

Ты показала мне, каким благородным может быть женское сердце. Если есть какой-то другой мир, я буду присматривать оттуда за тобой. А пока что смотри в будущее с надеждой, живи свободно, радуйся жизни, заботься о наших детях и охраняй мою память. До благословит тебя Господь. До свидания. У.».


Клементине на момент написания письма было тридцать лет. Она оказалась нежнейшей, заботливой матерью. Сама она в детстве недополучила ласки и теперь старалась дать детям то, о чем мечтала сама: уютный дом и семейные традиции.

Заботы о доме, прием гостей, уход за детьми полностью легли на плечи Клементины, абсолютно уверенной, что этими обязанностями нельзя делиться ни с кем. И она прекрасно с этим справлялась.

Страшным ударом для их семьи стала неожиданная cмерть трехлетней Мэригольд. В 1921 году девочка cкончалась от крупозной пневмонии. Ребенка похоронили на кладбище Кенсал-Грин. Присутствовала только семья Черчиллей. Фотографы, тайно пробравшиеся на кладбище, ушли, не сделав ни одного снимка, по просьбе Уинстона, которого бесконечно уважали.


Уинстона смерть Мэригольд буквально сломила. Он заперся в кабинете, отказывался кого-либо принимать, курил сигару за сигарой, а кипы бумаг с работы оставались нетронутыми.

Клементине пришлось обуздать собственное горе, чтобы вытащить мужа из бездны отчаяния и депрессии.

Она утешала мужа, и вела с ним себя так, словно уход Мэригольд — его личная утрата, а не их общая. Чего ей это стоило — знала только Клементина. Но окончательно Уинстон утешился только когда жена со смущенной улыбкой сообщила ему:

— Мне надо кое-что тебе сказать. Я снова беременна.

У Уинстона от счастья на глаза навернулись слезы и он легонько прикоснулся к животу жены:

— Я знаю, у нас точно родится девочка, такая же красивая и милая, как Мэригольд.

И действительно, Клементина 15 сентября 1922 года родила девочку, которую назвали Мэри.

Тогда же Черчилль сделал жене сюрприз:

— Дорогая, я так счастлив… Недавно я купил поместье для нашей большой семьи, но побоялся сказать тебе об этом до родов.

Семья переехала в Чартвелл, где Уинстон с удовольствием занимался ландшафтным дизайном и лично спроектировал систему водопадов, соединяющую несколько озер.

На строительство «водных садов» ушло два года, которые Черчилль называл самым счастливым временем в своей жизни.


Клементина поддерживала самые экстравагантные начинания супруга по обустройству поместья. Например, помогала ему строить теплицу для разведения бабочек.

Клементина оставалась помощницей Черчилля, когда в 1940 году он занял пост премьер-министра. Благодаря ее активному участию в предвыборной кампании, большинство голосов были отданы Уинстону.

Во время Второй мировой вoйны Клементина организовала Комитет помощи России и сама возглавила его. Фонд собрал в кратчайшие стоки восемь миллионов фунтов стерлингов, на которые были закуплены самые необходимые медикаменты, медицинское оборудование, инвалидные протезы, хирургические инструменты, которых не хватало в СССР.


В 1945 году Клементина посетила Москву, где ей были вручены награды от советского правительства — золотой Знак Почета и орден Трудового Красного Знамени. День Победы она встретила в СССР, а Сталин лично принял ее в Кремле.

8 мая 1945 года Клементина написала мужу: «Мы собрались здесь, пьем шампанское и посылаем тебе приветствие по случаю долгожданного праздника — Дня Великой Победы. Я буду вечером слушать тебя по радио, мой дорогой, и думать о тебе и пяти славных годах служения нации и миру».

Согласно легенде, Уинстон Черчилль даже как-то раз пожаловался советскому послу в Великобритании Ивану Майскому: «Моя жена совершенно советизировалась. Не можете ли вы выбрать ее в какой-нибудь из ваших советов? Она того заслуживает».


Благотворительная деятельность Клементины продолжалась и после вoйны, ее популярность в стране росла. Но главной ценностью для нее оставалась семья, и прежде всего — забота о муже и детях.

На сороковом году супружества Уинстон писал ей: «Что бы я делал без тебя, моя ласковая Клемм? Наша с тобой любовь — это удивительное сокровище, с тобой мы прошли все испытания, пережили страшные годы, но наши чувства стали только крепче. Всегда и навечно твой преданный Уинстон».


Однажды гости в доме четы Черчилль стали играть в «вопросы и ответы». Кто-то предложил всем ответить на вопрос:

— Кем бы вы хотели стать, если бы не стали тем, кем вы являетесь сейчас?

Гости начали фантазировать о своих судьбах, а когда очередь дошла до мистера Черчилля, то он ответил:

— Я бы с удовольствием стал вторым мужем Клементины, если бы не стал первым.


В 1941 году у Уинстона Черчилля развился первый сердечный приступ и его здоровье, до этого момента крепкое, пошатнулось. В 1946 году у него случился первый микроинсульт.

За ним последовали повторные инсульты — после каждого Уинстон становился все слабее и слабее, все чаще подводила память, что он переживал особенно тяжело.

Клементина была всегда рядом и помогала справляться с переживаниями и физической немощью. В 1955 году Черчилль ушел в отставку. Он мечтал, что старость посвятит написанию мемуаров, которые откладывал на потом. Но сил на это уже не оставалось.


Супруги проводили много времени в саду возле дома и говорили, говорили, словно старались наговориться впрок, зная, что им осталось недолго.

Уинстон и Клементина обожали свое поместье. «День, проведенный вне Чартвелла — потерянный день!», — всегда говорил Черчилль.

В 1963 году семью постигло новое несчастье: дочь Диана добровольно ушла из жизни. Причиной такого поступка стала неудавшаяся личная жизнь. Многие осудили Клементину, больше переживавшую о том, как Уинстон справится с трагедией, нежели скорбевшую по Диане.

Уинстон Черчилль ушел из жизни 24 января 1965 года. Смерть мужа стала для Клементины трагедией, к которой она как оказалось, была совершенно не готова. Дети и внуки боялись за ее рассудок.

Клементине нужно было уцепиться за что-то реальное, что задержало бы ее в этом мире, и единственным,что казалось ей на тот момент важным, стали последние записи Черчилля. Она проделала большую работу и издала мемуары супруга. Тоска не отпускала ее, все чаще миссис Черчилль повторяла: «Хочу к нему!»


Клементине пришлось пережить еще одну потерю — сын Рэндольф, журналист и писатель, биограф своего великого отца, скончался в 1968 году в возрасте 57 лет от сердечного приступа.

Семейная жизнь второй дочери Сары тоже была сложной — неудавшаяся актриса, три брака, отсутствие детей, алкоголизм.

Пожалуй, Клементине можно было порадоваться только за младшую дочь Мэри: она была счастлива в браке, родила троих детей, стала биографом своих родителей и прожила долгую жизнь.

Клементина винила себя за то, что не стала поддержкой своим взрослым детям, потому что последние годы была целиком сосредоточена на Уинстоне, а после его ухода целиком отдалась своему горю.

Для нее всегда смыслом бытия был Уинстон. Клементина пережила мужа на двенадцать лет и скончалась 12 декабря 1977 года. Говорят, что последними ее словами были: «Теперь я буду с ним…»

Так завершилась одна из самых нежных, красивых и гармоничных историй любви ХХ века. Пятьдесят семь лет взаимопонимания и преданности, любви и полного доверия друг другу. И за все эти долгие годы ни одной ссоры, ни единого упрека.

В своей автобиографической книге Уинстон Черчилль написал: «Самым выдающимся достижением моей жизни было то, что я смог убедить мою будущую жену выйти за меня замуж».

При написании статьи использованы источники: Гилберт Мартин «Черчилль. Биография», Елена Чернышова «Наша с тобой любовь — это удивительное сокровище», письма Уинстона Черчилля к жене.