Пpeвpaтитьcя в чудoвищe

 


Пpeвpaтитьcя в чудoвищe

Дети грозились упрятать ее в сумасшедший дом. Никто не верил, что пожилая мать выходит замуж по большой и чистой любви. Она-то могла увлечься, но в искренности Альфонсо сомневались абсолютно все. Двадцать четыре года разницы!

И все же, несмотря на возражения детей, на карикатуры в испанской прессе, 5 октября 2011 года, пара поженилась. Невесте было восемьдесят пять лет, и глядя на ее свадебные снимки, многие задавали себе вопрос: «Как миловидная остроумная девушка, каковой была Каэтана полвека назад, могла превратиться в такое чудовище?»


Все началось с того, что 26 марта 1926 года, в одной из комнат дворца Лирия, раздались первые крики новорождённой малышки. Отец, Хакобо Фиц-Джеймс Стюарт и Фалько, 17-й герцог Альба, в то время весело пировал в компании трех друзей. Впрочем, Джимми – так его звали в кругу друзей – обожал свою жену (и нежно называл ее Тото) и женился на ней по велению сердца. Красавица Мария дель Росарио была признанной иконой стиля и одной из самых завидных невест Европы.

Девочка была их первым ребенком и при крещении получила шестнадцать имен… Два из них – Виктория Евгения – были даны в честь тогдашней королевы Испании. Потому что королева стала крестной девочки. А еще эта новорожденная оказалась наследницей немыслимого числа титулов.

Богатство герцогов Альба копилось поколениями. Оно прирастало с каждым веком, поэтому можно было смело сказать: ни один европейский аристократ не мог похвастать таким нагромождением графств, герцогств и маркизетов внутри одной семьи. Но это не помогло семейному счастью. Спустя считанные годы после рождения Каэтаны (это имя стало для ребенка основным), Мария дель Росарио тяжело заболела. Поскольку недуг был заразным, для герцогини выделили целое отдельное крыло, куда допускали только мужа, медицинский персонал и немного слуг. Дочери категорически запретили приходить туда.

А она рвалась к маме! Иногда пыталась пробраться, и у нее получалось. Однажды Каэтана радостно влетела в покои герцогини, и та переменилась в лице. Схватив в руку первое, что попалось – золотой канделябр – она швырнула в девочку и закричала на нее. Испуганная Каэтана попятилась назад, а потом горько плакала. Она не понимала, почему ее гонят, она была поражена до глубины души. Это происшествие она много раз вспоминала потом…

Герцог Хакобо делал всё возможное для лечения жены, но в 1934 году, в возрасте 33 лет, она скончалась.

Это стало тяжелейшим ударом судьбы для герцога. Любимой жены нет, на руках – семилетняя девочка.

— Милая Танука, я с тобой до последнего вздоха. – говорил отец.

Но ей надо было учиться. На два года Каэтану отправили в институт Успения Пресвятой Богородицы в Париже, благодаря чему она великолепно выучила французский язык… А потом возвращаться в Испанию стало небезопасно. Вспыхнула Гражданская война.

Герцог вывез часть ценностей из дворца Лирия и поселил в нем горничную с мужем. Они должны были оставаться и присматривать за домом, они-то и стали свидетелями дальнейших событий: как во дворец влетел снаряд, как потом пришли солдаты, чтобы унести все, что попадалось им на глаза. От великолепного здания остались только четыре стены.


Отец перебрался в Лондон, дочь поехала в Севилью, где переждала все самые тяжёлые годы. Ее сопровождала тетя, Эухения Соль, которая воспитывала Каэтану вместе со своими двумя сыновьями. Тетя была влюблена в верховую езду, и Каэтана тоже стала прекрасной наездницей. В те годы был написан ее портрет на коне, и все отмечали: хорошенькая растет девушка! Да, ей было далеко до матери, но кое-какие черты красавица Мария передала своей наследнице.

— Папа зовет тебя в Лондон, — однажды сказала тетя Эухения.

Каэтана радостно подпрыгнула на месте. Она не видела отца уже несколько лет, он был для нее самым близким человеком, поэтому в столицу Великобритании отправлялась с легким сердцем. Для себя и для дочери герцог Альба арендовал на окраине Лондона прекрасный дом, принадлежавший герцогине Нортумберлендской. Там нередко давали званые обеды, принимали гостей, в том числе, беженцев из Испании. А еще Каэтана полюбила ходить в Лондонский музей.

Она училась в частной школе в Кенсингтоне, а попутно брала дополнительные уроки английского языка у своей гувернантки мисс Дорфи. Та еще принялась учить ее немецкому, так что вскоре Каэтана Альба легко изъяснялась на родном испанском, французском, английском и немецком языках. Благодаря этому, она стала бы «своей» в любом обществе.

В Лондоне случились и ее первые сердечные привязанности. Она влюбилась во внука графа Толстого! Потом было мимолетное увлечение наследником древнего итальянского рода Колонна…


— Каэтана слишком легкомысленна, — высказывала гувернантка ее отцу. – Надо бы поскорее выдать ее замуж!

Но отец рассудил иначе. Вместо того, чтобы выдавать замуж юную дочь, он отослал ее в Мадрид, записал в несколько благотворительных фондов и лично следил, чтобы Каэтана выучилась на медсестру, занималась помощью бедным и работала в госпиталях.

Только 27 апреля 1943 года ее признали готовой к началу светской жизни – тогда состоялся первый официальный выход Каэтаны и к этому времени отец подарил ей герцогство Монторо. По случаю светского совершеннолетия новоявленной герцогини дали пышный бал, на который были приглашены около тысячи аристократов со всего света. Каэтане дали понять: теперь можно влюбляться.

Но она влюбилась не в дворянина с длинной родословной, а в тореадора.

Отец был категорически против.

Каэтана подумала и… отказалась от любимого. А пару лет спустя встретила «желательного» жениха – сына герцога Сотомайор. 28 января 1947 года они официально объявили о своей помолвке.

На свадебном приеме в октябре присутствовали 2500 человек. Бурбоны, Баварские, Багратионы, Романовы, Черчилли… перечислить всех гостей просто нереально. Французская газета «Либерасьон» назвала торжество «самой дорогой свадьбой в мире», но точная стоимость неизвестна, поскольку Дом Альба её не раскрыл. На голове невесты сияла историческая тиара Евгении де Монтихо, жены Наполеона III.

А герцог Альба профинансировал Братство Великой Силы, чтобы в тот день обеспечить тысячу обедов для бедных, и пожертвовал по 5000 песет каждой из девяти пар, которые поженились в тот день в Севилье.


Молодожены отправились в свадебное путешествие, побывав половине стран мира, а потом, вернувшись назад, сосредоточились на воспитании ребенка, который родился в октябре 1948 года.

Они вели жизнь, характерную для людей своего положения: светские рауты, поездки к родным. Муж Каэтаны изучал сельское хозяйство, поскольку пара должна была унаследовать огромные угодья. Тем более, что старый герцог Альба угасал. Его не стало 24 декабря 1953 года.

Каэтана мечтала восстановить дворец своего детства. На это ушли огромные деньги, но в 1956 году обновленный дворец был готов для жилья. Поскольку Каэтана увлеклась фламенко, то на праздничном приеме, устроенном во время новоселья, поразила публику зажигательным танцем. Тогда она была молода, энергична, привлекательна. Она еще не знала, что может превратиться в чудовище.

Благотворительности она тоже не была чужда: в 1959 году в своем дворце устроила показ мод Кристиана Диора, от продажи билетов выручила миллион песет и все до единого отправила в пользу школ. Когда в Агадире произошло землетрясение, она помогала пострадавшим деньгами – выставила на аукцион две картины из своих хранилищ и деньги перечислила в фонд помощи.

Ее фотографировали для модных журналов, ее приглашали на королевские свадьбы (она была на свадьбе наследника Бельгии и графини Фабиолы, на свадьбе Хуана Карлоса де Бурбона и принцессы Софии Греческой), она дружила с актерами и звездами мира моды. На ее балах танцевали Джекки Кеннеди и Грейс Келли…

А в 1969 году ее ждал удар – любимый муж оказался тяжело болен. Его кончину Каэтана переживала так, что окружение забеспокоилось за сохранность ее рассудка.


У Каэтаны и ее мужа всего было шестеро детей. Старшего, Карлоса, готовили со временем взять на себя управлением всем огромным наследством. Он считал, что теперь мать может отодвинуться в сторону и передать бразды ему… Но Каэтана не спешила этого делать. Она выделила Карлосу место в совете директоров одного из своих предприятий, но все основные рычаги власти держала сама.

Ее буквально атаковали предложениями руки и сердца. Она была самой завидной невестой в Европе, даже с шестью детьми. Но избрала Каэтана Хесуса Агирре-и-Ортиса, за которого вышла замуж в 1978 году. Церемония была скромной и закрытой: всего пара десятков приглашенных. И… этот брак довольно скоро разочаровал герцогиню.

Хесус слишком рвался занять посты, которые до него занимал первый муж Каэтаны. Дети от первого брака смотрели на него с презрением. Отношения внутри пары стали портиться, а еще Хесус неодобрительно относился к тому, что Каэтана прибегает к пластике… В какой-то момент Альба чересчур увлеклась улучшениями самой себя и ее лицо уже не имело ничего общего с той Каэтаной, которую знали прежде.

— Ты чудовище! – как-то крикнул Хесус.

Он был немедленно уволен отовсюду и пара заявила, что теперь живет раздельно. Но, когда в 2001 году Хесус кончался, Каэтана выглядела очень подавленной.

Семья думала, что она успокоится. Да, танцует фламенко, открывает памятники, пишет книги… Безобидные увлечения очень богатой дамы. Но в 2008 году Каэтана снова удивила всех, когда начала встречаться с Альфонсо Диасом.

— Мы упрячем тебя в сумасшедший дом! – обещали сыновья.


Каэтана хмыкала. Сатирический журнал опубликовал ее фото – герцогиня среди купюр, к которым жадно тянут руки – и подала в суд на издателя. Она не обращала внимания не смешки и раздраженные взгляды публики, а путешествовала по миру со своим избранником. И вот в августе 2011 года официально подтвердила: будет свадьба! А почему нет?

Ровно в час дня 5 октября 2011 года самая титулованная женщина в мире пошла под венец со своим последним возлюбленным. Дети на венчание не приехали, подтвердив в глазах всех — они категорически против.

Еще до своей кончины Каэтана распорядилась гигантским наследством (почти 3 миллиарда евро) и титулами. Поделила их между детьми, постаравшись сделать так, чтобы все остались довольны. Так что в Вечность она сходила со спокойной душой. Ее не стало 20 ноября 2014 года, и проститься с ней пришли 80 тысяч человек. Полагаю, эта цифра говорит сама за себя: как бы не смеялись на Каэтаной некоторые, народ ее любил за доброту и благие дела.

Вдовец положил венок из алых роз с надписью:

«Я не знаю, смог ли я сказать тебе, как сильно я тебя любил, как сильно я тебя люблю и как сильно я буду тебя любить».


Мapинa Лaдынинa: cкpылa oт Пыpьeвa, чтo poдилa cынa, и пoчeму пepвый муж aктpиcы жeнилcя нa eё poдной cecтpe

 


Мapинa Лaдынинa: cкpылa oт Пыpьeвa, чтo poдилa cынa, и пoчeму пepвый муж aктpиcы жeнилcя нa eё poдной cecтpe

Марина Ладынина всю жизнь конкурировала с Любовью Орловой. На каком-то приеме во время Московского кинофестиваля две звезды оказались рядом. Орлова не без ехидства поинтересовалась: «Ой, что-то вас совсем не видно, куда же вы пропали?»

Марина Алексеевна не растерялась: «Как, разве вы не знаете? Я снималась в Голливуде!» — поставила на место коллегу.


Говорили, что при разводе экс- супруг Марины — режиссер Иван Пырьев заявил: «Ты, кажется, не прочь со мной развестись? Хорошо, я с тобой разведусь, но так, что тебе и во сне не приснится… Больше тебя никто и никогда снимать не будет!»

Известный режиссер дал ей главные роли в девяти своих фильмах, за пять из них актриса удостоилась Сталинской премии. Многие считают, что роковой для супругов стала картина «Испытание верности», где Марина Алексеевна сыграла обманутую жену. По сюжету муж бросает ее, но она с достоинством выдерживает удары судьбы. В жизни Пырьева и Ладыниной все получилось иначе.

А ведь были времена, когда в начале улицы Горького висели два огромных, во весь дом, портрета. На одной стороне улицы — сам Иосиф Виссарионович. А на другой — Марина Ладынина. Одна из талантливейших, красивейших актрис, она была олицетворением эпохи.


Трудно поверить, но эта изящная, с благородными манерами женщина имела самое пролетарское происхождение. Марина Алексеевна родилась в Смоленской губернии 11 (24) июня 1908 года.

Родители ее были крестьянами: у отца, Алексея Дмитриевича, было три класса сельской школы, а мать, Мария Наумовна, и вовсе неграмотная. Марина была старшей дочерью в семье, помимо нее росли две сестры и брат.


Все заботы по дому были на Марине: и за младшими присмотреть, и постирать, и еду на всех приготовить. Работала и по найму: доила летом у зажиточной соседки коров. А зимой ходила в школу в соседнее село — в родной деревне школы не было. С детства у нее было два увлечения: книги и сцена. Читала запоем, а потом с увлечением, в лицах, пересказывала прочитанное друзьям. Со второго класса она считалась лучшим рассказчиком школы и поэтому выступала в школьных спектаклях в качестве суфлера.

Девочка прекрасно пела, танцевала, играла на балалайке в оркестре народных инструментов… В талант дочери поверила даже мать, властная и строгая, убежденная в том, что работа на сцене — дело совершенно никчемное.

Марина оканчивала школу — педагогический класс в городе Ачинске. Там был драматический театр. Кроме постоянной труппы, на его сцене часто выступали гастролеры, и Марину часто приглашали на подмену заболевших или неприехавших артистов.

После школы Марина стала сельской учительницей в родном селе. Но любовь к сцене только усиливалась: она постоянно играет в любительских спектаклях, участвует в концертах. Вскоре она переехала в Смоленскую губернию, на родину отца. Как-то раз в село, где она работала, приехал в отпуск Сергей Фадеев, артист театра Мейерхольда.

Они познакомились. Разглядев в молоденькой сельской учительнице талант актрисы, Фадеев дал ей адрес ГИТИСа, а главное — подарил книгу Станиславского «Моя жизнь в искусстве». Будущее было определено. И в 1929 году Марина Ладынина на верхней полке плацкартного вагона отправилась покорять Москву.

Она пришла в ГИТИС и была принята после первого экзамена. В ведомости экзаменационная комиссия — а туда входили такие известнейшие актеры, как Михаил Тарханов, Иван Москвин, Леонид Леонидов, Серафима Бирман и другие, — сделала пометку: «особо одаренная».

В 1931 году, во время учебы в ГИТИСе, Ладынина в первый раз оказалась на съемочной площадке. Знаменитый в то время режиссер Юрий Желябужский пригласил ее на эпизодическую роль слепой цветочницы в свой фильм «Просперити». Съемки продолжались всего один день. К своему неописуемому удивлению и радости, в день премьеры Марина обнаружила у входа в кинотеатр огромный рекламный щит со своим изображением.

Несколько дней Марина простаивала у щита в надежде, что прохожие ее узнают. Но никто не узнавал. Марина не очень огорчилась: связывать свою жизнь с кино она не собиралась, а в том, что она станет известнейшей театральной актрисой, у нее не было никаких сомнений.

После Желябужского ее приглашали сниматься и другие режиссеры, например, Юлий Райзман, про которого говорили, что после съемок у него любая актриса становится знаменитой. Но с кинопроб у него Марина ушла, не дождавшись окончания: опаздывала в театр на репетицию. После этого случая Райзман всем говорил: «У этой белобрысой скверный характер».

Впрочем, больше никто мнения Райзмана не разделял. У Марины была масса друзей, которые любили ее за веселый характер, нескончаемую энергию и доброту. С однокурсником Иваном Любезновым дружба переросла в брак — правда, недолгий. Тем не менее Любезнов на долгое время остался другом и партнером Ладыниной по фильмам.

Еще на втором курсе Ладынину заметили во МХАТе — она проходила там стажировку. Был подписан контракт, согласно которому Марина Ладынина по окончании ГИТИСа поступает в труппу этого прославленного театра. Об этом можно было только мечтать: то были годы расцвета МХАТа, и Марина оказалась на одной сцене с такими прославленными актерами: Василий Иванович Качалов, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Иван Михайлович Москвин, Анатолий Петрович Кторов, Клавдия Николаевна Еланская и другие, в театре еще работали К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко.


Одной из первых ролей Ладыниной была монашка Таисия в пьесе Максима Горького «Егор Булычов и другие», Егора Булычова играл великий мхатовский артист Леонид Леонидов. Молодую актрису заметили. Ее хвалил Горький, Станиславский отметил ее несомненный лирико-драматический талант. В одном из писем он писал, что видит в Ладыниной будущее МХАТа.

Параллельно с театральными ролями Ладынина снова занята в кино: в 1934 году она снялась в фильме «Вражьи тропы», где ее партнерами были Иван Любезнов, Эмма Цесарская и Борис Тенин, а в 1935 в картине «Застава у Чертова брода». Правда, фильм на экраны не вышел.

Но театр оставался главным для Марины. Каждый раз для съемок ей приходилось отпрашиваться у Немировича-Данченко. Тот разрешение давал, но каждый раз говорил: «Ну что ж, сняться надо иногда, денег заработать. Но никогда не забывайте, что вы наша, никогда не бросайте театр». Марина и так не собиралась уходить. Но судьба распорядилась иначе.

14 апреля 1936 года Марина вышла из Дома кино вместе с подругой Лалой, женой актера Ивана Коваля-Самборского — с ним Марина снималась в «Заставе у Чертова брода». К ним подошел высокий мужчина, знакомый Лалы, которого звали Иван. Лала пригласила его и Марину в гости.

На автобусной остановке девушки вошли в автобус, а Иван замешкался, и двери автобуса закрылись перед ним. «Видно, не судьба», – сказал он. Автобус проехал несколько метров, остановился, и двери снова открылись. Иван вбежал в автобус со словами: «Это судьба!»


Как оказалось, это был уже довольно известный в то время режиссер Иван Пырьев. Весь вечер Иван не сводил с Марины глаз, а потом пошел ее провожать. И на крыльце общежития, где жила Марина, он сказал, что влюбился в нее с первого взгляда и готов жениться на ней.

Марина потом выспрашивала у Лалы: что за бабник такой, что в первый же вечер делает девушке предложение?

А Иван Пырьев тогда уже был женат на известнейшей киноактрисе 20-х годов, красавице Аде Войцик. У них был сын Эрик, которого Иван обожал.


Незадолго до этого Пырьев снял Аду в своем фильме «Партийный билет». Но фильм не понравился партийным властям, и Пырьева отстранили от режиссерской работы и уволили с «Мосфильма». Возможно, это сказалось на семейной жизни режиссера и его музы.

Но их брак а Адой распался не сразу: Иван то уходил к Марине, то снова возвращался к Аде. Когда Ада узнала, что у мужа роман, то прилетела на съемки поговорить с соперницей. Марина, не зная, куда прятаться от неловкости, слушала странный монолог о том, что Иван даст ей много счастья, но платить за это придется такими слезами, что лучше бы никакого счастья не было. Эта странная сцена напугала Ладынину. Ада тяжело переживала крах своего брака — даже пыталась покончить с собой.

После съемок они с Пырьевым разъехались в разные стороны с намерением больше не встречаться. Но тут Марина узнала, что ждет ребенка. В результате их сын Андрей носит фамилию матери. Правда, потом Пырьев предлагал записать Андрея на свою фамилию, но Марина отказалась. Сына она рожала в твердой уверенности, что будет воспитывать его одна.


Сначала до последнего скрывала от Пырьева свою беременность, потом из-за постоянных размолвок не обсуждала… В общем, из роддома ее забирал первый муж Иван Любезнов. Звал снова поселиться у него с ребенком, но Марина не согласилась.

«Буду любить тебя и твоего сына, никогда словом не попрекну, что ребенок не от меня, только вернись, «- рассказывала Марина Алексеевна. Интересен факт, что впоследствии Любезнов стал мужем младшей сестры актрисы — Валентины, невероятно похожей на Марину. Марина решила: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку… На мне что, свет клином сошелся? Вон моя сестра Валентина свободна, женись на ней…»

В Малом театре, где работал Любезнов, были уверены, что он пошел на этот шаг, чтобы быть поближе к Марине. Он любил ее до конца жизни. В то время Марина осталась почти без работы. В Москве закрылись несколько крупных театров, и лучшие их актеры перешли во МХАТ. Ролей не было, не было денег. Ей показалось, что она сможет опереться на Пырьева.

Он увлек Марину не красотой, не возможностью сниматься в главных ролях, а тем, как сильно он любил ее. Чуть ли не каждый день знаменитый режиссер приходил к дому, где Ладынина снимала квартиру, сидел у двери и ждал, когда она пойдет гулять с ребенком. А дождавшись, умолял простить и выйти за него замуж.

Пырьев в тот момент собирается снимать новый фильм — «Богатая невеста». В главной роли он видит только Марину — свою новую музу. В Москве ему работать не дают. Тогда Пырьев уезжает в Киев — и зовет Ладынину с собой. Она согласилась и бросила театр.

«Богатая невеста» снималась летом 1937 года. В нем были заняты и московские, и местные актеры. В самый разгар съемок руководители «Украинфильма» усмотрели в материале «националистический уклон» — будто бы приезжие издеваются над украинским языком. Фильм был обруган в двух центральных украинских газетах. После этого с Пырьевым перестали сотрудничать местные службы, несколько местных актеров ушли из группы. Каким-то чудом Пырьев все же смог закончить картину и уехал в Москву. Но и там картину запретили — без объяснения причин.

Вмешался случай. Весной 1938 года в Кинокомитете сменилось руководство. Новый глава посмотрел «Богатую невесту» и, придя от картины в полный восторг, послал ее в Кремль. Сталину фильм очень понравился, и его немедленно пустили в прокат. Как задорно пела: «А ну-ка, девушки! А ну, красавицы!» Марина Алексеевна была абсолютно органична в каждой своей роли.

Успех фильма был огромный. С ролью озорной колхозницы Маринки Лукаш к Ладыниной приходит всенародная слава. Ее жизненная сила, красота и талант завоевали сердца зрителей. Ладынина сумела вписаться в деревенскую идиллию фильма, при этом не потеряв своей индивидуальности. Зритель всегда помнил, что видит перед собой не колхозницу Маринку, а актрису Марину Ладынину, – и тем не менее верил каждому ее слову, каждому жесту. На этом Пырьев строил свое жизнеутверждающее кино, полное радостной силы, веселья и песен.

Над сценарием «Богатой невесты» вместе с Евгением Помещиковым работал молодой киевский писатель Аркадий Добровольский. Вскоре он был арестован и сослан. Ладынина, успевшая подружиться с ним, не оставила его в беде, хотя это было крайне опасно для нее самой. Она тайно отправляла ему посылки, благодаря которым он смог выжить. После освобождения — через 25 лет — он пришел к ней, встал у порога на колени и сказал: «Я поклялся, что первый человек, к которому приду на свободе, будете вы. Ваше имя светило мне все эти годы».


За «Богатую невесту» Пырьева и Ладынину наградили орденами Ленина. Окрыленный этим успехом, Пырьев тут же снимает Ладынину в фильме «Трактористы» в роли Марьяны Бажан.

На съемках Ладынина сама водила трактор, без дублеров ездила по степи на мотоцикле. Но сквозь образ лихой бригадирши Марьяны Бажан видна была застенчивая женственность, задорная и мягкая.

Нежность и грация Ладыниной смягчали пропагандистский настрой фильма. За этот фильм Ладынина и Пырьев были удостоены Государственной премии СССР — первой из пяти полученных ими за время совместной работы.


Пырьев был человеком очень талантливым и фантастически работоспособным. Спал всего по три-четыре часа в сутки, часто засыпая на плече Марины, которая терпеливо сидела, не шелохнувшись. Но он требовал такого же отношения к работе и от актеров: его не интересовали их болезни, их проблемы, их мнение…

Актеры были для него винтиками, он не видел в них людей. Например, проведя с Ладыниной целый съемочный день, он мог сказать ей, когда они вместе садились в машину: «Ну, здравствуй, мы же сегодня еще не виделись». На съемках «Трактористов» Марина упала в обморок от переутомления. Когда она пришла в себя, к ней подошел Пырьев: «Ну как ты, Машенька?» Она устало ответила: «Какая разница? Ты ведь все равно съемку не отменил».


Пырьев отличался несдержанностью, даже грубостью. Мог в приступе ярости гоняться за пожарным, помешавшим съемке в павильоне, выбросить плохой сценарий в окно на глазах у автора, перевернуть шахматную доску, если становился очевиден проигрыш… А накричать на актера – это было для него нормой.

Фаина Раневская, снимавшаяся у Пырьева в картине «Любимая девушка», как-то заметила: «Я и так пью много лекарств, а теперь мне нужно еще одно — «антипырьин». Поначалу Ладыниной доставалось наравне со всеми. Пырьев перестал повышать на нее голос после одного случая во время съемок «Трактористов». У нее никак не получалась одна сцена. Пырьев все больше заводился — и Ладыниной показалось, что сейчас он запустит в нее яблоком. Она молча встала — и в гробовой тишине вышла из павильона. Через несколько минут Пырьев спокойным голосом обратился к своему ассистенту: «Пожалуйста, попросите Марину Алексеевну вернуться. Скажите, я ее приглашаю».

Едва «Трактористы» вышли на экран, звездная пара приступила к съемкам нового фильма «Любимая девушка». На этот раз Ладынина рабочую московского завода. Фильм не принес того успеха, на который рассчитывал Пырьев, и он решает снова вернуться к жанру музыкальной комедии из сельской жизни — начинает съемки фильма «Свинарка и пастух» с участием Ладыниной, а также Николая Крючкова и Владимира Зельдина.

Съемки начались в феврале 1941 года. Когда началась война, никто не думал, что картину удастся закончить. Сам Пырьев пытался уйти добровольцем на фронт. Но его вернули прямо со сборного пункта с указанием закончить фильм как можно скорее. Так что днем Пырьев снимал мирные и радостные кадры, а ночью дежурил на крыше студии — тушил зажигательные бомбы. При этом свою Марину он от греха подальше отправил в эвакуацию в Алма-Ату, так что снимать мог только те сцены, где главная героиня не задействована.

Картина была закончена в октябре 1941 года. Критики встретили фильм скептически, назвав его лубком, деревенским балаганом и дешевым зрелищем. Зрители же приняли картину с восторгом. Он стал для фронтовиков знаменем, талисманом, а роль Глаши Новиковой — вершиной славы Ладыниной.


В 1942 году Ладынина снялась у Пырьева в фильме «Секретарь райкома» и в картине «Антоша Рыбкин» режиссера Константина Юдина, а в 1943 — в замечательной лирической картине «В шесть часов вечера после войны». Первоначальное название было «Девушка из Москвы», но Пырьев решил изменить его на более оптимистическое. В 1944 году, когда фильм вышел на экраны, уже никто не сомневался в нашей победе.

Следующий фильм «Сказание о земле Сибирской» Пырьев снимает в Чехословакии, где были прекрасные павильоны. Торжественная премьера состоялась осенью 1947 года в Доме кино. Были все сливки тогдашней кинематографии. Пырьев ожидал привычного успеха, но фильм был принят достаточно прохладно. Сергей Эйзенштейн в фойе открыто заявил: «Русский лубок в чехословацком исполнении». Этого Пырьев коллеге не простил.

Публика отнеслась к «Сказанию о земле Сибирской» гораздо теплее, но Пырьева это не успокоило. Он решил, что хватит с него комедий, — ему хотелось снимать классику: «Мертвые души», «Войну и мир», Достоевского… Но планам реализоваться не дали: Пырьеву пришлось вернуться к комедиям.


Сценаристом новой комедии стал драматург Николай Погодин — ранее известный по историко-революционным драмам. Он написал сценарий «Веселая ярмарка», в процессе работы ставший фильмом «Кубанские казаки».

Ладыниной впервые досталась характерная роль — председателя колхоза Галины Пересветовой, женщины решительной, деловитой и в то же время отзывчивой, душевной и лиричной.


Смена амплуа проходила довольно трудно: Ладынина даже хотела уйти из картины, боялась, что не справится. Только с помощью партнеров по площадке ей удалось сыграть эту роль. Когда фильм вышел на экраны, это был феноменальный успех.


Такого веселого, красочного фильма послевоенная страна не ожидала. Песни из него поют до сих пор. Ладынину завалили письмами — в них Галину Пересветову звали замуж, а авторы некоторых просились на работу в ее колхоз…

После этого фильма пара Пырьев — Ладынина получила свою пятую Государственную премию. Всего на семью их было одиннадцать. Никита Богословский шутил: в одной постели — одиннадцать лауреатов; кто это? Этот результат оказался недосягаем для всех остальных киносемей: и Орловой с Александровым, и Герасимову с Макаровой, и Ромму с Кузьминой было до них далеко.


Пырьев нашел тип фильма, который был идеологически безупречным и к тому же очень нравился массовому зрителю: народные фильмы — о народе и для народа. Он снимал лирические музыкальные сказки о борьбе добра со злом, стремлении к счастью, с неизменным счастливым концом.

Социальные реалии были фоном для лирических сцен, комических интермедий и прекрасных песен, которые пела вся страна. И в центре всего — его супруга: светловолосая, голубоглазая, энергичная и обаятельная красавица Марина Ладынина.


Ладынина снялась уже в восьми фильмах Пырьева. Практически никто из режиссеров не осмеливался предложить ей сняться у него — она была актрисой Пырьева. В 1950 году Игорь Савченко все же решился пригласить ее на небольшую роль графини Потоцкой в своей картине «Тарас Шевченко». Но эту роль из картины вырезали — графиню в исполнении Ладыниной сочли слишком доброй. Говорят также, что вырезали Ладынину по звонку Пырьева.

Пырьев и Ладынина прожили вместе около двадцати лет. Марина Алексеевна была единственным человеком, к мнению которого прислушивался Пырьев. Их отношения никогда не были безоблачными — у Ивана Александровича был очень непростой характер, и в послевоенные годы он все больше и больше стал стремиться к власти, становился завистлив, чего Марина Алексеевна не одобряла, — но у них никогда не заходила речь о разводе. Пырьев очень любил ее — до последних дней их брака заканчивал любой телефонный разговор с ней словами «Я тебя люблю», плакал, когда Марина надолго уезжала из дома.

Она была для Пырьева женой, ближайшим другом, советчиком, музой и любимой актрисой. В 1953 году, когда Пырьев задумал снимать Ладынину в новой картине «Испытание верности», вышел приказ председателя Госкино о том, что режиссерам запрещается снимать своих жен. Таким образом роль Ольги Калмыковой уходила от Ладыниной и вполне могла достаться молодой артистке Кларе Румяновой, чьи кинопробы оказались удачными.

Пырьев собрал все фотопробы претенденток (специально отобрав самые неудачные фотографии) на главную роль и отнес в Госкино: «Что, они выглядят лучше Ладыниной?» И Ладынину утвердили.


Фильм вышел в 1954 году. И оказался последним, где снималась Марина Ладынина. По иронии судьбы, в фильме она играла женщину, от которой уходит муж, — и подобное с ней случилось в жизни. Трещина в отношениях усугубилась, когда Иван Александрович, приступивший к экранизации «Идиота», утвердил на Настасью Филипповну Юлию Борисову, а жене, которая мечтала об этой работе, якобы резко сказал: «Не подходишь по возрасту, слишком старая».

Пырьев увлекся молодой актрисой Людмилой Марченко — ей было всего девятнадцать лет, она только что снялась у Льва Кулиджанова в фильме «Отчий дом». Пырьев влюбился в нее, без проб взял ее на роль Настеньки в фильм «Белые ночи» по Достоевскому, буквально преследовал ее, хотя Людмила отвергала все его ухаживания. Вызванный на проработку в ЦК КПСС, Пырьев открыто заявил, что хочет жениться на Марченко.

Ладынина не выдержала. Она попыталась было поговорить с мужем, но тот лишь заявил ей: «Больше тебя никто и никогда снимать не будет!» И слово свое сдержал.


Разводов, подобных тому, что случился в семье Пырьева и Ладыниной, было немало. Но никогда он не оказывался столь роковым для одного из участников.

Пырьев, пользуясь своим авторитетом и властью — в то время он был директором «Мосфильма», – запретил кому бы то ни было снимать свою бывшую жену. После «Испытания верности» Ладынина больше не снялась ни в одном фильме.


У Пырьева с Марченко так ничего и не получилось. Людмила несколько раз выходила замуж, и один из мужей в приступе ревности к Пырьеву — тот усиленно распускал слухи об их связи, пытаясь хоть так привязать Людмилу к себе, — сильно избил ее, изуродовав ей лицо.

Пырьев и после этого сделал ей предложение, но снова получил отказ. А вскоре он женился на приехавшей с Украины молоденькой Лионелле Скирде — она сыграла в его фильмах «Свет далекой звезды» и «Братья Карамазовы». Умер он в 1968 году.


Ладынина больше никогда не встречалась с Пырьевым — пришла лишь на его похороны, воспользовавшись правом проститься с ним без свидетелей, до начала гражданской панихиды. А после развода Ладынину спас только интерес к жизни.

Ей было необходимо общаться со зрителем, ощущать радость творчества. Марина Алексеевна пыталась вернуться на сцену, с которой ушла когда-то ради любимого человека. Но поначалу она не смогла никуда устроиться — как оказалось, ее слишком известное имя никому в театре не нужно: режиссеры боялись, что она заслонит их собственных «звезд». Наконец ее приняли в московский Театр-студию киноактера. Играла в «Варварах» Горького, «Русских людях» Константина Симонова. Параллельно начала осваивать эстрадное искусство.

На эстраде Марина Алексеевна наконец смогла соединить то, что ей нравилось всю жизнь и никак не могло проявиться раньше: хорошую музыку и высокую поэзию.

В концертных программах Ладынина читала стихи Блока, Цветаевой, Ахматовой, Есенина, Нарбута, Ходасевича, Бернса, Верлена, Бодлера… Брала уроки вокала у прекрасного педагога Доры Белявской — кстати, в то же время у нее занималась начинающая Тамара Синявская. Поначалу концертные выступления давались Марине Алексеевне очень тяжело.


Постепенно она освоилась, и период концертных выступлений стал для нее одним из самых счастливых. Она ни от кого не зависела: была сама себе и режиссером, и сценаристом. Поездки по стране с концертными программами собирали массу зрителей — Ладынину помнили и любили, как помнят и любят до сих пор.

У нее не было недостатка в поклонниках — она по-прежнему была на красивой женщиной, а ее легкий, веселый, искрометный характер привлекал к ней множество людей. Ей делали предложения, но замуж Марина Алексеевна больше не вышла — ей вполне хватало любимой работы и любимых друзей.

Она дружила с Фаиной Раневской и Михаилом Светловым, Юрием Олешей и Лидией Руслановой, Исааком Дунаевским и Лидией Сухаревской, Марком Бернесом и Петром Глебовым. За несколько дней до своей смерти Петр Глебов сказал ей: «Ты украшаешь жизнь — живи подольше. Ты светишь нам своей жизнерадостностью, своим умом, своим красивым голосом — и свети нам всем подольше…»


Еще одним увлечением Ладыниной стали путешествия. Первый раз за границей она была в 1946 году на Каннском фестивале. Сохранилось письмо Марины Алексеевны к мужу и сыну, отправленное из Франции в 1946 году: «Мой дорогой, любимый и единственный! Мой зайчик, сыночек, моя мышка, лысик, лапонька, мое сердечко, звездочка, драгоценное мое сокровище, жизнь моя! Целую вас обоих бессчетное количество раз, обнимаю, прижимаюсь к вам всем сердцем, всем моим существом. Молю Бога, чтобы вы были здоровы, тогда могу полной грудью дышать здесь, в другой стране…»

Тогда Франция ошеломила ее. С тех пор она объездила множество стран — сначала в составе киноделегаций, затем одна.

К сожалению, возраст брал свое. С годами ездить, выступать, появляться на людях стало все тяжелее. В начале 90-х годов ее уволили из Театра киноактера с формулировкой «За прогул без уважительной причины». Она осталась одна, почти не выходила из дома, практически не давала интервью. В последние годы о ней снова вспомнили кинематографические власти: она получила несколько призов за вклад в киноискусство.

Зрители же Ладынину не забывали никогда. Ее фильмы до сих пор регулярно показывают по телевидению, и каждый раз их смотрят с огромным удовольствием. Ее героини и сейчас привлекают своей искренностью, красотой, неодолимым обаянием женственности.

Сын Ладыниной и Пырьева Андрей пошел по стопам отца — стал кинорежиссером. Его приняли во ВГИК — родители узнали о поступлении сына лишь после зачисления. Сначала он снимал классику, затем перешел к детективному жанру. Один из самых известных его фильмов — «Версия полковника Зорина». Внука Марины Алексеевны зовут Иван — в честь Пырьева.

Марина Ладынина умерла 10 марта 2003 года, не дожив совсем немного до своего девяностопятилетия. Ее похоронили на Новодевичьем кладбище — последнюю звезду Советского Союза, символом которого она была всегда.


В купe нaхoдят тeлo кoнcтpуктopa ceкpeтных paкeт ВМФ. Кapтoчныe шуллepы бpoдили пo Мocквe, пoкa cыщики иcкaли Pыжую бecтию

 

yaplakal.com

В купe нaхoдят тeлo кoнcтpуктopa ceкpeтных paкeт ВМФ. Кapтoчныe шуллepы бpoдили пo Мocквe, пoкa cыщики иcкaли Pыжую бecтию

Август 1979 года. Скорый поезд «Ленинград — Симферополь» мерно стучит колёсами, унося советских граждан к тёплому крымскому солнцу. В одном из купе едет 43-летний ленинградец Станислав Сергеевич Куприянов. Мужчина находится в прекрасном расположении духа: карман греют отпускные в 500 рублей (безумные деньги по тем временам), на руке блестят дорогие золотые часы, а в чемодане аккуратно упакованы дефицитная японская камера и импортная электробритва.

Попутчики Станиславу Сергеевичу достались интеллигентнейшие: приятная семейная пара и подтянутый мужчина в форме морского офицера-подводника. Разговоры под стук колёс, чай в подстаканниках… Чтобы скоротать время до юга, «моряк» достал новенькую колоду карт и предложил раскинуть партию «на интерес». Куприянов, будучи человеком азартным, с улыбкой согласился. Он и представить не мог, что подписал себе смертный приговор. Ведь под личиной вежливых попутчиков скрывались безжалостные «исполнители» — так в СССР называли элиту криминального мира, профессиональных карточных шулеров. А руководила ими сидящая напротив миловидная женщина — неуловимая рецидивистка Татьяна Верменич, более известная в базах МВД под кличкой «Рыжая бестия».

yaplakal.com

Сначала инженеру дали выиграть несколько раз. Куприянов почувствовал кураж, ставки начали стремительно расти, и в игру пошли уже реальные рубли. А дальше началась магия рук: профессиональный шулер Михаил Выгузов виртуозно тасовал колоду. За пару часов Станислав Сергеевич проиграл всё до копейки. В агонии азарта он поставил на кон золотые часы, японский фотоаппарат, бритву — и снова вчистую проиграл.

Лишь когда поезд уже подлетал к Туле, к инженеру пришло леденящее осознание: его жестоко и цинично обобрали. Куприянов был не просто обывателем, а кандидатом технических наук и главным конструктором секретного оружия ВМФ — он создавал баллистические ракеты для советских подводных лодок. Номенклатурный статус и страх позора затмили разум. Поняв, что перед ним мошенники, Куприянов выхватил нож. Но реакция шулера Выгузова оказалась быстрее: короткая подсечка, перехват лезвия и один точный, профессиональный удар в самое сердце. На станции Тула троица хладнокровно сошла с поезда, растворившись в предрассветных сумерках.

Когда в купе обнаружили истекающего кровью секретного физика, на уши подняли не только железнодорожную милицию, но и высшие чины КГБ. Первая и главная версия следствия звучала зловеще: политическое убийство, работа иностранных разведок с целью похищения секретных чертежей.

Однако опытный сыщик МУРа обратил внимание на показания проводника. Тот вспомнил, что попутчики Куприянова вели себя слишком характерно для привокзальной «каталы». Вскоре оперативники вышли на тульского таксиста, который подвозил троицу. Описание женщины совпало идеально — та самая Рыжая бестия.

Татьяна Верменич была легендой советского подполья. Свой криминальный путь она начала ещё девчонкой. Свой первый срок отбывала за кражу, и именно на «зоне» хрупкая рыжая девушка в совершенстве освоила лагерную науку «катания» (карточного обмана). Там же она получила страшное боевое крещение. За то, что Верменич попыталась скрыть крупный карточный долг от лагерных авторитетов, ей заживо сожгли кисть руки. Но эта страшная метка не остановила Татьяну. Выйдя на волю, она сколотила банду «исполнителей», которая гастролировала по поездам всей страны.

Пока чекисты шли по следу банды, Рыжая бестия совершила роковую ошибку. Почувствовав безнаказанность, преступники перебрались в Москву. В одном из элитных столичных ресторанов они приметили новую «жирную» жертву — высокопоставленного инструктора Московского горкома партии.

Мужчину заманили на нелегальную квартиру-катран. Действуя по старой схеме, Верменич и Выгузов сначала напоили партийного босса, а затем под чистую обыграли в карты. Номенклатурный чиновник лишился не только огромной суммы денег и золотых украшений, но и самого святого для советского управленца — партийного билета. В довершение бандиты накачали жертву клофелином и выбросили на улице, после чего несчастный чиновник «протрезвел» в обычном советском вытрезвителе.

Потеря партбилета партийным функционером — это было ЧП союзного значения. К делу подключились лучшие профайлеры страны. Сопоставив почерк «поездного» убийства конструктора и московского ограбления, сыщики поняли: действует одна и та же банда.

yaplakal.com

Вскоре в ходе грандиозной облавы на вокзале был задержан шулер Михаил Выгузов. Поняв, что за убийство секретного инженера ему светит безоговорочный расстрел, он моментально «поплыл» на допросах и сдал всю цепочку, включая свою подельницу и идейную вдохновительницу Татьяну.

Рыжую бестию брали жестко, на очередной конспиративной квартире. На суде Верменич вела себя вызывающе, прекрасно понимая, что лично она нож в грудь Куприянова не вонзала. Советский суд проявил максимальную строгость к карточной мафии. Исполнители получили огромные лагерные сроки, а саму Татьяну Верменич, как организатора банды и создательницу преступного синдиката, приговорили к 9 годам лишения свободы в колонии строгого режима. Больше на криминальном небосводе СССР имя Рыжей бестии никогда не всплывало.