7 ceкунд нa cпaceниe: кaк чeтвepo зэкoв зaxвaтили capaтoвcкий CИЗO и бpocили вызoв cпeцназу «Aльфa»

 


7 ceкунд нa cпaceниe: кaк чeтвepo зэкoв зaxвaтили capaтoвcкий CИЗO и бpocили вызoв cпeцназу «Aльфa»

Саратов, май 1989 года. Четверо особо опасных рецидивистов захватывают целый этаж в следственном изоляторе, берут в заложники надзирательниц и устраивают на улицах города настоящую войну с милицией. Их требование — оружие, деньги и самолёт, чтобы улететь в Гондурас. Когда переговоры заходят в тупик, а на кону оказываются жизни женщин и детей, в дело вступает легендарный спецназ «Альфа».

Всё началось 10 мая 1989 года в саратовском СИЗО №1. Лидер бунта, 27-летний рецидивист Владимир Рыжков, вместе с тремя сокамерниками захватили в заложники двух надзирательниц. Вооружившись самодельными заточками и муляжами гранат, они взяли под контроль весь третий этаж изолятора. Их требования были дерзкими: четыре пистолета, бронежилеты, 10 тысяч рублей и транспорт, чтобы покинуть город. В противном случае они угрожали расправой над заложниками.

После семи часов безуспешных переговоров, в ходе которых преступники оказывали сильное давление на заложниц, власти пошли на уступки. Им предоставили микроавтобус РАФ-2203 с неполным баком горючего и пистолет Макарова. Преступники, прикрываясь заложниками как живым щитом, вырвались на улицы Саратова. На бешеной скорости они помчались по городу, оторвавшись от погони, но вскоре бензин кончился. Не растерявшись, они тут же захватили проезжавшие мимо «Жигули». Когда милиции удалось заблокировать и эту машину, Рыжков открыл огонь. К счастью, никто не пострадал. Под угрозой расправы над заложниками они потребовали новый, полностью заправленный микроавтобус, и снова власти подчинились.


Микроавтобус РАФ-2203, брошенный беглыми арестантами Кадр: телепередача «Следствие вели…»

Понимая, что город перекрыт, преступники решили затаиться. Они ворвались в квартиру на улице Жуковского, где проживала семья с двухлетней дочерью, а также захватили ещё одну заложницу — 19-летнюю продавщицу. Когда дом был оцеплен, Рыжков пошёл на крайние меры. Он схватил двухлетнюю девочку, вышел на балкон и, угрожая, прокричал новые требования: крупную сумму денег, автомат и самолёт для вылета за границу.

«В Гондурас, говорит, полетим. Там нас не выдадут»,
— Валентина Тутукина, заложница.

Стало ясно, что ситуация вышла из-под контроля. Из Москвы в Саратов срочно вылетели 18 бойцов легендарного спецназа «Альфа» во главе с командиром Виктором Карпухиным. Им предстояло провести уникальную операцию — впервые в истории подразделения брать штурмом квартиру в жилом доме. Спецназовцы разделились на две группы. Одна готовилась выбить дверь, а вторая, под покровом ночи, бесшумно спустилась по верёвкам с крыши и заняла позицию у окон.


Фото: sarpan.ru

В 3:25 утра 11 мая начался штурм. Бойцы «Альфы» одновременно выбили стёкла и ворвались в квартиру через окна, а вторая группа вынесла дверь. Светошумовые гранаты полностью дезориентировали преступников. Вся операция заняла всего семь секунд. Рыжков успел сделать пару выстрелов в бронещит, но никто из штурмующих не пострадал. Все заложники были спасены.

Этот штурм вошёл в историю как одна из самых блестящих операций спецназа «Альфа». Задержанных преступников ждал суд. Рыжков и Збандут получили по 15 лет колонии, двое других — на год меньше. Лидер банды, Владимир Рыжков, отсидев свой срок, в 2011 году снова попал за решётку за совершение ряда тяжких преступлений.

История этого дерзкого побега стала хрестоматийным примером успешной антитеррористической операции, продемонстрировав высочайший профессионализм бойцов «Альфы», которые смогли без единой жертвы разрешить, казалось бы, безвыходную ситуацию.




Зaгaдoчнaя иcтopия Лapиcы Poщинoй, в oдинoчку тeppopизиpoвaвшeй кpиминaльный миp цeлoгo peгиoнa

 


Зaгaдoчнaя иcтopия Лapиcы Poщинoй, в oдинoчку тeppopизиpoвaвшeй кpиминaльный миp цeлoгo peгиoнa

Сонный провинциальный городок, где главные события — это приезд цирка-шапито и субботний рынок. Место, где все друг друга знают, а новости разносятся быстрее, чем по радио. И вот в такой глуши случается немыслимое: один за другим начинают умирать местные тузы — бизнесмены, чиновники, авторитеты. Смерти выглядят как несчастные случаи: то сердечный приступ, то ДТП, то несчастный случай на охоте. Но у следователей, видавших виды, закрадывается червячок сомнения. Слишком уж вовремя уходят из жизни те, кто мешал слишком многим. Слишком чисто выглядит картина. Словно кто-то безжалостно наводит порядок в криминальном мире целого района.

Именно в этот момент в поле зрения оперативников попадает она. Лариса Рощина. Идеальный кандидат на роль невидимки. Секретарша в районном суде, серая мышка, которую никто не замечает. Её биография — открытка из советского прошлого: школа, техникум, работа. Ни тебе связей, ни криминального прошлого. Она как часть интерьера, как пыльный глобус в углу кабинета. Кто бы мог подумать, что эта неприметная женщина станет главным фигурантом в деле о серии заказных убийств?

Но сыщики — народ подозрительный. Их насторожило то, что Рощина была знакома со всеми погибшими. Не лично, конечно. Но в силу своей работы она видела все документы, знала все детали дел, которые проходили через суд. Она была тем самым человеком, который готовит бумаги для судей. Она знала расписания, привычки, слабые места тех, кто вскоре отправится на тот свет. Идеальный наводчик. Или идеальный исполнитель?

Когда копнули глубже, открылись поразительные факты. Оказалось, тихая и незаметная Лариса в юности была звездой спорта. Чемпионка области по пулевой стрельбе. Призёр по автогонкам. Говорили, что из любого оружия она попадала в цель без промаха, а за рулём была виртуозом. Но потом её спортивная карьера внезапно оборвалась. Она будто растворилась, сменив блеск соревнований на пыль судебных архивов. Почему? Никто не знал. Но для следователей это стало ключевой уликой. Такие навыки — стрельба, вождение — не бывают случайными. Это почерк профессионала.


Дело сдвинулось с мёртвой точки, когда по наводке осведомителя был обнаружен тайник. Не в её доме, а в гараже старого друга. И там — всё, как в арсенале киллера. Пистолет с глушителем, ножи, пачки фальшивых документов на разные имена, но с её фотографиями, и солидная сумма денег в валюте. Баллистическая экспертиза дала ошеломляющий результат: ствол из тайника стрелял в двух из погибших бизнесменов. Казалось бы, вот он — железное доказательство. Но сама Рощина держалась с ледяным спокойствием. На допросах она не кричала и не рыдала. Она уверенно заявляла, что её подставляют. Что оружие и документы подброшены, а её спортивное прошлое просто совпадение. Она просила защиты, утверждая, что сама стала мишенью для неизвестных ей сил.

Суд над Ларисой Рощиной стал главным спектаклем в городе. Зал был забит до отказа. Одни считали её монстром в юбке, другие — невинной овечкой, которую ведут на заклание. Прокурор, выкладывая улику за уликой, рисовал портрет хладнокровной наемной убийцы, которая использовала свою должность и навыки для устранения неугодных. Адвокат, в свою очередь, разбивал доводы обвинения в пух и праху. Где прямые доказательства? Где свидетели, которые видели, как она стреляет? Где мотив? Зачем скромной секретарше, получающей копейки, убивать местных олигархов?

И правда, мотив висел в воздухе неразрешимой загадкой. Деньги из тайника? Но кто стал бы платить такие суммы женщине без связей и криминального авторитета? Личная месть? Но никаких конфликтов у неё с жертвами обнаружено не было. Следователи строили версию, что она была пешкой в руках настоящего заказчика, того, кто остался в тени. Но доказать это не могли.

Присяжные совещались долго. Слишком уж противоречивым было дело. С одной стороны — оружие, баллистика, странное прошлое. С другой — полное отсутствие прямых улик и непонятные мотивы. В зале повисла напряженная тишина, когда оглашали вердикт. «Виновна». Лариса Рощина не дрогнула. Она выслушала приговор — пожизненное лишение свободы — с тем же каменным лицом, с которым вела себя все месяцы следствия.




Криминальная сага секретарши-убийцы, казалось бы, закончилась. Но в том-то и дело, что казалось бы. Прошли годы, а споры вокруг этого дела не утихают. Слишком много в нём оказалось белых пятен. Кто на самом деле был заказчиком? Почему все убитые так или иначе были связаны с одним крупным делом о земельных участках, которое как раз рассматривалось в том самом суде? Неужели простая секретарша могла в одиночку провернуть такую серию сложных ликвидаций? Или же она стала удобным козлом отпущения, на которого списали все грехи, чтобы скрыть истинных виновников, куда более влиятельных?

Дело Ларисы Рощиной так и осталось в истории региона криминальной легендой с открытым финалом. Одни видят в ней классический пример того, как тихий и незаметный человек может оказаться хладнокровным преступником. Другие — трагедию невиновной женщины, сломленной системой. Истина, как это часто бывает, наверное, где-то посередине. Но пока она похоронена под грудой судебных протоколов, эта история будет будоражить умы, оставляя простор для самых мрачных догадок. Ведь самое страшное преступление — то, в котором нельзя допытаться до конца.




«Мoя винa, мoя бoль — cын Лecь»: чтo cтaлo c cынoм Лeoнидa Быкoвa, кoтopый coвepшил пoбeг из poднoй cтpaны

 


«Мoя винa, мoя бoль — cын Лecь»: чтo cтaлo c cынoм Лeoнидa Быкoвa, кoтopый coвepшил пoбeг из poднoй cтpaны

Весной 1976 года, прикованный к больничной койке после второго инфаркта, Леонид Быков пишет завещание. Строки, переполнены болью и чувством вины, посвящены его 20-летнему сыну Александру, которого в семье ласково звали Лесь: «И самое главное. Моя вина, моя боль — сын Лесь! Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько горя, что хватило бы на целый народ». Это был крик души человека, который не мог спасти собственного ребенка.


Казалось бы, судьба подарила актеру идеальную жизнь: любовь со студенческой скамьи — Тамара Кравченко, ставшая верной женой, рождение сына в 1956 году и дочери Марьяны двумя годами позже. Но семейное счастье дало трещину, когда Лесь повзрослел.

Неуравновешенный характер юноши стал причиной частых проблем. Настоящий кошмар начался в армии. По словам сестры, сначала Лесь служил с удовольствием. Все изменилось, когда командиры узнали, чей он сын.

Знаменитого артиста попросили дать концерт для части. Быков-старший согласился, выступил, но от застолья с начальством вежливо отказался и уехал. Эта принципиальность, это нежелание играть по неписаным законам системы была местью его сыну. Лесь стал мишенью для унижений и бесконечных нарядов за несуществующие провинности.


Когда в часть снова ждали проверку, отца вновь вызвали «на творческий вечер». На сей раз Быков отказался. И тогда случилось ЧП: Леся жестоко избили. Официальная версия — «неуравновешенность». Реальная расплата за принципы отца. Юношу объявили «невменяемым и социально опасным», отправив в психиатрическую лечебницу с диагнозом «вялотекущая шизофрения». Так система поставила на нем свое клеймо.


После комиссования Лесь оказался в ловушке: с таким диагнозом дорога была закрыта везде. Отец, пытаясь его спасти, взял сына помощником на съемки фильма «Аты-баты, шли солдаты…». Но парень был неуправляем: скандалил и игнорировал работу.

Осенью 1977 года — новая беда. Связавшись с сомнительной компанией, Лесь на отцовской «Волге» отправился с «друзьями» в Березняки, где те ограбили ювелирный салон. Бдительный свидетель запомнил номер машины звезды, и в тот же день всех задержали.

Известие об аресте сына стало для 49-летнего Быкова ударом, вызвавшим очередной сердечный приступ. Актёр, никогда не просивший ничего для себя, был вынужден униженно ходить по кабинетам и умолять за сына. Его авторитет сработал: пока соучастники получили по 10-15 лет тюрьмы, Лесь отделался годом в психиатрической больнице.


Весной 1979 года Леонид Быков трагически погиб в автокатастрофе. Для Леся это стал окончательным крушением мира. Он пытался уехать из страны, но все прошения о выезде были отклонены.

Его личный побег состоялся в 1991 году. В поезде, следовавшем во Львов, он на ходу нажал стоп-кран, выпрыгнул в реку Тису и под огнём пограничников переплыл государственную границу. Чудом уцелев, он добрался до Венгрии, а затем до Австрии.


И там случилось то, что австрийская психиатрическая комиссия сняла с 35-летнего мужчины страшный диагноз, десятилетиями преследовавший его на родине.

Через год к нему присоединились жена и трое детей. В Канаде, где семья обосновалась окончательно, родился их четвертый ребенок. Он живёт там по сей день, оставив в прошлом тень отца и тяжелое наследие своей юности.


«Уж лучшe c нeй, чeм в публичный дoм»

 


«Уж лучшe c нeй, чeм в публичный дoм»

Сашура неумело мял юбки, а она смеялась, не понимая, что твориться в ее душе. Ведь ему — всего шестнадцать, ей — тридцать восемь. Ну, какая из них пара? Наивный мальчик, мечтающий о Прекрасной Даме и опытная светская львица? И, — самое главное, — как ко всему этому отнесется маменька Сашуры?


Ксения Островская появилась на свет в 1859 году в Херсонской губернии. Ее отец, Михаил Островский, занимал скромную должность акцизного чиновника и получал настолько скудное годовое жалование, что семейству временами не удавалось обеспечить себя даже пропитанием.

Юные годы Ксении были омрачены лишениями. Ее родитель являлся типичным представителем «маленьких людей», терпевшим попреки и оскорбления от вышестоящего руководства. Однако, в отличие от многих своих сослуживцев, Михаил Островский не срывал накопленное раздражение на супруге и дочери. В их доме всегда царили теплота и полное согласие.

Невзирая на финансовую стесненность, отец устроил Ксению в частную одесскую гимназию, где та смогла получить вполне достойное образование. По завершении учебы в Одессе молодая особа самостоятельно перебралась в Москву, а оттуда — в Петербург. В имперских столицах она лелеяла мечту о карьере певицы, поскольку обладала прекрасными вокальными данными.

Островской удалось стать студенткой Петербургской консерватории, однако проучилась она там недолго: диагностированная болезнь горла навсегда похоронила надежды на сцену.

Для того чтобы зарабатывать на жизнь, девушке из небогатой семьи пришлось поступить на государственную службу. Ксения устроилась на работу в Статистический комитет.

Средства, добытые нелегким трудом, Островская расходовала на посещение постановок в Мариинском театре. Именно там юная особа и познакомилась со своим будущим супругом. Владимир Степанович Садовский, занимавший пост товарища (заместителя) министра торговли и промышленности, был человеком более чем состоятельным.

Садовский воспылал чувствами к Ксении и в скором времени сделал ей предложение. Барышня колебалась: Владимир Степанович был значительно старше и не соответствовал ее романтическому идеалу мужской привлекательности. Но перспектива вновь погрузиться в пучину бедности, преследовавшей ее с детства, пугала сильнее, чем брак по расчету.


Вскоре была сыграна свадьба. Ксения Михайловна начала вести жизнь, соответствующую ее новому статусу: зимы — в роскошной петербургской квартире, лето — в живописном имении под Новороссийском. В браке родились дети — две прелестные дочери и сын.

Казалось, женщина обрела долгожданное благополучие, но, увы. Для такой творческой и впечатлительной натуры, как Ксения, существование с сухим чиновником превратилось в настоящую муку. В итоге у г-жи Садовской начались проблемы с нервами и сердцем. Семейный врач порекомендовал Владимиру Степановичу отправить жену на лечение за границу.

В мае 1897 года 38-летняя Ксения Садовская прибыла на фешенебельный курорт Бад-Наугейм в Южной Германии. Там собрался цвет русского высшего общества, и Ксения, будучи опытной в светских делах, чувствовала себя совершенно непринужденно. Она общалась с дамами, не допуская излишней фамильярности, и кокетничала с кавалерами, не давая повода для сплетен. Она шутила:

«Панцирь моего одиночества ни одному светскому щеголю не пробить».

Ксения Михайловна, не знавшая в жизни любви, и не догадывалась, что «панцирь ее одиночества» пробьет отрок, безусый гимназист!


«Очи синие бездонные» опытной дамы, почтенной матери семейства, поразили в самую душу 16-летнего подростка «Сашуру» Блока, с которым Ксения Михайловна познакомилась на одном из светских мероприятий.

«Сашурой» гимназиста называла его мать, Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух (урожденная Бекетова). Сам юноша предпочитал, чтобы его называли Александр.

Александра Андреевна, прошедшая в юном возрасте через неудачный брак с профессором А.Л. Блоком, оказавшимся ревнивцем и деспотом, всячески оберегала то единственное, что досталось ей от первого мужа — своего сына.

«Сашура» словно верный паж повсюду сопровождал мать. И вдруг Александра Андреевна узнала, что ее паж служит другой женщине!


Александр и вправду стал верным слугой своей Прекрасной Дамы — Ксении Михайловны. Наивное обожание юного поклонника забавляло Садовскую, но в то же время доставляло ей огромное удовольствие. Каждое утро у ее крыльца оказывался скромный букет полевых цветов. Куда бы она ни направлялась, женщина неизменно чувствовала незримое присутствие влюбленного Александра, следовавшего за ней подобно тени.

«Этот юнец просто преследует меня по пятам», — с улыбкой признавалась Садовская своей подруге.

Застенчивый гимназист не мог найти в себе смелости заговорить с прекрасной синеглазой дамой. В конце концов, Ксения Михайловна сама проявила инициативу и первая обратилась к Александру.

Именно тогда она узнала, что за внешностью юного Аполлона скрываются чуткая душа, острый ум и незаурядный поэтический дар.

Ледяной панцирь одиночества, окружавший мадам Садовскую, оказался разрушен.


Для матери Александра роман сына с женщиной старше его на 22 года, которая была даже годом старше самой Александры Андреевны, стал сокрушительным ударом. В отчаянных попытках вернуть «Сашуру» мать закатывала ему мучительные сцены и даже инсценировала припадки эпилепсии. Но все было напрасно. Паж больше не служил своей королеве — он обрел новую повелительницу. Александр, посоветовав матери принять ландышевых капель, неизменно уходил к Ксении Михайловне.

Однако и с предметом своего обожания юноше приходилось непросто. Садовская, остро чувствуя двусмысленность и зыбкость своего положения, часто предавалась капризам: то изгоняла молодого поклонника, то призывала его обратно самыми ласковыми словами.

Однажды Ксения Михайловна так разгневалась на неловкость Александра, что при всех ударила его зонтиком по рукам. Разумеется, об этом случае немедленно доложили его матери.

Несмотря на все перипетии первой любви, Александр был полностью ею поглощен. Он посвящал стихи своей даме, катался с ней на лодке и постоянно приносил охапки цветов.

Вскоре произошло то, чего так опасалась Александра Андреевна: ее сын вернулся домой лишь под утро — растрепанный, бледный, но с сияющими от счастья глазами. Чтобы избежать расспросов и упреков, гимназист заперся в своей комнате.

Мать лишилась чувств и, придя в себя с помощью сестры Марии Андреевны Бекетовой, нарочито громко произнесла, чтобы сын непременно услышал:

«Куда деться, Сашурочка, возрастная физика, и, может, так оно и лучше, чем публичный дом, где безобразия и болезни?».


На словах она демонстрировала готовность к примирению, однако этим Александра Андреевна не ограничилась. В тот же день она нанесла визит Ксении Михайловне и устроила в её доме настоящий скандал. Садовской, согласно её словам, могла грозить каторга. Александра Андреевна пошла ещё дальше, намекнув, что однажды «кто-нибудь» может плеснуть Садовской в лицо серной кислотой.

Ксения Михайловна с достоинством выдержала это испытание. Спокойно выслушав все обвинения, она указала гостье на дверь.

Вернувшись домой, Александра Андреевна ничего не сказала сыну, но села писать письмо своему супругу, полковнику Францу Кублицкому-Пиоттуху:

«Сашура у нас тут ухаживал с великим успехом, пленил барыню, мать троих детей… Смешно смотреть на Сашуру в этой роли. Не знаю, будет ли толк из этого ухаживания для Сашуры в смысле его взрослости, и станет ли он после этого больше похож на молодого человека. Едва ли».

Вечером Сашура вышел к ужину. Мать, воспользовавшись моментом, объявила, что завтра они уезжают в Петербург. Отбросив столовые приборы, гимназист вскочил и помчался прощаться с Садовской. Александра Андреевна лишь нервно усмехнулась — она понимала, что сейчас остановить юношу невозможно.

В Петербурге Александр сильно тосковал. Мать неотступно следовала за ним, как тень, обыскивала его вещи и жадно читала дневник. Обнаружив нежные строки, посвящённые Ксении Михайловне, она немедленно устраивала истерику.

Свою первую любовь юноша встретил снова лишь спустя восемь месяцев. Чувства вспыхнули с новой силой, но возможности видеться практически не было.

Видя страдания сына, Александра Андреевна вновь навестила Садовскую, но на этот раз не угрожала кислотой, а умоляла понять её материнские чувства и «отпустить мальчика».

Ксения Михайловна прислушалась к её просьбе. Она стала сознательно избегать встреч с Александром. Юноша, конечно, пытался их искать, но возможности у гимназиста были крайне ограничены.

Вскоре в жизни Александра появилась его настоящая Прекрасная Дама — Любочка Менделеева, дочь знаменитого учёного. Любочка была на год младше Александра и своей свежестью и жаждой жизни составляла разительный контраст прекрасной, но холодной «Снежной королеве» Садовской.


Узнав о новом романе Александра, Ксения Михайловна не смогла сдержать чувств и написала ему письмо. Это было послание отчаявшейся, сломленной и все ещё любящей женщины, готовой на всё.

Однако увлечённый Любочкой поэт оставил обращение своей первой музы без ответа.

Мать Александра всецело одобрила связь сына с юной дочерью знаменитого учёного, и в 1903 году Александр Блок и Любовь Менделеева обручились.

Вскоре Россию охватила эпоха глобальных перемен, уничтоживших монархию и перевернувших привычный уклад жизни миллионов людей.

Сразу после революции 1917 года скончался супруг Ксении Садовской, и она оказалась в полном одиночестве в голодном и холодном Петрограде. Сын, служивший в Одессе, позвал мать к себе. Добираясь на юг, женщине приходилось подбирать на полях колоски и жевать их, чтобы не умереть с голоду.

В Одессе царил почти такой же голод, как и в Петрограде. Лишения окончательно подкосили здоровье Ксении Михайловны, и её поместили в клинику для душевнобольных. 7 августа 1921 года Садовская узнала о кончине 40-летнего Александра Блока, добровольно отказавшегося от пищи и воды:

«Блок умирал несколько месяцев… Он умер как-то „вообще“, оттого, что был болен весь, оттого, что не мог больше жить. Он умер от смерти» — В.Ф. Ходасевич.

Спустя два года, 25 февраля 1923-го, в возрасте 62 лет умерла Александра Андреевна, выплакавшая все глаза по сыну.

Ксения Михайловна пережила ту, что когда-то так яростно оберегала от неё своего ребёнка, всего на один год. В 1924 году «пациентка Садовская» скончалась в одесской психиатрической лечебнице в возрасте 65 лет.

Медсёстры, готовившие тело усопшей к погребению, обнаружили, что в подол её юбки были зашиты какие-то бумаги.

Это оказались двенадцать писем великого поэта Александра Александровича Блока — тогда ещё юного влюблённого гимназиста с вечным букетом полевых цветов в руках.

Читая эти строки, молодые санитарки не могли сдержать слёз: ни одна из них не могла предположить, что несчастная душевнобольная старуха познала в жизни любовь такой невероятной чистоты и нежности…


«Хoлoднaя звeздa»

 


«Хoлoднaя звeздa»

Князю Трубецкому отказали – хотя тот молил о взаимности. Но прекрасная Леонилла не поверила его чувствам. Она знала, что императрица отличает Трубецкого, катается с ним на санях и нежно называет его «мой бархат». Зачем же ей такой супруг? Дочь князя Барятинского не собиралась играть роль второй скрипки в оркестре.


Поэт Пётр Вяземский назвал Леониллу «холодная звезда», и попал в самую точку. Она была заметной девушкой: высокая («настоящий ливанский кедр», как говорили о ней), с точёным профилем, огромными глазами…

И при этом холодно-сдержанная, невозмутимая. Необыкновенная красота Леониллы досталась ей от матери, немецкой графини Марии Келлер. Ум и таланты к языкам — верно, от отца, князя Ивана Барятинского.

До пятнадцати лет Леонилла почти не выезжала из курского имения батюшки. Усиленно занималась с учителями и преуспела в гуманитарных науках. Но разве может сельская дворянка сделать хорошую партию? За лучшими женихами следовало ехать в Петербург, и семья перебралась в столицу…

В 1831 году девушка получила фрейлинский шифр – была зачислена в штат императрицы Александры Фёдоровны. Теперь у нее был доступ ко всем светским развлечениям и праздникам. Но Леонилле это не вскружило голову. Для своих юных лет она была на удивление спокойна и благоразумна.


Возле императрицы сложился кружок прекрасных кавалергардов и дам. Князь Александр Трубецкой занимал в нём особое положение. «Бархат» — таким было нежное прозвище, которым наделила его Александра Фёдоровна, супруга Николая I.

Разумеется, княжна Барятинская знала об этом. И когда Трубецкой начал оказывать ей самой знаки внимания, возмутилась. Можно ли верить этому человеку? Или он просто пытается отвести от себя подозрения?

Но Трубецкой не собирался отступать: он уверял княгиню-мать в самых искренних чувствах. Предложение было сделано в начале 1834-го, однако Барятинская-старшая дала дочери право выбора. И Леонилла ответила отказом.

Совпало, что в это же самое время искали жену для графа Витгенштейна. Он был вдов и приходился Леонилле двоюродным дядей, да ещё на семнадцать лет её старше… Но императрица сама просила за графа, и благословила этот союз. У Леониллы не было оснований перечить: 28 октября 1834 года свадьба состоялась.


Знала ли «Холодная звезда» почему так спешно женили графа Витгенштейна? Скорее всего, от неё пытались скрывать истинную причину как можно дольше. Дело в том, что новобрачный вздыхал вовсе не по Леонилле. Его дамой сердца была замужняя княгиня Любовь Суворова – ещё одна знаменитая красавица того времени. Их следовало разлучить навеки, решила императрица. Это и было предпринято.

Они были противоположностями: белокурая томная Суворова и брюнетка Барятинская. Витгенштейна поздравляли с удачным выбором, а он рассеянно улыбался. После торжеств предложил супруге уехать из Петербурга. Формально – интересно провести время в путешествиях, повидать мир. На самом деле – убежать от разочарования.

Сначала они пожили в имении под Вильно, где Леонилла живо заинтересовалась проблемами крестьянских детей, и даже открыла для них школу. В Вильно у Витгенштейнов появились сын и дочь, и заботы о них графиня полностью взяла на себя. Деятельная Леонилла словно не замечала отстранённости мужа. Она ведь и сама была сдержанна по натуре.


Возвращение в Россию откладывалось. Витгенштейны получили приглашение посетить Берлин, затем добрались до Парижа и задержались там на несколько лет — во французской столице родились ещё двое сыновей. А в 1848 году семейство спешно бежало из города – началась революция.

Вцепившись руками в балконную балюстраду, глядя, как толпа разносит дворец Тюильри, Леонилла давала отрывистые распоряжения собирать вещи. Холодная звезда не теряла присутствия духа, по крайней мере, внешне. Так Витгенштейны снова оказались в Берлине, и вскоре поселились в замке Сайн.

Почти разрушенное здание граф и графиня основательно перестроили, чтобы… не видеть друг друга. Лев мало интересовался жизнью жены. Леонилла не могла заменить ему любимую, оставшуюся в России. А графиня больше не собиралась играть роль примерной жены.

Они жили в огромном замке, практические не встречаясь. Злые языки приписывали Леонилле отношения с гувернёром её детей, а мужу – с немецкой мещанкой.


В 1856 году светский Петербург увидел супругов на коронации императора Александра Второго. Все отметили красоту Леониллы и невероятную грусть в её глазах. Лев Витгенштейн выглядел постаревшим. Он повредился рассудком и умер спустя 10 лет в Каннах.

Незадолго до смерти Льва, граф и графиня получили от прусского короля новый – княжеский – титул. Теперь их следовало именовать «князь и княгиня Сайн-Витгенштейн». Княгиня поселилась в Италии, затем переехала в Париж, где собирала вокруг себя многих выходцев из России. Она вела переписку с великим князем Николаем Михайловичем и князем Гагариным, дружила с Толстым.

Возраст нисколько не сказывался на ней. «Кажется, ей было девяносто, когда она впервые обратилась к зубному врачу», — с удивлением писали современники. Но и это был еще не финал. На вилле возле Женевского озера Леонилла отметила свой сотый день рождения.

Холодная звезда погасла в 1918 году. Ее пережил только младший сын, Александр. Именно его дети сейчас продолжают род Сайн-Витгенштейнов.


«Мыcль чeлoвeкa, пpeвpaщeннaя в cлoвo, co здopoвьeм мoжeт cдeлaть чтo угoднo». Учeный Гapяeв o влиянии cлoвa нa мaтepию

 


«Мыcль чeлoвeкa, пpeвpaщeннaя в cлoвo, co здopoвьeм мoжeт cдeлaть чтo угoднo». Учeный Гapяeв o влиянии cлoвa нa мaтepию

Некоторые люди считают фразу «в начале было слово» метафорой. Ученый-генетик, доктор биологических наук, создатель волновой генетики Петр Гаряев уверял, что это не метафора. Ему удалось экспериментально доказать, что слово обладает свойствами гена. Многие работы этого ученого посвящены тому, каким образом слово влияет на материю. На основе своих разработок Петр Гаряев создал уникальные труды по улучшению здоровья людей.

Мы все родом из слов

Петр Гаряев говорил, что слово является строителем мира. Человек строит этот мир тоже словом – письменным и устным. Сначала возникает невербальная идея, которая выражается словом, а потом слово реализуется в действительности. Именно так создаются книги, проекты, изобретения. Слова материализуются в зданиях, поездах, самолетах. Воплощая слова, мы создаем вокруг себя искусственный мир. Тот, который не существовал раньше. Мы тоже все родом из слов, которые записаны в наших собственных хромосомах.

Петр Гаряев рассказывает об одном эксперименте. У экспериментальных растений был испорчен генетический аппарат. Они получили сильное облучение. По словам Гаряева, эти растения были нежизнеспособны. Во время эксперимента они получали речевую информацию на нескольких языках, как поправить свой генетический аппарат.

– Растения нас слушали, – отмечал Гаряев. – На одной тысячи своих семян они показали, что генетический аппарат поправлен.

Головастик, который сформировался из «ничего»

Ученый считал, что наш генетический аппарат – это совокупность голограмм, которые содержат в себе послойные планы построения организма. Эти голограммы и диктуют делящимся клеткам, где и каким образом должны строиться органы, ноги, руки, голова будущего человека.

Свою гипотезу ученый продемонстрировал на одном эксперименте. Он использовал икринку головастика. Сначала из этой икринки удалили ДНК, после чего икринка стала безжизненной. На эту безжизненную икринку передали информацию, взятую с живого головастика. Сам ученый был поражен результатом этого опыта. В безжизненной икринке начала развиваться ткань, появились мышцы, нервы, кровь. Новый головастик сформировался из «ничего».

Проводя свои исследования, Петр Гаряев все сильнее убеждался, что информация, которая является отображением слова, управляет миром. А если это все так, то собственной мыслью и словом человек может исправить самого себя, утверждал ученый. В первую очередь, это утверждение, конечно же, касалось здоровья человека. «Потому что человеческая мысль, превращенная в слово, со здоровьем может сделать все что угодно» – пояснял Гаряев.


Лечебные «матрицы» Гаряева

Гаряев рекомендовал разговаривать со своим организмом, договариваться с ним. Однако ученый наблюдал, что часто люди сами создают свои недуги. В голове человека не стихает внутренний диалог: я заболел, у меня болит, это на всю жизнь. Таким образом, мы сами еще и подпитываем свои болезненные состояния. К слову, эту теорию и другие теории Гаряева официальная наука называла лженаучными, относилась к ним враждебно, впрочем, как и к другим инакомыслящим исследователям.

Петр Гаряев говорил об актуальности информационной медицины. Ученый считал, что именно это направление станет самой эффективной формой лечения всех заболеваний в будущем. Лечение человека будет осуществляться посредством получения определенной информации, в частности, звуковых программ.

Петр Гаряев работал над созданием собственных звуковых программ, которые он называл «матрицами». Эти программы можно сравнить с «отпечатком», взятого у здорового организма. Полученную информацию с помощью специального лазера переводят в звук – так получается «матрица». При прослушивании звука, организм получает информацию о здоровом состоянии, и постепенно молекулы ДНК перепрограммируются на соответствующее состояние.

В свободном доступе можно найти матрицы Петра Гаряева. Однако все ли программы, которые опубликованы под именем этого ученого, составлены именно им, ответить невозможно. Петра Гаряева не стало в 2020 году.


«Чтoбы жилocь xopoшo, мaлo быть умным и дoбpым». Нaтaлья Бexтepeвa: пoчему умным и дoбpым бывaeт тpуднee, чeм вceм ocтaльным



«Чтoбы жилocь xopoшo, мaлo быть умным и дoбpым». Нaтaлья Бexтepeвa: пoчему умным и дoбpым бывaeт тpуднee, чeм вceм ocтaльным

«Чтобы человеку жилось хорошо, для этого мало быть умным и добрым. Бывают ситуации, в которых человеку этого не нужно», – такое мнение однажды высказала известный исследователь мозга, академик Наталья Бехтерева. Что это за ситуации, и как объясняла свои слова Наталья Петровна, вы узнаете из этой статьи.

Почему Иванушка-дурачок обыгрывает даже самого умного

Умных и глупых людей рознит то, что первые думают, а вторые думать не желают, но в этом и их преимущество, говорила Наталья Бехтерева. Академик считала глупых людей не такими уж и глупыми. В то время как умный человек испытывает эмоциональное и интеллектуальное напряжение, пытаясь решить какую-то проблему, в это же самое время эдакий Иванушка-дурачок всего этого не испытывает.

В итоге умный человек порой тратит колоссальные силы, но не всегда может прийти к четкому решению. Получается, что ресурс потрачен, а проблема не решена. А упомянутый сказочный персонаж думает только о том, что поесть, где поспать. Он не тратит столько сил на решение своих проблем, не тревожат его и чужие проблемы.

В этом смысле Иванушка обыгрывает умного человека, считала Наталья Бехтерева. Потому что многие проблемы, из-за которых мы тревожимся, – просто пшик. Какие-то проблемы решаются без нашего участия. А решение некоторых из них вовсе от нас не зависит. Но умный человек не может не думать об этом, чем и причиняет вред своей психике – а это одна из основных причин старения, говорила Наталья Петровна.

Иванушка поступает умнее, даже не догадываясь об этом. Он не истощает свою психику стрессами, нервными напряжениями. Однако после всего прочитанного не стоит делать вывод, что думать – это вредно. Человек должен думать, говорила Наталья Петровна, но иногда нужно позволять себе побыть Иванушкой и не думать о ненужном. В этом и заключается забота о себе.

Когда доброта во вред

Наталья Петровна считала доброту и честность созидательным светом души. Но эти качества могут нанести вред человеку, если он имеет дело с эгоистами.

Почему иногда добрым и честным людям живется хуже, чем их антиподам? У Натальи Бехтеревой было простое объяснение этому: потому что добрых людей нередко используют в личных целях. В то же время добрый человек редко обращается за чьей-то помощью.


Наталья Петровна принадлежала к числу тех людей, которые считают, что истинная доброта всегда бескорыстна. Однако нужно понимать, для кого вы совершаете добрые дела. Если вы постоянно помогаете кому-то, а сами ничего не получаете от этого человека, то вас просто эксплуатируют эгоисты, и вы идете на это по своей воле, говорила Наталья Бехтерева. И чем больше добрый человек будет соглашаться с этой эксплуатацией, тем больше станет эксплуататоров.

Почему не нужно помогать тем, кто вас об этом не просил

Когда добрый человек видит тяготы другого, он протягивает свою руку помощи. Иногда кажется, что наши старания помогут выбраться человеку из ямы. Но это самообман, считала Наталья Бехтерева.

Никто не сможет помочь в беде человеку, если он сам не хочет исправить ситуацию. Есть немало историй, когда люди посвящали свою жизнь тому, чтобы помочь кому-то измениться. Но это пустые старания, если вторая сторона не хочет ничего предпринимать для изменения ситуации. В этом случае наши старания приведут лишь к нашему разочарованию.


Когда мы пытаемся помочь человеку, который этого не хочет и не просит об этом, мы тратим впустую свои силы. Также это касается тех ситуаций, когда человек страдает какой-либо зависимостью, отмечала Наталья Петровна. Когда человека все устраивает в его жизни, наша помощь в этом случае не станет благом для него.

Более того, Наталья Бехтерева утверждала, что если мы помогаем тому, кто этого не ценит, то мы просто предаем самих себя. Если мы помогаем кому-то и видим результат, то мы понимаем, что все было не зря. Но когда этого результата нет, мы устаем, впадаем в апатию. Получается, что мы и ближнему не помогли, и себе навредили. В таких ситуациях необходимо понимать, на что вы тратите силы, говорила Наталья Бехтерева.