Aлeкcaндp Ивaнoв. Кoгдa пoдшутили нaд ним – умep. "Нe нaливaйтe, нe пoдливaйтe, пoбepeгитe Caшу!"
Летом 1996 года в испанском доме зазвонил телефон. Александр Иванов снял трубку и услышал голос из Москвы:
– Александр Александрович, поздравляем! Вас выдвинули на Государственную премию.
Иванов замер. Неужели его не забыли? Неужели оценили по достоинству? Ведь прошло пять лет с тех пор, как закрыли "Вокруг смеха", пять лет забвения и тоски по Родине.
– Когда церемония? – взволнованно спросил он.
– Совсем скоро. Приезжайте в Москву, нужно оформить документы.
Иванов не раздумывая бросился паковать чемодан. Счастливый, он собрался за считанные минуты. Жена Ольга осталась в Испании – он обещал вернуться через несколько дней с радостной вестью. Она не знала, что видит мужа в последний раз.
В тот же день Александр Иванов уже был в Москве. Взволнованно бежал по коридору административного здания – не опоздал ли? Но на пропускном пункте охранник остановил высокого худого мужчину:
– Куда вы?
– Меня ждут! Сегодня вручение Государственной премии! Я в списке!
Охранник посмотрел на него с недоумением:
– Какое вручение? Здесь ничего не планируется.
Александр Иванов почувствовал, как земля уходит из-под ног. Оказалось, его просто разыграли. Это была шутка. Злая, жестокая, убийственная шутка.
По дороге из здания он зашел в ларек, купил бутылку водки и выпил ее залпом. Через несколько часов бессменный ведущий программы "Вокруг смеха", кумир миллионов, умер от обширного инфаркта, вызванного алкогольной интоксикацией. Ему было 59 лет.
ЦИРКУЛЬ, КОТОРЫЙ МЕЧТАЛ О СЛАВЕ
Александр Александрович Иванов родился 9 декабря 1936 года в Москве, в семье художника. С детства хорошо рисовал, и выбрал практичную специальность – в 1960 году заочно окончил факультет рисования и черчения Московского педагогического института.
Семь лет он работал преподавателем черчения и начертательной геометрии в техникуме. Высокого – 195 сантиметров ростом – и невероятно худого молодого учителя коллеги прозвали Циркулем. Иванов не обижался, отшучивался:
– Если вы считаете, что я слишком высокий и тощий, обратитесь в телеателье – там подрегулируют.
Из-за необычного внешнего вида ему не раз доставалось от коллег. Говорили, что он станет самой большой фигурой в литературе, "достаточно начать есть много мучного и сладкого". Обидные прозвища – Перпендикуляр и Язва – мало его задевали.
Никто не знал, что виной всему было голодное военное детство. После лишений Александр так и не смог набрать вес, соответствующий росту. Родители умерли рано, и юноша остался один в маленькой комнате в коммуналке, забитой книгами – стихотворными сборниками и литературными журналами.
По вечерам, оставшись наедине с собой, молодой учитель писал стихи. Сначала лирические, но их не печатали. И тогда он переключился на пародии. Спустя годы он признавался:
– Когда я читал хорошие стихи, я понимал, что так писать не могу. Когда читал плохие стихи, я понимал, что так я могу. И еще и не так могу!
В конце 1962 года Александр Иванов послал свои первые пародии в "Литературную газету" – одно из самых популярных изданий среди советской интеллигенции. Его работы приняли с восторгом. Иванов обладал феноменальным чутьем на слово: он мог одной строчкой превратить пафосное стихотворение в нелепицу, заставляя читателей хохотать до слез.
О своей профессии он говорил:
– Я решил высмеивать рифмованное непотребство. Некоторые мне говорят, что этим я не улучшу ситуацию. Пошлость всегда была, есть и будет. Может быть, оно так и есть. Но я все равно буду этим заниматься. Потому что мне это нравится. Как в лесу есть свой серый санитар – волк, так и в наших поэтических дебрях тоже нужен свой санитар. Вот я и решил им стать.
С 1968 года начали выходить его книги – "Любовь и горчица", "Смеясь и плача", "Не своим голосом". Вскоре Иванов стал ключевой фигурой знаменитого "Клуба 12 стульев" на шестнадцатой полосе "Литературной газеты". Дважды – в 1971 и 1976 годах – он был удостоен престижной премии "Золотой теленок".
Под его перо попадали Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Римма Казакова и многие другие. Поэты, прочитав о себе пародию, в панике меняли секции – перебегали из поэзии в прозу. Но и там их настигали его "Красные Пашечки" и прочие пародии на нерифмованные тексты.
В 1970 году Иванова приняли в Союз писателей СССР. Он выступал на эстраде, даже сыграл несколько небольших ролей в кино. Но в лицо его почти никто не знал. Он мечтал о настоящей славе.
ШАНС, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ
В 1978 году на Центральном телевидении решили создать новую юмористическую программу "Вокруг смеха". Ведущим должен был стать актер Ростислав Плятт, но он неожиданно заболел.
Создатель программы Виктор Веселовский, завотделом сатиры и юмора "Литературной газеты", сказал:
– Впервые выводим на экран не артистов. То есть артисты тоже будут, но основная фишка – авторы. Поэтому и вести должен писатель, автор.
И добавил вторую историческую фразу:
– Саня Иванов – единственный русский среди писателей-юмористов.
Александра Иванова попросили выйти на замену. Предполагалось, что из отснятого с его участием материала его вырежут, и на экранах будет Плятт. Но пародист оказался невероятно органичным в роли ведущего – элегантным, ироничным, с острым умом. Решено было оставить его на первый выпуск. А потом и на все остальные – на целых тринадцать лет.
"Вокруг смеха"
После первого эфира Александр Иванов проснулся знаменитым. Его узнавали на улицах, он больше не мог ездить в метро – поклонники не давали проходу. Из техникума он уволился немедленно. Программа выходила всего раз в два месяца, но вся страна ждала ее с нетерпением.
Программа стала настоящей кузницей кадров. Здесь впервые засветились Михаил Задорнов, Михаил Жванецкий, Геннадий Хазанов, Роман Карцев, клоун Вячеслав Полунин. Александр Розенбаум попал в эфир после того, как на кассете услышали "Вальс-бостон" и "Ленинградские дворы". Надежду Бабкину пригласили из собора, где она пела а капелла. Последним найденным талантом создатели программы считали Михаила Евдокимова.
– Появиться в программе "Вокруг смеха" с Александром Ивановым – для молодого артиста это была такая честь, это была победа. Артисты театра, кино, эстрады считали за счастье появиться там, – говорил Геннадий Хазанов.
Впервые на экране можно было увидеть интерактив со зрителями – это была рубрика, куда обычные люди присылали примеры нелепостей из повседневной жизни. Александр Иванов зачитывал их с трибуны, а зал смеялся до слез.
Одна из фишек программы – шаржи на участников. Рисовал их Игорь Макаров. Но уже после нескольких записей карикатуриста вызвали на ковер:
– Почему все ваши персонажи с огромными носами? Это намек на определенные нации или как?
На что художник ответил:
– Я так вижу.
Причем в буквальном смысле – Макаров сидел в первом ряду и смотрел на всех выступающих снизу вверх.
Однако далеко не все юмористы проходили отбор. Например, Яна Арлазорова показали в передаче лишь раз – редакторы сочли, что его выступления рассчитаны на слишком низкий интеллектуальный уровень. А Евгений Петросян присылал кассеты со своими выступлениями организаторам, но его так и не пригласили на сцену.
ПИТЕРСКАЯ БАЛЕРИНА, КОТОРАЯ ПОЖЕРТВОВАЛА КАРЬЕРОЙ
Личная жизнь Александра Иванова долгое время не складывалось. Особой популярностью у девушек он не пользовался. Первый раз женился в восемнадцать лет, еще студентом Московского педагогического института, на подружке с соседнего курса. Брак распался через три месяца. Потом почти пятнадцать лет жил один. Именно тогда он и начал всерьез прикладываться к бутылке – от одиночества и неустроенности.
Второй брак оказался еще более неудачным. Однажды с летнего отдыха на курорте Иванов вернулся не только с женой, но и с ребенком возлюбленной от предыдущих отношений. Он перевез их в Москву, прописал у себя. Но быстро понял, что был нужен только ради московской прописки. Девушка нашла себе более выгодную партию и ушла.
В 1980 году, когда Александру было уже за сорок, он познакомился с балериной Ольгой Заботкиной. Ей тоже было 44 года, и за плечами блестящая карьера. Выпускница легендарного Вагановского училища, солистка Кировского театра (ныне Мариинский), заслуженная артистка РСФСР, она была звездой ленинградской сцены.
Ольга Заботкина в фильме "Два капитана" (1955)
Телезрители помнили ее по главной роли в фильме "Два капитана" – ее Катя Татаринова влюбила в себя полстраны. В Кировский театр ходили не на балетных прим в главных партиях "Жизели" или "Лебединого озера", а на "Катю Татаринову" в испанском или русском танце. Классическая строгость формы сочеталась в искусстве Заботкиной с тонким чувством стиля национального танца. Она танцевала в "Дон Кихоте", "Ромео и Джульетте", "Спартаке", "Дон Сезаре де Базане".
Ольга пережила блокаду – этим сама объясняла свою принципиальную бережливость. Ее отец умер во время блокады, мать работала экскурсоводом в Ленинградском музее этнографии. С 1965 по 1970 годы Ольга была замужем за фаготистом театра имени Кирова Сергеем Красавиным, но супруги не сошлись характерами.
Солистка балета Ольга Заботкина
По мнению знакомых, с Ивановым они были совершенно неподходящей парой. Он – не Ален Делон, нескладный, пьющий. Она – первая красавица сцены, элегантная, строгая.
– Их сочетание было не совсем логичным. Он не обходительный кавалер, не элегантный. Талантливый, но в меру смешной человек. Но она его полюбила – значит, что-то было такое, – вспоминали друзья.
Через месяц они поженились. Ради мужа Ольга Заботкина оставила родной Ленинград, переехала в Москву к Александру и стала его секретарем, стилистом, администратором. Она подбирала ему костюмы, редактировала тексты, не пропустила ни одной записи "Вокруг смеха". Всегда с гордостью повторяла, словно это было звание:
– Я – жена Александра Александровича Иванова!
Коллега Иванова Аркадий Арканов вспоминал:
– Оля была "серым кардиналом" в семье. Она была умна, красива, сдержанна, строга. Словом, питерская балерина! К тому же Оля снималась в кино: ее и сейчас помнят по роли Кати Татариновой из фильма "Два капитана". После свадьбы она оставила сцену и полностью взяла на себя организацию Сашиных дел. При этом всегда с гордостью подчеркивала: "Я – жена Александра Александровича Иванова". Понимала значимость его славы. А на бытовом уровне заправляла абсолютно всем. Как бы то ни было, они очень любили друг друга. И своих домашних питомцев: бесконечных кошечек, собачек, птичек – отраду многих бездетных семейных пар.
Детей у них не было. Однажды Александр Иванов в интервью сказал, что у них своя маленькая семья, в которую входят он с супругой, собака по кличке Авва и кот Аларек.
Александр и Ольга построили добротную двухкомнатную кооперативную квартиру в престижном доме у метро "Аэропорт". В ней было все необходимое для жизни, но без шика. Концертные костюмы Иванов шил у портных Литфонда, строго в порядке очереди, зато с большими скидками. Если можно было ехать на метро за пять копеек, а не на такси за три рубля – ехал в метро. Ольга, пережившая блокаду, была принципиально бережливой.
Она же старалась удержать мужа от пьянства. Друзья вспоминали:
– Она просила: "Не наливайте, не подливайте, поберегите Сашу!" Она всегда была рядом с ним на всех съемках. Но эти коллеги в кавычках по цеху на ее глазах старались это сделать.
Удивительно, но съемкам программы алкоголизм Иванова не мешал. На эфир он всегда приходил в форме, держался с достоинством. Срывы случались только после записей, в нерабочее время.
– Бывало, что он мог заночевать где-то на лавочке, не дойдя до дома, в совсем непотребном виде, – признавались близкие. – Истории были, когда он совсем срывался, уходил в какой-то штопор, выпивал там несколько дней подряд и уже переставал себя абсолютно контролировать. Потом, правда, снова появлялся на работе в отутюженном костюме, извинялся и как ни в чем не бывало занимался делами.
КРУШЕНИЕ
В 1991 году случилось непоправимое – программу "Вокруг смеха" закрыли. Тринадцать лет всенародной любви закончились в одночасье. Изменился политический строй, а вместе с ним и юмор – он стал злым и пошлым.
– Мы несколько раз поехали и поняли, что все в жизни изменилось. Те же самые стадионы, те же самые Аркадий Аркадьевич, Горин, Мишин, Альтов – все стали уходить. Весь этот юмор исчез, — вспоминал один из участников.
Иванов пытался следовать в ногу со временем, включал в программу номера, не имевшие ничего общего с прежним элегантным стилем – например, шутки на ранее запрещенные темы, национальные. Но это не помогло.
2 апреля 1991 года Иванов понял: что-то произошло, и похоже, что это надолго. Накануне улетел в эфир последний выпуск программы "Вокруг смеха". Его почти не смотрели. Все ждали политических новостей. Авторы не стали хуже – время изменилось. И было совсем не до смеха
Александр Иванов остался не у дел. Начались непростые годы. Денег не было, и ему приходилось торговать своими книгами прямо на улице, возле метро. Жена в это время закладывала в ломбард украшения. От безысходности Иванов пил каждый день.
– Если раньше его дисциплинировала программа – на эфир надо было приходить в форме – теперь не держало ничего, – вспоминали коллеги.
Нередко он засыпал на лавочке у подъезда, не доходя до квартиры.
– Это был человек, у которого все было по-человечески – и душа, и мысли, все. Но единственное – вот эта страсть...
– Я думаю, все ударило по самолюбию. Вот это отсутствие популярности, славы, что-то происходит, ломается привычный мир. Потом стали уходить объекты его сатиры, перестали печатать газеты пародии, – размышлял один из коллег.
Новые шутки и пародии пылились в ящике письменного стола. Телеэфиры были в прошлом. Теперь Иванову ничто не мешало пить каждый день.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ
В 1993 году Александр Иванов подписал так называемое "Письмо сорока двух" – публичное обращение группы литераторов в поддержку Ельцина после конфликта президента с парламентом и расстрела Белого дома.
За участие в политических кампаниях, написание памфлетов и эпиграмм на политических деятелей он стал получать неплохие гонорары. Вот, например, его эпиграмма того времени на Владимира Жириновского:
"Посмотрите-ка скорей, Дело-то хреновое: И фашист, и еврей – Это что-то новое".
Когда в прямом эфире были выборы и победила ЛДПР, по студии ходил Жириновский. Он подошел к Иванову и сказал:
– Я тебя запомнил...
От прежнего элегантного стиля писателя не осталось и следа. Поклонники ужасались. Он скатился в пошлость и политические памфлеты.
Но сам Иванов искренне считал, что он опять нужен народу – ведь его вновь смотрят и слушают.
– Я считаю, что довольно плохо на нем отразилось то, что он окунулся в политику, – вспоминали коллеги.
Писатель-сатирик Александр Иванов и Президент РФ Борис Ельцин во время встречи с российскими литераторами
Однако участие в политической жизни позволило Иванову снова быть на плаву. Он не только начал неплохо зарабатывать, но и вновь стал участвовать в различных телепередачах. Он появлялся на митингах, у него был контакт с Анатолием Собчаком, в "Известиях" появились заметки.
Этот период быстро прошел, но на заработанные деньги Иванов купил дом в Испании. Туда в середине девяностых супруги и переехали.
Почетные гости фестиваля сатиры и юмора "Золотой Остап-93" поэт-пародист Александр Иванов и мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак
ИСПАНСКАЯ ТОСКА
Казалось, наступило спокойствие – море, солнце, хороший дом, любящая жена. Что еще нужно человеку, чтобы встретить старость?
Но Александру Иванову этого было мало. Ему катастрофически не хватало того, к чему он привык, – сцены, поклонников, славы. Он стал тосковать по Родине. И обычно – с бутылкой в руках.
– Они жили с супругой в Испании, на море, все хорошо было до поры до времени, пока снова не начал срываться. Хороший дом, хорошая жена – что еще нужно человеку, чтобы встретить старость? Но Иванову этого было мало. Ему сильно не хватало того, к чему он так привык, – сцены, поклонников, славы, – рассказывали знакомые.
ПОСЛЕДНЯЯ ШУТКА
Летом 1996 года, незадолго до президентских выборов, в испанском доме раздался тот самый роковой звонок. По одной версии, ему сообщили, что он выдвинут на Государственную премию. По другой – что он должен выступить на митинге демократов в поддержку Ельцина.
Кто позвонил и зачем разыграл пожилого пародиста – так и осталось неизвестным. Возможно, это была чья-то злая месть. Возможно – глупая, бессмысленная шутка. Возможно – просто ошибка.
Окрыленный новостью о Государственной премии, Александр Иванов немедленно вылетел в Москву. Счастливый, он собрался за считанные минуты. Ольга осталась в Испании – муж обещал скоро вернуться с радостной вестью.
В тот же день он уже был в столице. Взволнованно бежал по коридору административного здания. Писатели остановили его на пропускном пункте:
– Меня ждут! Сегодня будет награждение Государственной премии! Я в списке!
Но охранник ответил, что никакого награждения нет и не планируется.
Оказалось, Александра Иванова просто разыграли. Это была злая шутка. Она стала последней каплей.
По дороге домой он купил в ларьке бутылку водки и выпил ее залпом.
12 июня 1996 года Александр Александрович Иванов скончался от обширного инфаркта, вызванного алкогольной интоксикацией. Не дожив полгода до своего шестидесятилетия, не получив заслуженного признания, о котором мечтал всю жизнь.
Похоронили его на Введенском кладбище в Москве. После смерти поэта бесследно исчез его личный архив, в котором содержались неизвестные публике лирические стихи – те самые, что он посвящал жене и писал "в стол" всю жизнь.
ЭПИЛОГ
Ольга Заботкина пережила мужа всего на пять лет. После смерти Александра она стала быстро угасать, а вскоре у нее диагностировали рак. В последние годы жизни она почти не выходила из квартиры, ни с кем не общалась, отвечая друзьям по телефону:
– Не хочу, чтобы вы меня такой видели...
21 декабря 2001 года ее не стало. Ей было 65 лет. Одна из первых красавиц театральной сцены и кино, звезда Мариинского театра, так и не смогла обрести счастья после того, как потеряла единственного человека, ради которого пожертвовала карьерой.
Тщеславие и жажда признания погубили талантливого человека. И одна злая шутка оборвала жизнь.
Ведущий программы "Вокруг смеха", даривший радость миллионам, сам прожил совсем не веселую жизнь. Его последними словами, записанными на пленку, была маленькая пародия под названием "Сам себе звезда".
Александр Иванов всю жизнь хотел быть знаменитым. Но когда слава пришла, он не смог ее удержать. А когда слава ушла – не смог пережить ее потерю. И умер от шутки – последней и самой жестокой.
