Дaлa пoкaзaния — coдpoгнулиcь дaжe oпытныe cлeдoвaтeли

 


Дaлa пoкaзaния — coдpoгнулиcь дaжe oпытныe cлeдoвaтeли

Ноябрьским утром 1984 года тишина села Байгул Чернышевского района была разрушена новостью исчезновения семьи Софьянниковых. Никто не мог предположить, какой клубок преступлений предстоит распутать следователям.

Первые шаги расследования

Когда сельчане обнаружили пустой дом Владимира Софьянникова, первое впечатление было гнетущим. Повсюду царил беспорядок, словно семья исчезла в одночасье. Но самое странное ожидало следователей в огороде – кучка золы, в которой были обнаружены человеческие останки: фаланги пальцев и несколько зубов.

Допросы соседей раскрыли первые тревожные детали. Супруги часто ссорились, причём синяки были не только у жены. Валентина Савельева слыла женщиной вспыльчивой. В местной больнице даже хранились медицинские карты, подтверждающие факты взаимных побоев.

Охота за следами

Валентина исчезла вместе с четырьмя детьми. Единственной зацепкой стало письмо, полученное её сестрой от незнакомого мужчины. Тот рассказал, что встретил измученную женщину на Московском вокзале и помог ей десятью рублями.

Следователи восстановили маршрут: Москва, вокзал, задержание за бродяжничество. Детей пришлось госпитализировать – они были больны и истощены. Старшую дочь Наталью нашли у матери первого мужа.

Признание, от которого холодеет кровь

7 месяцев поисков завершились в мае 1985 года. Валентину задержали в Амурской области. В читинском СИЗО она дала показания, от которых содрогнулись даже опытные следователи.

Первое убийство

Валентина хладнокровно рассказала о расправе над первым мужем. В феврале 1981 года, обнаружив измену, она решила отомстить. Дождавшись, пока муж уснул, она связала его верёвкой. Одиннадцатилетняя дочь Наташа застала мать в момент преступления, но Валентина не остановилась.

Тело было вывезено на санках и сброшено в навозную кучу. Никто не хватился пропажи – все думали, что муж уехал.

Второе убийство

В селе Байгул история повторилась. В ноябре 1984 года после семейной ссоры Валентина напоила мужа спиртом, а затем нанесла семь топором ударов. Причём преступление произошло на глазах десятилетнего сына.

Тело было разделано на части. Голову, кисти рук и стопы она сожгла в печи, золу выбросила в огород. Крупные части тела спрятала под полом строящегося сельского клуба.

Судебный процесс

На суде Валентина твердила об избиениях и унижениях. "Я долго терпела, и терпение моё лопнуло", – говорила она.

Читинский областной суд приговорил её к 14 годам лишения свободы. По неофициальным данным, она вышла на свободу в 1990-х годах.

Психологический портрет

Что двигало Валентиной Савельевой? Следователи и психологи так и не пришли к единому мнению. Была ли она жертвой домашнего насилия или хладнокровным убийцей? Судебно-психиатрическая экспертиза признала её вменяемой.


Cкoнчaлacь нa пикe cлaвы: муж-игpoк и жeнaтый любoвник дoвeли eё дo инcультa в 37 лeт. Нeдoлгaя и нecчacтнaя жизнь Нaтaльи Юнникoвoй

 


Cкoнчaлacь нa пикe cлaвы: муж-игpoк и жeнaтый любoвник дoвeли eё дo инcультa в 37 лeт. Нeдoлгaя и нecчacтнaя жизнь Нaтaльи Юнникoвoй

Помните эту красивую брюнетку в милицейской форме, которая разбирала уголовные дела вместе с умным полицейским псом? Наталья Юнникова — это та самая следователь Василиса Михайлова, которая появлялась почти в каждой серии культового сериала «Возвращение Мухтара» и покорила миллионы телезрителей по всему постсоветскому пространству.

Семь лет на съемочной площадке, более пятисот серий, слава, которая пришла в один миг. Казалось бы, жизнь удалась. Но за красивым фасадом скрывалась совсем другая история…

Сегодня я расскажу вам о судьбе Натальи, которая, несмотря на известность и любовь публики, осталась одна с самым тяжелым сердцем. И почему её смерть до сих пор кажется какой-то незаконченной трагедией…

От израильского ТВ к московским кастингам: как девочка из Липецка мечтала стать звездой

Наталья Юнникова родилась в Липецке. Её отец, Александр Петрович, был чиновником в обкоме, мать, Людмила Николаевна, работала инженером. Семья вроде бы устоявшаяся, но, знаете, в девяностые всё переломалось. Жизнь изменилась как-то резко, и надо было думать не о комфорте, а о выживании. Наталья рано поняла, что хочет стать актрисой. Это была её мечта, её спасение, её способ выбраться из провинции.


В «Щепке» она стала одной из немногих студенток из Липецка, выбивалась из общей массы московских девчонок желающих стать актрисами. Но, честно сказать, это её не смущало. У Наташи была мечта, и она была готова ради неё на что угодно. Подождите, а может, проблема была именно в этой готовности…

Первая любовь, первая ошибка: брак «до разъезда»

На последнем курсе Наталья встретила однокурсника Антона Федотова. Он был режиссером, они с ходу влюбились друг в друга. Помните эту любовь молодости, когда кажется, что это на всю жизнь? Примерно так и было. Они поженились втайне от родителей — очень скромная свадьба, даже денег на платье невесты не было. Но они были счастливы!


После выпуска парочка уехала в Израиль, где жили родители Антона. Вроде бы, новая жизнь, солнце, море, теплый климат. Наталья работала там телеведущей на местном ТВ. Потом появился сын, Ролан. И вот здесь всё пошло не так…

От радости к ужасу: когда беременность раскрыла истинное лицо мужа

Роды были тяжелыми — потребовалось хирургическое вмешательство. Но ребенок родился здоровым, и казалось, всё должно наладиться. Но нет! Появление малыша, вместо того чтобы укрепить отношения, наоборот, сломало их окончательно. Выяснилось, что Антон Федотов — тот самый режиссер, мечта её юности — оказался игроманом. Заядлым, неисправимым игроманом.


Из их квартиры стали пропадать деньги. Потом выяснилось, что он наделал кучу долгов в израильских банках. Это было ужасно. И в 2006 году, когда на территории Израиля вспыхнули очередные боевые действия, Наталья приняла решение: она забрала маленького Ролана и уехала в Москву. Одна. С ребенком. Без мужа.

Антон должен был приехать позже и закрыть все вопросы с долгами. Но он не то, что не решил ситуацию, наоборот, на оставшиеся семейные деньги накупил себе одежды.

Насилие, которое никогда не забывается: травма, которая осталась на всю жизнь

Кстати, есть еще одна история из молодости Натальи, которую она рассказала намного позже, уже в зрелом возрасте. Во время учебы в театральном институте с ней случилось ужасное — она стала жертвой насилия. Парень, который потом даже стал известным режиссером, просто напросто посягнул на неё.


Наталья никому не рассказала, стыдилась. На него так никто и не подал заявление в полицию. Но психологическая травма осталась. Товарищи по курсу сами потом разобрались с этим типом, но ущерб был уже нанесен. Именно после этого случая она как-то прилипла к Антону, стремясь найти в нём спасение и утешение.

Возвращение в Россию: звезда, которая скребла по дну

Вернулась Наталья в Москву в 2006 году с маленьким ребенком на руках и большим сердцем, полным надежды. Но здесь её никто не знал. Приходилось искать какую угодно работу. Она продавала ёлки в торговых центрах перед Новым годом. Работала официанткой в кафе. Представляете, звезда израильского телевидения моет посуду и разносит напитки? Это было нормально для неё — нужно было кормить сына.


Параллельно она ходила на кастинги, как настоящая начинающая актриса. Пробовала себя в разных проектах. Была приглашена на главную роль в мелодраму «Татьянин день», но потом, глупо и несправедливо, её заменили на Анну Снаткину. Юнникова осталась на втором плане. Обидно, но не смертельно.

От провала к звёздной роли: тот самый Мухтар, который всё изменил

А потом пришло приглашение в сериал «Возвращение Мухтара». Роль следователя Василисы Михайловой. Может быть, не главная роль, но такая, что была на экране буквально в каждой серии. Снималась она долго, с четвёртого по девятый сезоны — это, кстати, не семь лет, как говорят, а скорее пять-шесть с перерывами, но всё равно огромное количество времени.


И волшебство произошло. Юнникова стала известной. Её узнавали на улице. Миллионы телезрителей любили эту красивую, умную, справедливую следовательницу. Казалось бы, вот оно, счастье! Вот оно, всё, что она мечтала!

Но все было не так просто — режиссеры видели её только в этой роли. Только как мужественную правозащитницу, борца с несправедливостью. Наталья же мечтала о других образах, о сложных драматических персонажах, о том, чтобы её увидели по-другому. Она не хотела быть заложницей одного образа, пусть даже громкого.

Безумная любовь на съемочной площадке: мужчина, который морочил ей голову

Впрочем, была еще одна причина, может быть, самая важная. На съемочной площадке Наталья влюбилась. В красивого, харизматичного коллегу по проекту, Алексея Шутова. Проблема заключалась в том, что мужчина был женат. И не спешился разводиться.


Три года она была в плену этого чувства. Парень брал в долг, не отдавал. Обещал, что разведется, потом говорил, что просто переживает переходный период, потом снова кидался в объятия старой жены. Это был ад.

«Работаем на одной площадке, и деваться друг от друга некуда», — признавалась позже Юнникова журналистам.

Это звучит как-то обреченно, правда?

Из-за сына и неразделённой любви: когда решение почти спасает

Кроме того, она видела своего сына по два дня в месяц. По два дня! Её ребенок рос без мамы, она была на съемочной площадке по двенадцать часов в день. Это была не жизнь, а наказание. Ведь Ролан был главным мужчиной в ее жизни, главной опорой, главной любовью.


Она собралась с духом и честно сказала продюсерам: «Убейте меня или расстреляйте, но дорабатываю сезон — и на этом всё!» Уходила она с гордо поднятой головой, но на самом деле это был попытка спасти себя и свою семью.

Она думала, что после ухода из проекта что-то изменится в лучшую сторону. Режиссер Владимир Златоустовский позже рассказывал о ней: «Она была светлым, но замкнутым человеком. Её никуда не брали, и она боялась упасть в глазах коллег. Ведь она долго работала над популярным проектом, а тут забвение».

Патология сердца, которую она игнорировала: болезнь, спокойно дремавшая внутри

Была еще одна деталь, которую многие упускают. Осенью 2016 года, за год до смерти, у Натальи диагностировали патологическое нарушение сердечного ритма. Врачи рекомендовали ей пройти полное обследование сердечно-сосудистой системы. Но Наталья не слушалась, не ходила на обследования, не хотела думать о болезни.


Может быть, она была просто уставшей. Уставшей от жизни, от борьбы, от неудачной любви. Уставшей видеть себя в образе следователя Василисы, даже если её узнавали на улице. Уставшей быть сильной и справедливой, когда внутри царил хаос.

Осень 2017: падение, которое оказалось последним прыжком в бездну

22 сентября 2017 года Наталья находилась дома со своей матерью. Её сын Ролан тоже был рядом — вот она, мечта, которую она так отчаянно защищала! Может быть, она была совсем не в духе, может быть, давление упало, может быть, сердце напомнило о себе.

Потеряла сознание и упала. Сильно ударилась головой о мебель или пол. Её мать, Людмила Николаевна, тут же вызвала скорую.

Врачи привезли её в реанимацию с диагнозом черепно-мозговой травмы и обширным кровоизлиянием в мозг. Они ввели её в медикаментозную кому, подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Боролись, как могли, несколько дней.

Но ее организм был истощен. Сердце, которое она игнорировала столько времени, дало сбой. А потом случился инсульт.

26 сентября 2017 года, не приходя в сознание, Наталья Юнникова умерла в одной из московских больниц. Ей было 37 лет.


30 сентября её похоронили на Перепечинском кладбище в Подмосковье.

Что говорили о ней её коллеги и почему её история так трогает

Людей потрясла не только её смерть, но и вся её история целиком. Девочка из провинции, пережившая насилие, неудачный брак, наконец, достигшая успеха, заплатила за него самым дорогим — своим здоровьем и счастьем.


Её напарник Павел Вишняков, её режиссер Владимир Златоустовский, все, кто её знал, говорили об одном: она была добрым, светлым человеком, но какой-то грустным, одиноким. Как будто она несла на себе бремя, которое было ей не по плечам.

Может быть, если бы она позволила себе попросить помощь? Если бы не боялась о своей репутации, как актриса? Если бы просто позвонила подруге и сказала, что ей плохо? Но мы так и не узнаем. Она осталась одна в 37 лет, так и не пожив по-настоящему.


Бaбушкa унижaлa внукa, a кoгдa oн выpoc, нaчaл убивaть жeнщин пoхoжих нa нeё!

 


Бaбушкa унижaлa внукa, a кoгдa oн выpoc, нaчaл убивaть жeнщин пoхoжих нa нeё!

Если Вас в детстве постоянно обрывали: «руки не из того места», «ничего путного не выйдет», - Вы и сами знаете, как долго потом отзываются эти слова. Наш сегодняшний герой - Сергей Цуканов из Тулы - вырос именно в такой среде. И когда он стал взрослым, его искажённая злость направилась на женщин преклонного возраста, похожих на ту самую бабушку, которая годами его унижала. Это не оправдание, это объяснение того, как зарождается холодная жестокость. Цуканов родился 22 июня 1973 года в Туле и в юности уже попадал в поле зрения психиатров и правоохранителей.

Сергей Цуканов. Ист:Wikiprdia.com

Дом - однокомнатная квартира на окраине, рядом родители и властная бабушка. В семье часто вспыхивали конфликты, а критика в адрес ребёнка звучала ежедневно. Подросток рос раздражительным, озлобленным, и постепенно в его фантазиях закрепился образ «виноватой старушки». В 1988-м в школе № 13 произошёл первый тревожный эпизод: нападение на сотрудницу школы, после которого Сергея поставили на учёт у психиатра. Это дело тогда не предали огласке, но след от него остался в карточках диспансера - и позже сыграл роль в расследовании.

Сергей Цуканов(первое фото и второе сделаны в разные годы). Ист: Wikipedia.com

Вечером 24 декабря 1989 года в Туле убита 50-летняя работница мукомольного завода. Следом - 28 ноября 1990-го - похожее нападение на 49-летнюю женщину на мосту через Воронку. Весной 1991-го были ещё два эпизода у железной дороги: одно нападение сорвалось из-за отпора жертвы, второе закончилось смертью 52-летней женщины спустя два дня в больнице. Фоторобот появился именно после этих мартовских событий. Тогда Сергею было всего 16–17 лет.

Ист: кадр с ютьюб канал" Неразгаданные тайны"

В конце лета 1991 года Цуканова задержали: его сопоставили с описанием и узнали по косвенным деталям, а выжившая женщина опознала нападавшего. На суде несовершеннолетнему назначили максимально возможные 10 лет лишения свободы. Отбывал наказание он в Новомосковской колонии, где выучился на столяра и вёл себя образцово. В феврале 1998-го его освободили условно-досрочно - и очень скоро он вернулся к старым делам.

Нож найденный на месте преступления после неудачного нападения. Ист: кадр с ютьюб канал" Неразгаданные тайны"

Вторая серия убийств привязалась к Смоленскому кладбищу Тулы, которое в народе называли «Мыльная гора». Пожилые женщины приходили туда ухаживать за могилами - и оказывались беззащитны. 19 августа 1998 года погибла 80-летняя посетительница; 11 октября - 72-летняя; 30 октября - 86-летняя. 16 ноября была убита ещё одна женщина - её тело нашли после того, как смотрители обратили внимание на грязные колени и растерянный вид молодого мужчины, уходившего с дальних дорожек. Эти убийства и дали Цуканову прозвища «кладбищенский маньяк», «маньяк с Мыльной горы».

Схема "Смоленского кладбища". Ист: в свободном доступе.

28 марта 1999 года, уже вне кладбища, погибла 67-летняя Лариса Голубкова - знакомая семьи. По материалам дела, Цуканов пришёл к ней после поминок, потребовал водки, получил отказ и сорвался. Дом он пытался поджечь, чтобы скрыть следы, но соседи его заметили, что позволило задержать преступника на следующий день. ДНК-экспертиза связала его с эпизодами, а свидетели с кладбища опознали его как человека, уходившего с «Мыльной горы» в день одного из убийств.

Место преступления. Ист:кадр с ютьюб "По следам злодеев".

Во время следствия Цуканову провели судебно-психиатрическую экспертизу в Национальном центре им. Сербского. Заключение звучало однозначно: шизофрения особо опасной формы, в момент преступлений - невменяем. 20 января 2000 года коллегия областного суда освободила его от уголовной ответственности и направила на принудительное лечение в психклинику с интенсивным наблюдением в Орле. По состоянию на последние годы он продолжает находиться под контролем врачей.

Место преступления. Ист:кадр с ютьюб "По следам злодеев".

Детские унижения - это опасный фактор, который при определённом наборе личных особенностей и отсутствии помощи превращается в топливо для насилия. В этом деле это топливо постоянно поджигал алкоголь, а место - кладбище - делало преступления особенно хладнокровными. Следствие и эксперты отмечали и сексуальный компонент нападений, и целенаправленный выбор жертв бабушек.

Самодельные ножи от которых гибли пенсионерки. Ист:кадр с ютьюб "По следам злодеев".


Дopoгo и c paзмaхoм: Кaк выглядит пaмятник нa мoгилe Юpия Coлoминa

 


Дopoгo и c paзмaхoм: Кaк выглядит пaмятник нa мoгилe Юpия Coлoминa

Имя Юрия Мефодьевича Соломина золотыми буквами вписано в отечественный кинематограф. На его счету десятки ярких ролей, а ещё множество спектаклей, которые он поставил как режиссёр. Он был не только артистом, но и мастером, который передавал свой опыт студентам «Щепки», где преподавал ещё с начала 60-х.


В 1988 году Соломин возглавил Малый театр, а уже через два года стал министром культуры РСФСР. В кино он тоже оставил огромный след: за свою долгую жизнь снялся более чем в сотне работ, участвовал в фильмах-спектаклях, документальных проектах и не раз занимался озвучиванием.


Люди, знавшие его лично, всегда отмечали врождённую интеллигентность. Юрия Мефодьевича не сопровождали скандалы или сомнительные слухи — он жил тихо, честно и по-профессиональному благородно.

В личной жизни Соломин также был человеком редкой верности. Его единственная супруга, театральный педагог Ольга Николаевна, прожила с ним всю жизнь. Она ушла в 2019 году и была похоронена на Троекуровском кладбище.


Позднее рядом упокоился и сам артист.

О смерти Юрия Соломина стало известно в январе 2024 года.


Во время первой годовщины его памяти на могиле ещё не было основного памятника — лишь деревянный крест, крупный портрет и табличка с именем и датами.

Место буквально утопало в цветах и венках — многие приносили свежие букеты, показывая, что продолжают помнить любимого артиста. Могила Ольги Николаевны тоже не пустовала — поклонники оставляют цветы и там.


И только в ноябре 2025 года захоронение Юрия Соломина обрело окончательный, торжественный облик. Установили монумент, который по-настоящему соответствует масштабу его личности — красивый, солидный, выполненный из дорогого камня.



Памятник выглядит очень достойно: чёткая, хорошо читаемая надпись, аккуратная рамка с портретом, которая сделана из того же материала, что и весь монумент, — видно, что всё крепко установлено и продумано. Никаких излишних фигур «в полный рост» — лишь элегантный, статный камень.



Особая деталь — высеченный в граните театральный занавес. А за «кулисами» словно перечислены основные заслуги и регалии Юрия Соломина — тонко, красиво, абсолютно по-театральному.



Cмepть в бутылкe шaмпaнcкoгo: кaк зaтaeннaя oбидa нa кoллeгу пpивeлa к oтpaвлeнию 7 cлучaйных людeй

 


Cмepть в бутылкe шaмпaнcкoгo: кaк зaтaeннaя oбидa нa кoллeгу пpивeлa к oтpaвлeнию 7 cлучaйных людeй

Минск, 1982 год. В Купаловском театре шел обычный рабочий день. Внезапно механику сцены Сергею Кучерову стало плохо. Коллеги вызвали скорую. Его состояние ухудшалось на глазах. Мужчину срочно госпитализировали, но, несмотря на все усилия врачей, спасти его не удалось.

По факту смерти назначили экспертизу, и её результаты повергли в шок даже опытных криминалистов. В крови погибшего обнаружили соли таллия — крайне токсичного тяжелого металла, который невозможно купить в аптеке или магазине. Стало ясно: это не несчастный случай. Это убийство.

Театр имени Я. Купалы. Источник: diary.ru

Так началось одно из самых запутанных и изощрённых расследований в истории советской Белоруссии.

Следователи начали восстанавливать по часам последние недели жизни Кучерова. Оказалось, он давно чувствовал себя плохо: жаловался на металлический привкус во рту, слабость, но врачи в поликлинике лишь отмахивались, списывая всё на авитаминоз. Кучеров же до последнего твердил жене: «Меня кто-то травит». Его слова тогда казались бредом.

Ключевая зацепка появилась, когда вдова вспомнила: муж начал болеть после того, как на работе выпил бутылку шампанского с приятелем Игорем Лобановым. Лобанова немедленно допросили. Выяснилось, что он тоже чувствовал себя плохо и обращался к врачам с теми же симптомами.

Лобанов рассказал странную историю. Шампанское он тайком взял из чужого шкафчика в Театре оперы и балета, где раньше работал вместе с Кучеровым. Когда они открыли бутылку, напиток даже не пенился, но мужчины не придали этому значения. Бутылку найти не удалось и следствие зашло в тупик. Первой версией стал заводской брак, но её быстро отмели: других случаев отравления шампанским этой партии по стране не было, да и откуда на производстве мог появиться таллий.

Отравления начались с яда в шампанском. Фото: belarus.kp.ru

Тогда сыщики предположили, что целью был не Кучеров, а тот, кому предназначалось шампанское. Они вернулись в Театр оперы и балета. Одна из прим-балерин вспомнила, что назойливый поклонник действительно передал ей бутылку, которую она поставила в гримерку, а потом та исчезла.

Казалось, дело раскрыто. Поклонника, дважды судимого слесаря, быстро нашли. Но он всё отрицал. Да и откуда у простого рабочего доступ к редкому яду? Версия рассыпалась.

А тем временем в Минске появились новые жертвы. Студенты отмечали годовщину выпуска. Двое парней, Григорий Лаптев и Владимир Рыбаков, после вечеринки попали в больницу и вскоре скончались. Напиток, который они пили, принесла их однокурсница. Её мать рассказала, что нашла две бутылки у двери соседа, Владимира Мезенцева, и просто забрала их себе. Когда стало ясно, что вино отравлено, женщина в панике вылила остатки и выбросила улики.

Серия отравлений началась с яда в шампанском. Фото: belarus.kp.ru

Кто-то явно пытался убить Мезенцева, подкладывая отравленные напитки под дверь, но по трагической случайности жертвами становились другие.

Следователи снова вернулись в Театр оперы и балета, где Мезенцев был разнорабочим. И тут всплыл еще один эпизод: за полгода до этого трое коллег отравились лимонадом, но выжили. И тот самый лимонад им отдал... Владимир Мезенцев, который нашел бутылку в своем шкафчике и, не подозревая об опасности, угостил друзей.

Круг замкнулся. Стало очевидно, что настоящий объект охоты — Мезенцев, а все остальные — случайные жертвы. Но кто мог так его ненавидеть? Сам Мезенцев лишь пожал плечами, вспомнив только бывшую любовницу, которая в порыве ревности угрожала его убить. Но и этот след никуда не привёл.

Разгадка пришла с неожиданной стороны. Список учреждений, работавших с ядом, был небольшим. Проверяя химфак БГУ, следователи узнали, что недавно из лаборатории пропала соляная кислота. Просматривая личные дела студентов, они наткнулись на знакомую фамилию. Студент-химик Александр Нехаев был родным братом Валерия Нехаева — машиниста сцены из Театра оперы и балета.

Александр Нехаев. Фото: belarus.kp.ru

За братьями установили слежку. Вскоре Александра задержали при получении огромной партии мышьяка. А в их квартире обнаружили настоящую подпольную лабораторию: колбы, пробирки и целый арсенал ядов — таллий, ртуть, цианистый калий. В записной книжке Валерия Нехаева был список будущих жертв.

На допросе Валерий во всём сознался. Причиной стала мелкая, ничтожная обида. Замкнутый и завистливый, он считал, что мир к нему несправедлив. Однажды во время работы Владимир Мезенцев случайно уронил на него декорацию и, по словам Нехаева, даже не извинился. Эта капля переполнила чашу его ненависти. Он решил отомстить, заставив обидчика умереть в страшных мучениях.

Валерий Нехаев. Фото: belarus.kp.ru

За помощью он обратился к брату-химику, и тот предложил яд. Дальше была цепь нелепых случайностей: отравленное шампанское, которое украли из гримерки, лимонад, который Мезенцев отдал коллегам, и вино, которое забрала соседка. Нехаев методично пытался убить одного человека, но его яд находил всё новых и новых случайных жертв.

Суд приговорил Валерия Нехаева к высшей мере наказания, а его брата-пособника к пяти годам лишения свободы. История минского отравителя — это жуткое напоминание о том, как затаенная обида и мелочная зависть могут превратиться в хладнокровный план, разрушивший жизни множества невинных людей.


Жeлeзнaя Бeллa: зa чтo нa caмoм дeлe paccтpeляли eдинcтвeнную жeнщину-кaзнoкpaдa в CCCP

 


Жeлeзнaя Бeллa: зa чтo нa caмoм дeлe paccтpeляли eдинcтвeнную жeнщину-кaзнoкpaдa в CCCP

Геленджик, 1970-е. Пока советские граждане строили коммунизм, на главном курорте страны правила своя королева. Её звали Берта Бородкина, но в историю она вошла как Железная Белла — теневая хозяйка Геленджика. Её путь от простой официантки до главы всего городского общепита позволил сколотить состояние, немыслимое даже для большинства высокопоставленных чиновников.

Она ублажала чиновников, купалась в роскоши и держала в кулаке целый город. А потом стала единственной в СССР женщиной, расстрелянной за экономические преступления. Говорят, она знала слишком много и слишком многих...

Берта Бородкина. Фото: mvdmedia.ru

Берта Бородкина, в будущем известная как Железная Белла, родилась в 1927 году в большой семье сапожника на Украине. С детства упрямая и амбициозная, она ненавидела своё имя Берта и всем представлялась Беллой. Война помешала ей закончить школу, но Белла поняла, что настоящая наука — это жизнь. После недолгого замужества в Одессе она перебралась в Геленджик, где и начался её путь к вершине.

Профессию она выбрала самую хлебную — стала официанткой. Улыбчивая и обаятельная девушка легко получала щедрые чаевые, но за этой маской скрывался холодный расчёт. Белла быстро смекнула, что советский общепит — это золотая жила, если знать, где копать. Она стремительно поднялась по карьерной лестнице: буфетчица, заведующая кафе, а к 1974 году — глава всего треста ресторанов и столовых Геленджика.

Её бизнес-модель была проста и гениальна. Она лично учила поваров, как недокладывать мясо в котлеты, заменяя его хлебом, а сэкономленные остатки пускать на дорогие шашлыки для теневого рынка. Она показывала, как разбавлять чай жжёным сахаром для цвета, а в кашу класть вдвое меньше масла. Эти, казалось бы, мелкие хитрости приносили ей десятки тысяч рублей.

Белла Бородкина. Фото: mvdmedia.ru

При этом Белла панически боялась проверок и массовых отравлений, которые могли бы разрушить её империю. Разбавлять сметану можно было только кипяченой водой. За использование сырой — штраф и увольнение.

Чувствуя себя полноправной хозяйкой города, она не скрывала своего богатства. Меха, броские драгоценности, молодые любовники, которым она дарила дорогие подарки. Конкурентов уничтожала хладнокровно и изощрённо. В частные дома, где отдыхающие могли питаться дешевле, она подсылала своих людей. Те, изображая туристов, съедали обед, а потом симулировали отравление и заваливали жалобами санэпидемстанцию. После нескольких таких проверок частники прекращали кормить постояльцев.

Но главным источником её богатства стал алкоголь. Захмелевшие курортники не замечали ни обсчёта, ни того, что дорогой коньяк щедро разбавлен дешёвой водкой. Деньги текли рекой.

Материалы уголовного дела.

Обманывая простых граждан, Белла виртуозно ублажала сильных мира сего. Для высокопоставленных гостей из Москвы и Краснодара у неё всегда было готово особое меню: икра, свежие осетры, элитный алкоголь. Она устраивала для них пикники, банкеты на теплоходах и, по слухам, поставляла девушек лёгкого поведения. Влиятельные покровители были в восторге. Белла кормила их гостей за свой счёт, не прося из бюджета ни копейки. Взамен она получала главное — «крышу». Местные проверяющие из ОБХСС регулярно получали от неё пухлые конверты и закрывали глаза на её махинации.

Казалось, её империя незыблема. Но в 1981 году всё рухнуло. И причиной стала не коррупция, а… порнография. Белла организовала в одном из кафе подпольный кинотеатр, где для избранных крутили запрещённые западные фильмы. Бдительный гражданин написал донос в прокуратуру. Сотрудников кафе взяли с поличным, и они тут же сдали свою хозяйку.

Формально это был лишь повод: на самом деле тучи над ней сгустились давно. Глава КГБ Юрий Андропов начал масштабную чистку на Кубани, известную как «краснодарское дело». И Железная Белла стала идеальной мишенью для показательного процесса.

Когда к ней домой пришли с обыском, она рассмеялась милиционерам в лицо, уверенная в своей безнаказанности. Обыск в её доме напоминал вскрытие сокровищницы Али-Бабы: хрусталь, меха, драгоценности и, главное, стеклянные банки, доверху набитые деньгами. Их нашли и в подвале, замурованными в стенах, и за батареями. Общая сумма изъятого превысила 500 тысяч рублей — целое состояние по тем временам.

© РИА Новости / Юрий Сомов. Советские деньги

На допросах Белла сначала вела себя дерзко, потом жаловалась на пытки, симулировала безумие. Влиятельные друзья, которые пили и ели за её счёт, предпочли сделать вид, что никогда её не знали. Более того, арест женщины был им выгоден — она была слишком опасным свидетелем.

Суд был громким. Вместе с Беллой на скамью подсудимых сели 70 её подельников. Бородкина ожидала максимальный срок — 15 лет. Но приговор прозвучал как гром среди ясного неба: высшая мера наказания — расстрел.

Она не могла в это поверить. В камере Железная Белла выла от ужаса и отчаяния. Её дочь писала прошения о помиловании во все инстанции, но получала отказы по формальным причинам. Последний год жизни Бородкина провела в камере смертников. В августе 1983 года приговор был приведён в исполнение.

Её похоронили в безымянной могиле. Железная Белла до последнего верила в свою неуязвимость, считая, что преданность сильных мира сего можно купить банкетами и дорогими подарками. Но она просчиталась. В мире, который она сама же и помогала строить, не было места ни дружбе, ни верности — только временным союзам и холодному расчёту. Когда она стала слишком опасным свидетелем, покровители без колебаний принесли её в жертву, чтобы спасти себя. Расстрел Бородкиной стал логичным финалом игры, в которой она сама же и установила правила.