Тайны Мироздания

— Заберите вашего сына, у него постоянно текут сопли, — так ему сказали на первой тренировке по самбо.

— Споли все равно текут, просто я научился подтирать их.

— В тех тяжелых условиях она сама выстояла и воспитала нас с братом приличными людьми, — скажет он позже.

Я честно отслужил в ПВО два года «от звонка до звонка», хотя, как мастер спорта по самбо, рассчитывал попасть в спортивную роту. Служба была тяжелой. Съел за эти годы 20 метров селедки. Ее варили, вымачивали, жарили. Мороженая картошка убивала организм. Еще я выкрасил километры травы.

— Когда ребята из братских республик прочитали, что я мастер спорта по самбо, только ленивый не захотел проверить, так ли это. Против табуретки мало приемов.

— Мне не хватало до армии жесткости. Наверняка это что-то мне дало по итогу, пытаюсь себя успокаивать. Ближе к дембелю стал работать в библиотеке, где он читал и писал зарисовки. Это укрепило мое желании бросить учебу на инженера и стать актером.

— Димас, — сказал Рост однажды, сидя в прокуренной студии за пультом. — Нам надо придумать что-то свое. Мы же клоуны от бога.

— Ну что, детишки? — говорил он с экрана голосом, от которого мурашки бежали по коже. — Кто тут хочет жить вечно?

— Я пришел из армии и сразу женился на Алисе Шер, — вспоминал он. — Мы познакомились еще в театральной студии.

— Я был неважнецким отцом, а как дед — так вообще… — признался он в одном из редких интервью о семье.

— Столько фильмов про войну, просто сил уже нет — серость, грязь. Ну а «Ёлки» дают зрителю иллюзию мирной счастливой жизни. На пятом году сами знаете чего…

Странно, что шоу производителя краски для волос ведет лысый мужик.

На пенсию я не рассчитываю от государства. У меня пенсия, я посчитал, там косарей 20 будет. У меня накоплено 70 тысяч долларов, но это слёзы.

— Гришаева, иди убирай свои крошки, мышь! — кричала Маша через неделю после заселения.

— После 11-ти не пускать никого, мужиков не приводить! — строго отвечала соседка.

— Я уже видела себя хозяйкой большого дома, окруженной кучей детишек, и все как один похожи на моего Лулу! — вспоминала Маша.

— Помню его счастливые глаза… А в моём сердце не было ни жалости, ни раскаяния, — честно призналась она спустя годы. — Надоел мне просто. Такая вот я была вертихвостка тогда.

— Этот парень — гений! Он перевернет театр! — восхищались третьекурсники.

— Накануне моего возвращения в училище мама уволилась с работы, чтобы ухаживать за внуком, — рассказывала актриса.

— Мы делали большую передачу телевизионную, собственно, там и познакомились. И завязался, честно говоря, роман, — вспоминал Афанасьев.

— Когда я пришёл к Марии Валерьевне в дом, я понял, что что-то не моё… Прошло полтора месяца. Потом Анна позвонила мне в театр и сказала: «Ты домой собираешься вообще?» Я позвонил Маше, сказал: «Я сегодня не приеду». Она всё поняла, — рассказывал Афанасьев.

— Я очень виновата перед его женой Аней и сыновьями… Валерка ушёл ко мне и оставил жену. Это один из тех людей, перед которым не успела извиниться. Это мой рюкзак, который я всегда ношу с собой.

— Три месяца Женя спал на диване в комнате Владика. Он терпеливо ждал… — вспоминала Мария.

— Я не любила Женю вообще… Но со временем чувства пришли, и сейчас я боюсь его потерять, — признаётся актриса сегодня.