Пocлeдниe 48 чacoв Влaдимиpa Выcoцкoгo: пpaвдa, кoтopую Мapинa Влaди узнaлa чepeз 10 лeт

 


Пocлeдниe 48 чacoв Влaдимиpa Выcoцкoгo: пpaвдa, кoтopую Мapинa Влaди узнaлa чepeз 10 лeт

25 июля 1980 года остановилось сердце Владимира Высоцкого. В московской квартире на Малой Грузинской, в полпятого дня. Ему был всего 42 год. В официальных бумагах написали: «острая сердечно-сосудистая недостаточность». А вот подробности того, что происходило на самом деле, Марина Влади узнавала по крупицам — годами.

Диагноз, о котором говорили вполголоса

23 июля Высоцкий еле добрался домой после концерта в Бутово. Врачи «Скорой» приехали — давление то 180, то 90, пульс скачет, печень большая (потом это попало в медкарту, которую опубликовали в девяностом).

Главный нарколог Минздрава СССР Анатолий Портнов уже в девяностых признавался журналистам: последние месяцы у Высоцкого была тяжелейшая история с сердцем, связанная с общей интоксикацией организма. Профессор Чучалин, который изучал медкарту поэта, писал потом: «Состояние его сердца было как у человека гораздо старше».

«Он умирал, а я не знала»


Когда Марина приехала в Москву 24 июля, Володя был бледный, слабый, но всё равно шутил, строил планы. Врачи её успокаивали: мол, под контролем всё.

А медсестра, которая дежурила той ночью, спустя годы рассказала Марине: кардиограмма 24-го показывала критику. Нужна была реанимация, срочная госпитализация. Но Высоцкий наотрез отказывался — Олимпиада же на носу, концерты, выступления.

«Если бы мне тогда сказали всю правду, — говорила Марина в интервью журналу «Огонёк» (это был 1990 год), — я бы любыми способами затащила его в больницу. А я думала — просто устал».

Медкарта, которую десять лет никто не видел


В 1990-м, при перестройке, журналистам наконец дали копии медицинских документов. И там было написано такое, что у медиков волосы дыбом вставали.

Вот что было в этих документах:

- Июнь 1980-го — серьёзные проблемы с печенью (это из бумаг, рассекреченных в период гласности). Врачи настаивали: никакого алкоголя, никаких таблеток. Высоцкий просто проигнорировал.

- Приступ на сцене в Тбилиси, 10 июля. «Скорая» увезла в гостиницу, ничего официально не оформили. Марине — ни слова.

- 20 июля три врача собрались на консилиум. Вердикт: госпитализация минимум на два месяца, немедленно. Высоцкий написал отказ. Собственноручно.

Профессор Чучалин годами изучал эту историю болезни. В своих публикациях он отмечал: при правильном лечении, длительной реабилитации прогноз мог быть совсем другим.


Последние два дня: как упустили время

Вечер 24 июля. Володя смотрит по телику футбол. Губы посинели — это очень плохой признак при проблемах с сердцем. Марина вызывает врача. Приходит терапевт из поликлиники, мерит давление, выписывает что-то стандартное. И уходит.

Утро 25-го. Вроде полегчало. Высоцкий даже шутит: опять смерть обманул. А к полудню начинается одышка, сильная.

13:30. Приезжает кардиолог. Снимает ЭКГ — картина критическая. Говорит: надо в больницу. Высоцкий: ни за что, только после Олимпиады. Врач уезжает.

15:10. Владимир Семёнович теряет сознание. Марина звонит в «Скорую». Реанимационная бригада доехала за 18 минут — по московским меркам восьмидесятого года это быстро. Но уже поздно.

Главврач той бригады потом говорил коллегам: когда он зашёл в квартиру, сразу понял — состояние критическое. При таком обширном поражении сердца (это позже вскрытие показало) выживают редко, только если реанимация началась в первые минуты.


Что узнала Марина потом

В свидетельстве о смерти написали: «Острая сердечно-сосудистая недостаточность». Точка.

Марина вспоминала в интервью: когда она требовала от врачей подробностей, слышала общие фразы. Слабое сердце. Переутомление. О том, насколько на самом деле всё было серьёзно последние месяцы, она узнавала потихоньку, годами.

«Мне не сказали главного, — признавалась она журналистам в 1998-м. — Что надо было всё бросить и настоять на длительном лечении. Может быть, за границей, где оборудование другое было. Я думала, что время ещё есть».


Французский врач и упущенный шанс

В марте 1980-го, когда Высоцкий гостил в Париже, Марина уговорила его сходить к своему семейному врачу. Доктор Пьер Монтан — известный кардиолог.

Монтан обследовал и очень обеспокоился. Настаивал на немедленной госпитализации. Говорил, что ситуация серьёзная. Предлагал лечение в частной клинике под Парижем — там была программа восстановления сердечной функции.

Высоцкий отказался наотрез. «Театр на Таганке не могу бросить. Людей подведу», — сказал Марине.


Монтан написал для московских коллег подробное медзаключение. Марина передала. А дальше интересная история: в интервью «Огоньку» (1990 год) Влади рассказывала, что это заключение в архивах потом найти не смогли. Поиски результата не дали.

В 1998-м, незадолго до смерти, доктор Монтан дал интервью французскому ТВ. О Высоцком он сказал так: «Я видел в анализах, что времени осталось мало. При интенсивной терапии был шанс на восстановление, но требовалось полностью поменять образ жизни. На длительный срок».

Правда, которую признали позже


В 2005-м, к 25-летию смерти Высоцкого, группа независимых медэкспертов получила доступ к рассекреченным архивам. Их заключение опубликовала «Российская газета»: в последние месяцы жизни поэта имелись серьёзные показания к длительной госпитализации, к интенсивной терапии.

Марина прочитала этот отчёт и сказала журналистам: «Теперь я понимаю, насколько всё было серьёзно. Многое узнала слишком поздно».


Это не просто трагедия гениального поэта. Это напоминание о том, как мы откладываем заботу о здоровье.

Одышка, боли в груди, скачки давления — всё это Высоцкий испытывал месяцами. Но постоянно находились причины отложить: концерт, спектакль, Олимпиада. «После, обязательно после» — говорил врачам.

Сколько людей сегодня так же отмахиваются, когда врач говорит: «Вам нужна больница»? Работа, дела, обязательства. Высоцкий тоже отмахнулся. На ту Олимпиаду он так и не попал.

Владимир Семёнович Высоцкий (1938-1980) — поэт, актёр, автор и исполнитель песен. Народный артист, любимый миллионами.

Кaк тaк вышлo, чтo бoгaтый пeвeц Юpий Aнтoнoв живёт c 45 кoшкaми и 17 coбaкaми, нo бeз жeны и дeтeй

 


Кaк тaк вышлo, чтo бoгaтый пeвeц Юpий Aнтoнoв живёт c 45 кoшкaми и 17 coбaкaми, нo бeз жeны и дeтeй

Когда-то под песни Юрия Антонова огромная страна влюблялась, мирилась и мечтала о будущем. Стадионы ревели, женщины бросали на сцену цветы, а он считался одним из богатейших людей в СССР. Официальный советский миллионер, владелец двух «Жигулей», человек, который мог запросто оставить в ресторане треть средней зарплаты за один ужин.

Казалось, ему доступно всё. Однако он, будучи очень богатым певцом, так и не смог удержать ни одну из своих любимых женщин. Все они, одна за другой, выбрали другую жизнь — за границей, вдали от него. И сегодня, в своем огромном трехэтажном особняке, он живет не в окружении детей и внуков, а в компании сорока пяти кошек и семнадцати собак. Как это произошло? Давайте разбираться.

Юрий Антонов провел первые годы жизни в послевоенном Берлине, где служил его отец, офицер морской пехоты. Дома у него был привычный советский быт: строгий военный отец, дисциплина, всё по расписанию. Однако стоило выйти на улицу, как он попадал в совершенно другой мир. Вокруг были разрушенные дома и немецкие дети, которые жили совсем иначе, гораздо беднее.

Он с малых лет видел эту огромную разницу между сытой жизнью семьи советского офицера и жизнью людей, проигравших войну. А потом семья осела в белорусском городке Молодечно, и этот контраст стал еще резче. Юра, прилежный ученик музыкальной школы, которого мама сначала отдала на скрипку, а он сам со временем выбрал более «народный» аккордеон, связался с плохой компанией.

Вся его дисциплинированность быстро сошла на нет. После уроков он пропадал с местной шпаной на заброшенных стройках и не раз пускал в ход кулаки, доказывая свое право на место под солнцем. Уже тогда в нем формировался стержень бойца, который никому не позволит себя обмануть или отодвинуть в сторону.

В 14 лет, когда его сверстники гоняли мяч, он уже зарабатывал деньги — устроился руководителем хора в железнодорожное депо за 60 рублей в месяц. Он рано понял, что надеяться нужно только на себя, и деньги — это не просто бумага, а мера независимости.


Его взлет в 70-е годы не был случайностью. Это был результат титанического труда. После службы в армии он устроился в белорусскую филармонию, а вскоре рванул в Ленинград. Его взяли клавишником в суперпопулярную в те времена группу «Поющие гитары», но он не захотел быть просто винтиком в чужом механизме.

Он начал записывать свои песни — дерзкие и совершенно не похожие на пресный официоз советской эстрады. Именно там родилась песня «Нет тебя прекрасней», ставшая гимном целого поколения. Но и в «Гитарах» ему стало тесно. Он хотел быть лидером, а возможности управлять группой ему не давали.

В итоге Антонов перебрался в Москву и сменил несколько коллективов — «Добры молодцы», оркестр «Современник», группа «Магистраль». Везде повторялось одно и то же: он приходил, приносил собственные хиты, коллектив взлетал, но Антонов не мог ужиться с чужими правилами. Он хотел полного контроля над звуком, аранжировками и репертуаром.


И он нашел гениальный по тем временам ход. Чтобы не зависеть от всесильной государственной монополии — фирмы «Мелодия», где худсоветы могли годами мурыжить большой диск-гигант, требуя убрать «западное влияние» или добавить патриотизма, он начал выпускать так называемые «миньоны» — маленькие гибкие пластинки с двумя-тремя песнями. Это была настоящая музыкальная революция.

Миньоны утверждались быстрее, стоили копейки и разлетались по стране миллионными тиражами. Пока другие артисты ждали милости от чиновников, Антонов сам формировал свой рынок. По сути, он превратился в первого в СССР независимого продюсера.


К началу 80-х Юрий Антонов стал мощной музыкальной машиной. Сотрудничество с опальной рок-группой «Аракс» придало его безупречным поп-мелодиям мощный и уникальный звук. Фильм «Берегите женщин» сделал хиты Антонова саундтреком эпохи. Он стал неприлично богат.

По его собственному признанию, только авторских отчислений он получил больше миллиона рублей, и это в стране, где зарплата инженера составляла 120 рублей в месяц. Он мог позволить себе то, о чем другие и не мечтали. «С девушкой я мог сходить в самый лучший ресторан Международного центра торговли… обед на двоих стоил 36 рублей.

Треть средней зарплаты, но я-то зарабатывал совсем другие деньги», — вспоминал он. Когда у обычного человека ломалась машина, это была трагедия, а у Антонова просто было двое «Жигулей» — он пересаживался с одной машины на другую.


Свое богатство Юрий Антонов был готов защищать лично. Легендарными стали его рейды на «Горбушку» — главный пиратский рынок Москвы. Он не гнушался сам ходить по рядам, как оперативник, находить кассеты и диски со своими песнями и показательно их уничтожать.

Продавцы его боялись как огня. Он даже разработал целую тактику: посылал вперед друзей, которые под видом покупателей просили «что-нибудь из Антонова». И когда торговец доставал из-под прилавка контрафакт, появлялся сам композитор и устраивал разнос.


Юрий Антонов умело управлял своей карьерой, но оказался бессилен в любви. Все его личные отношения заканчивались одним и тем же — женщины выбирали между ним и эмиграцией, и каждый раз он проигрывал в этом выборе. С первой женой Анастасией они уже были готовы улетать в США.

Визы были получены, вещи были собраны, но в последний момент, съездив к родным, Юрий Антонов дал задний ход. Близкие открыли ему глаза на правду: там, в Америке, он будет никем. Просто еще одним эмигрантом без языка и связей, играющим в русских ресторанах на Брайтон-Бич.

А здесь он был королем современной музыки. В общем говоря, он решил остаться на родной земле, а Анастасия его не поняла и улетела одна.


Второй попыткой стал головокружительный роман с югославкой Мирославой Бобанович. На этот раз он решил рискнуть — расписался и уехал к ней в Югославию. И там случилось именно то, чего он боялся больше всего.

Его песни там никому не были нужны, а его имени никто не знал. Для человека, привыкшего к реву стадионов, эта тишина была невыносима. Это был удар по самому больному — по его самолюбию. Он быстро вернулся в Союз, оставив и эту любовь в прошлом.


Третий брак, с некой Анной, казалось, принес долгожданное семейное счастье. У певца родилась дочь Людмила. Однако и эта история закончилась расставанием. Анна с дочерью уехали жить в Париж, а он снова остался один. О дочери он говорит редко и неохотно.

Теплых, близких отношений с ней не сложилось, как, впрочем, и с внебрачным сыном Михаилом, который вырос в другой семье и не чувствует с ним кровного родства. Дети приезжают в гости, но это формальные визиты вежливости.


И вот итог: десятки всенародно любимых хитов, звания, ордена и огромное состояние, но Юрий Антонов живёт один в доме в поселке Грибово, где его ждут только преданные животные. У него, только вдумайтесь, 45 кошек и 17 собак, и это далеко не весь список его домашних питомцев — ещё есть черепахи, курицы, гуси и даже индюки.

Сейчас Юрий Антонов сам признает, что его нынешняя жизнь — это расплата за тот бешеный темп, в котором он жил, не жалея ни себя, ни других. Здоровье подорвано, концертов почти нет. Он построил себе золотую клетку, в которой оказался добровольным затворником.


Он стал, пожалуй, главным человеком в советской эстраде 70-80ых годов, обрёл бешеную популярность и огромные деньги, но проиграл в главной битве — за простое человеческое счастье.

Cвeкop и cвeкpoвь Кpиcтины Opбaкaйтe: Кaк выглядят poдитeли Михaилa Зeмцoвa

 


Cвeкop и cвeкpoвь Кpиcтины Opбaкaйтe: Кaк выглядят poдитeли Михaилa Зeмцoвa

Кристина Орбакайте давно завоевала любовь публики: её узнают как певицу, актрису и яркую фигуру светской жизни. О семье Кристины известно немало, но вот о родителях её мужа, Михаила Земцова, знают далеко не все.


Звёзды познакомились случайно, и с тех пор их брак отличался гармонией и взаимной поддержкой. Михаил — предприниматель, владелец стоматологической клиники, который после женитьбы на Кристине стал заметной фигурой в мире шоу-бизнеса.


В 2012 году у пары родилась дочь, которую назвали Клавдией.



Михаил любит путешествовать и с удовольствием приезжает в Россию из Америки, чтобы побывать у родственников своей знаменитой жены. При этом о своих родителях и отношениях с Аллой Пугачевой он почти не говорит публично.


А вот его мама и папа живут в США. Когда-то их показали по телевизору: ведущий Андрей Малахов взял у них эксклюзивное интервью, в котором они рассказали о своей внучке.

Этот выпуск был приурочен к рождению Клавдии, и хотя съёмки состоялись уже давно, фотографии и стоп-кадры до сих пор вызывают интерес у поклонников.


Михаил Земцов родился в СССР и по национальности является русским.

Его семья, имея возможность переехать, обосновалась в Майами, где климат и образ жизни понравились всем. Там он окончил школу, колледж, а после поступил в медицинский институт и стал стоматологом.


Став профессионалом, он открыл собственную стоматологическую клинику в Майами. Родители всегда поддерживали его учёбу и помогали финансово — образование в США стоит дорого.



Сегодня Михаил успешен и сам делает всё, чтобы родители были счастливы, и ценит их вклад в свою жизнь.



Несколько лет назад, на десятилетие Клавдии, Кристина впервые показала публике, как выглядят её свекровь и свекр, и поклонники смогли увидеть, откуда у мужа певицы такая замечательная семья.

«Oнa былa бpиллиaнтoм в eгo кoллeкции вocьмилeтних дeвoчeк»

 


«Oнa былa бpиллиaнтoм в eгo кoллeкции вocьмилeтних дeвoчeк»

«После того, что вы сделали с маленькой девочкой, Чарльз, вам запрещено появляться в нашем доме», — заявила миссис Лидделл и захлопнула дверь прямо перед носом гостя.

Ее семья была образцовой. Папенька, Генри Лидделл, — выдающийся ученый-филолог, соавтор греческого словаря «Лидделл-Скотт». Маменька, Лорина Ханна Лидделл, урожденная Рив, была женщиной весьма образованной и начитанной.

Алиса родилась 4 мая 1852 года в Уэстминстере. Родители долго не могли решить, как назвать малышку, выбирая между именами Алиса и Марина. В результате имя Алиса все-таки «победило».

Девочка воспитывалась со своими старшими братьями Эдвардом и Джеймсом, а также сестрой Лориной. В 1854-ом, когда Алисе было два года, у нее появилась и младшая сестричка — Эдит Мэри. Впоследствии у супругов Лидделл родилось еще пятеро детей — Рода Каролина Энн, Альберт, Вайолет, Фредерик и Лайонел.

В 1856 году мистер Генри Лидделл, до того трудившийся директором Школы Уэстминстер, был назначен деканом колледжа Крайст-черч. Так семейство Лидделл оказалось в Оксфорде, где новоиспеченный декан приобрел прекрасный дом с садом в живописнейшем месте неподалеку от реки.


25 апреля 1856 года Лидделлы гуляли по городу и повстречали молодого человека в темном костюме с фотографическим аппаратом на треноге — огромной редкостью по тем временам.

Чарльзу Лютвиджу Доджсону, талантливейшему математику, читавшему лекции в Крайст-черч, было 24 года. В тот день он вышел на улицу, чтобы сделать снимки собора. Семейство Лидделл крайне заинтересовало Чарльза, он с огромным удовольствием общался с деканом, его женой и детьми.

Генри и Лорина прониклись к мистеру Доджсону доверием и пригласили его в гости. Вскоре Чарльз стал близким другом семьи.


Доджсон проводил очень много времени с детьми Лидделлов. Гулял с ними по живописному лугу, катался на лодке, учил их играть в шахматы. Кроме того, Чарльз с разрешения родителей постоянно фотографировал детей. Постепенно любимой «моделью» Доджсона стала Алиса, с которой у Чарльза сложились особенно теплые отношения.

Чарльз Доджсон был закоренелым холостяком. Дружба с девочками была для будущего писателя, по словам историка и математика Мартина Гарднера, «огромной радостью».

Генри и Лорина Лидделл не считали странной дружбу холостого мужчины со своими дочками. Чарльз стал чем-то вроде бесплатного гувернера детей Лидделл и, по всей видимости, родителей это устраивало. Тем более, с точки зрения викторианской морали, такая дружба рассматривалась не более чем причуда.


4 июля 1862 года 10-летняя Алиса, ее сестры Эдит и Лорина, а также примкнувший к ним мистер Доджсон, отправились на лодочную прогулку по реке.

В какой-то момент Алиса попросила своего друга рассказать девочкам сказку. Доджсон, который обладал неуемной фантазией, и раньше уже не раз рассказывал детям Лидделла необычайные сказки, с удовольствием согласился.

Опустив весла в воду, Чарльз начал рассказ о приключениях маленькой девочки Алисы в Подземной Стране, в которой она очутилась, провалившись в нору Белого Кролика.

Девочки пришли от этой истории в полный восторг. Теперь на каждой прогулке Алиса просила мистера Доджсона рассказать новую главу о приключениях своей тезки.

Чарльз рассказывал, но с одним условием: Алиса Лидделл должна была позировать для его фотографий.


После того, как Чарльз рассказал девочкам последнюю главу, Алиса попросила его записать эту историю.

Чарльз пообещал это сделать, но работал очень неспешно. Алиса постоянно напоминала своему другу о его обещании, и зимой 1863 года Доджсон подарил девочке толстую тетрадку, в которой красивым почерком была записана сказка под названием «Приключения Алисы под землей».

Перед тем, как передать рукопись Алисе, Чарльз ознакомил с ней своего друга писателя Джорджа Макдональда, пришедшего от сказки в восторг.

Доджсон понял, что сказка не так проста, отредактировал ее, снабдил иллюстрациями своего друга Джона Тениела и весной 1863 года подарил девочке новую версию сказки, получившую название «Приключения Алисы в Стране чудес».

Кроме того, Чарльз отправил сказку в издательство, и в 1865 году она была опубликована. Автором книги значился Льюис Кэрролл — этот псевдоним Доджсон использовал и ранее для публикации в газетах и журналах своих стихов и рассказов.


Однако еще до публикации книги отношения Льюиса Кэрролла и семейства Лидделл резко испортились. Это произошло в июне 1863 года.

Причиной стало … брачное предложение, которое Чарльз сделал 11-летней Алисе Лидделл. Писатель обещал подождать до совершеннолетия девочки, но «родители Алисы ожидали для нее гораздо лучшей партии».

Льюису Кэрроллу было отказано от дома, что стало для него тяжелейшим ударом. Историк Мортон Н. Коэн писал:

«Кэрролл тяжело переживал разрыв с Лидделлами, особенно, с Алисой. Она была бриллиантом в его коллекции восьмилетних девочек».

В декабре 1863 года Чарльз неожиданно явился в дом Лидделлов, но был принят очень холодно, причем, не только взрослыми, но и детьми. После этого Доджсон, вероятно, из мести, выступил против политики декана Лидделла в колледже: это стало последним гвоздем в крышку гроба былой дружбы.


Время шло. В 1872 году 20-летняя Алиса увлеклась новым студентом Оксфорда — принцем Леопольдом, младшим сыном королевы Виктории. Однако Леопольд, судя по всему, был увлечен сестрой Алисы, Эдит.

Впрочем, ничего серьезного у сестер Лидделл с принцем так и не сложилось. Эдит познакомилась с игроком в крикет Обри Харкортом, за которого готовилась выйти замуж. Однако этому не суждено было случиться.

26 июня 1876 года любимая сестренка Алисы скончалась от перитонита. Принц Леопольд нес гроб Эдит вместе с ее женихом Обри Харкортом.

Алиса вышла замуж в сентябре 1880 года в возрасте 28 лет. Ее избранником стал еще один игрок в крикет Реджинальд Харгривз.

Вскоре Алиса родила сына Алана, затем еще одного мальчика — Леопольда Реджинальда. Второго сына миссис Харгривз назвала в честь мужа и своей юношеской любви — принца Леопольда.

Последним ребенком пары стала девочка — Кэрил Лидделл Харгривз. В английских газетах тут же стали писать, что Алиса назвала дочь в честь Льюиса Кэрролла. Миссис Харгривз опровергла эти утверждения.


Время от времени до Алисы доходили слухи о жизни ее «друга детства». Льюис Кэрролл поселился в Лондоне, и, как писали, «его всегда сопровождала маленькая девочка».

Новой подругой писателя стала 13-летняя Иза Боумен, будущая актриса, также дружили с Кэрроллом и сестры Изы — Эмпси, Хелли и Мэгги. Не оставил Кэрролл и свое увлечение фотографией.

С годами вкусы писателя несколько изменились. Так, в 1894 году 62-летний Кэрролл писал:

Одна из главных радостей моей — на удивление счастливой — жизни проистекает из привязанности моих маленьких друзей. Двадцать или тридцать лет тому назад я бы сказал, что десять — идеальный возраст; теперь же возраст двадцати — двадцати пяти лет кажется мне предпочтительней. Некоторым из моих дорогих девочек тридцать и более: я думаю, что пожилой человек шестидесяти двух лет имеет право всё ещё считать их детьми.

С Алисой Лидделл писатель все эти годы не общался. Но последняя встреча все-таки состоялась.

Это произошло в 1891 году на празднике в Оксфорде, посвященном Генри Лидделлу. Алисе было тридцать девять, Кэрроллу — пятьдесят девять. Знакомый Льюиса писал, что, увидев постаревшую Алису в окружении собственных детей, писатель «изменился в лице».


Льюис Кэрролл скончался 14 января 1898 года в возрасте 65 лет. К этому времени Алиса Харгривз стала хозяйкой известного литературного салона и первым президентом Эмери-Даун Женского института.

Во время Первой мировой войны Алиса стала добровольцем Красного Креста, за проявленный героизм была награждена медалью.

Алан и Реджинальд, сыновья Алисы, также отправились на войну, и с этим было связано главное горе в жизни мадам Харгривз. Оба сына погибли, причем, в одном бою. Мать получила сразу две «похоронки», что едва не убило бедную женщину.

В 1926 году скончался муж Алисы. После этого содержание дома стало для женщины неподъемным. Именно в этот момент мадам Харгривз отважилась продать свой экземпляр «Приключений Алисы под землей».

Рукопись принесла Алисе 15 400 фунтов стерлингов, что составляло колоссальную сумму по тем временам и было в четыре раза больше стартовой цены.

В деньгах Алиса больше не нуждалась.


16 ноября 1934 года Алиса Харгривз тихо скончалась в своем доме в Вестерхэме в возрасте 82 лет.

Гeнepaлoв убивaли, бaнкoмaты гpaбили, зoны дoили: кaк Пичугa cтaл хoзяинoм Кoми

 


Гeнepaлoв убивaли, бaнкoмaты гpaбили, зoны дoили: кaк Пичугa cтaл хoзяинoм Кoми

В криминальном мире есть фигуры, которые становятся легендами ещё при жизни. Юрий Пичугин, известный как Пичуга, был именно таким. Вор в законе в 26 лет, хозяин Республики Коми на протяжении почти четверти века, крестный отец для двух десятков авторитетов. Его слово значило больше, чем любой приговор суда. В 90-е, когда криминал врастал во власть, Пичуга выстроил систему, которой мог бы позавидовать любой губернатор. Под ним ходили все: рэкетиры, таксисты, проститутки, бизнесмены. У него были свои люди в шестнадцати колониях, и каждая зона ежемесячно сливала в общак от 25 до 50 тысяч рублей. А ещё у него были покровители в погонах, которые снабжали информацией и прикрывали спину. Но империи, построенные на крови, имеют свойство рушиться. И чем они выше, тем страшнее падение.

Пичуга родился в Свердловской области, но вырос в Коми, в посёлке Жешарт. С детства — ни дня без приключений. В школе отказался вступать в пионеры — для того времени поступок дерзкий. Воровал, попадал в милицию, но каждый раз его отпускали. В 16 лет терпение лопнуло — первая ходка, Усть-Вымское СИЗО. И там, в камере, он нашёл себя. Молодой, дерзкий, не признающий правил — такие быстро становятся своими среди воров. Старшие взяли над ним шефство, разглядев потенциал. Уже в 1992-м, едва перешагнув четвертьвековой рубеж, Пичуга получил корону. Для криминального мира это был нонсенс: слишком молод. Но старшие товарищи видели в нём ту самую породу, из которой делают настоящих хозяев.

Воры в законе Владимир Клещ (Щавлик, справа) и Юрий Пичугин (Пичуга) в Минске. Архивное фото

В 1992–1993 годах он ещё учился быть вором. А в 1994-м уже сам начал раздавать короны. За его плечами — более 20 «крёстных детей», среди которых Сергей Асатрян (Осетрина Младший), Абесалом Папиашвили (Бесо) и Александр Хлынов, известный как Саша Белый или Фигура. Последний был отдельной историей. Хлынов стал вором в законе в 24 года, вообще не проведя ни дня в тюрьме. Для старых законников это было дико, но Пичуга решал сам. И Саша Белый платил ему преданностью. Правда, иногда слишком рьяно.

В 2005-м в ночном клубе «Релакс» охранник случайно толкнул Пичугу. Хлынов, не раздумывая, выстрелил секьюрити в глаз. Убийство, девять лет колонии. Сначала Хлынов сидел в ИК-1 под Сыктывкаром, но потом его перевели в омскую ИК-9. Там произошло то, что в воровском мире считается страшнее смерти: под давлением тюремных генералов Саша Белый публично отрёкся от титула. Записался в секцию дисциплины и порядка, подписал бумаги. Для Пичуги это был плевок в душу.


В июне 2009 года Верховный суд России неожиданно отменил приговор Хлынову. Формально — из-за «непричастности к преступлению», хотя все свидетели и записи камер указывали на него. Просто нашёлся подчинённый, который взял вину на себя. Хлынов вышел на свободу и вернулся в Сыктывкар. Но в воровском мире его статус повис в воздухе. Одни говорили, что его сломали, другие — что подставили. Решения не было, и это вызывало глухое недовольство.

А дальше события понеслись вскачь. 17 мая 2010 года в Омске забили палками начальника службы конвоирования Кайрата Дюсенева — того самого, кто участвовал в «перевоспитании» Хлынова. 10 июня на территории больницы в Волгограде расстреляли генерал-майора Николая Папичева. 12 июня Хлынов улетел в Москву и пропал. А 3 июля рыбаки вытащили из реки Вязьма спальный мешок с его телом. Голова обмотана скотчем, сверху пакет, четыре пули в голову. Рядом — два блина от штанги по 15 килограммов. Вопрос с отречением был закрыт.

Пичуга не прощал предательства. Это была лишь одна из многих историй. Коммерсант Игорь Николаев, задолжавший партнёру, — расстрелян в машине. Смотрящий Усинска Олег Токмачев, решивший, что может работать сам на себя, — застрелен у дома. Максим Мишарин, подставной гендиректор, начавший давать показания против людей Пичуги, — найден мёртвым за городом с пулей в голове. Евгений Богданович, директор ЧОП, посмевший ударить Пичугу в драке, а потом написавший заявление в милицию, — семь лет охоты и финал во дворе собственного дома. Пичуга умел ждать. Он мог годами вынашивать план, но всегда добивался своего.

Связи Пичуги в правоохранительной системе были легендарными. При обыске в его московской квартире находили постановления о возбуждении уголовных дел и протоколы допросов, датированные днями, предшествовавшими задержаниям. Известно минимум о двух случаях, когда сотрудничавшие с ним полицейские получали повышение и уезжали в Москву в центральный аппарат МВД. Ныне осуждённый полковник Григорий Модянов, работая в ОБОП Коми, неоднократно сливал Пичуге оперативную информацию. В 1997 году Пичугу внесли в санкционный список Госдепа США — наравне с девятью другими ворами в законе. Для международного преступника это было своеобразным признанием статуса.


Началом конца стало банальное ограбление банкомата 9 мая 2010 года в Сыктывкаре. Среди грабителей был экс-спецназовец Рустам Амонов, прошедший Чечню, а позже ставший телохранителем Хлынова. После ограбления Амонов исчез. В 2016-м в полицию позвонила его мать: кто-то сообщил ей, что сына больше нет. Вычислили звонившую — знакомую криминального авторитета Хадиса Азизова (Ломоно), работавшего на Пичугу. Тот в пьяном угаре рассказал женщине, как Амонов пытался отомстить за смерть Хлынова, ранил одного из бандитов, но был скручен, несколько дней просидел связанным на базе, а потом его вывезли в лес, допросили и зарубили топором. Тело сожгли, а могилу несколько раз проехали лесовозом, чтобы никто не нашёл.

Показания женщины стали ключом. Когда оперативники нагрянули к Ломоно, им повезло вдвойне: прямо перед обыском у него собрались активные члены группировки и спрятали оружие — три автомата Калашникова с глушителями, пистолеты ТТ, Стечкина, Макарова, патроны, порох. Всё это нашли под потолком ресторана «Узбекский дворик» и на станции техобслуживания. На оружии обнаружили ДНК участников банды. А в изъятом компьютере Пичуги нашли подробнейшую бухгалтерию общака: каждая из 16 колоний Коми ежемесячно перечисляла от 25 до 30 тысяч рублей.

17 февраля 2017 года началась зачистка: Сыктывкар, Москва, Архангельская и Ивановская области — брали всех. В июне 2023-го суд вынес приговор: Пичуга и Ломоно получили пожизненное. Ещё 15 их подручных — от 7,5 до 24 лет. В августе 2025-го последовал второй приговор — за новые эпизоды, включая занятие высшего положения в преступной иерархии. Пичуге добавили 18 лет, Ломоно — 11, но для приговорённых к пожизненному это уже не имело значения. Штраф — по два миллиона каждому.


Империя, строившаяся 23 года, рухнула. Из-за одного ограбления, одного пьяного разговора и одной женщины, которая решила рассказать правду. И maybe ещё из-за того, что в какой-то момент Пичуга перестал чувствовать опасность. Поверил, что его связи и авторитет защитят всегда. Но в этом мире не защищают ни связи, ни авторитет. Только время, которое рано или поздно заканчивается для всех.
Подписаться на: Комментарии (Atom)