Aндpeй Pocтoцкий: "Кpoвь мeня ужe oтмeтилa..." Paзлитый тoмaтный coк
Вечером 4 мая 2002 года в импровизированном штабе киногруппы шёл обычный творческий спор. Обсуждали отснятый материал, планировали завтрашний день. Режиссёр Андрей Ростоцкий неловко повернулся – на столе стоял стакан с томатным соком. Красная жидкость разлилась по столу, часть попала на джинсы.
– Ну вот, видите, – усмехнулся Андрей, глядя на красное пятно. – Кровь меня уже отметила.
Все рассмеялись. Никто не знал, что эти слова окажутся пророческими. Меньше чем через сутки 45-летний актёр и режиссёр Андрей Ростоцкий разобьётся насмерть, сорвавшись с 23-метровой скалы.
Наследник славной фамилии
Андрей Ростоцкий появился на свет в семье, где слава была привычным делом. Отец – знаменитый режиссёр Станислав Ростоцкий, снявший "А зори здесь тихие", "Доживём до понедельника", "Белый Бим Чёрное ухо".
Мать – актриса Нина Меньшикова. Причём Андрей вообще не должен был родиться – после перенесённого туберкулёза врачи категорически запретили Нине Евгеньевне беременеть. Но она ослушалась.
– Нина Евгеньевна была личность необыкновенная, – вспоминали близкие. – Более мужественной женщины я в жизни не видела.
Сам Андрей шутил: "Я появился на свет в деревне у бабушки, когда родители были на кинофестивале". В шутке была доля правды.
После премьеры в 1957 году картины "Дело было в Пенькове" к Станиславу Ростоцкому пришло признание. Начались поездки, фестивали, новые съёмки. А "звёздный ребёнок" в это время носил воду из колодца, колол дрова в деревне у бабушки. Вечерами они зачитывались русской поэзией XIX века – Пушкиным, Лермонтовым и Денисом Давыдовым.
В младших классах у Андрея появилось особое свойство темперамента. От обиды у него темнело в глазах. Он бросался в драку с обидчиком, даже если тот был выше ростом и сильнее. После драки ничего не помнил. За это получил школьное прозвище "бешеный". Зато с дамами, независимо от их возраста, юный Ростоцкий был несовременно галантным.
Школа мужества
В 1971 году, когда Станислав Ростоцкий снимал "А зори здесь тихие", 14-летний Андрей впервые попал на съёмочную площадку.
– Он бегал, убирал камни, – вспоминали актрисы. – Когда мы снимали сцены в болоте, Андрюша всегда старался прибежать первым, помочь, дать руку, поддержать. Вот это в нём было с детства.
Однажды Станиславу Ростоцкому позвонил Сергей Бондарчук. Он набирал курс во ВГИК:
– Знаешь, ко мне сегодня твой приходил.
Ростоцкий вспыхнул:
– Гони ты его в шею!
– А мне он понравился, – возразил Бондарчук.
Так Андрей стал вольнослушателем. После первого курса едва не вылетел за прогулы – много снимался, пропускал занятия. Спас приз на ВГИКовском кинофестивале за роль в фильме "Это мы не проходили".
А потом на экраны вышла картина Бондарчука "Они сражались за Родину", где 18-летний Ростоцкий исполнил трюк, который до сих пор никто не повторил – лёг под настоящий танк.
Только за 1975 год в прокат вышло четыре фильма с участием Андрея, а в следующем ещё два, включая ставшие классикой "Дни Турбиных". Он играл кадета Николку – младшего братишку, который волею судьбы превращается в главу семьи.
– Это было его естество, – говорили близкие. – Он и аристократ, и простой, и с юмором, и ребёнок, и добрый, вот такой прекрасный человек.
Андрей Ростоцкий. Кадр из фильма "Серебряные озера", 1980
В тени отца
Казалось, такая востребованность должна радовать родителей. Но Станислав Иосифович был убеждён – Андрею не хватает умения перевоплощаться, нет жизненного опыта. И сын отправился служить в армию, в отдельный кавалерийский полк.
– Когда я первый раз сел на лошадь, наш командир меня увидел и сказал: "Что это там за баба забивает гвозди, уберите её", – вспоминал Станислав Ростоцкий. – Ну, меня быстро научили.
Андрей довёл мастерство наездника до совершенства. Многие всерьёз считали, что он знал волшебные слова, усмиряющие любого коня.
– Был конь Мальчик, которого никто объездить не мог, – рассказывал каскадёр. – Андрей говорит: "Вот его мы и возьмём". Конь под ним ложился, кувыркался, сбрыкивал. Но Андрей очень спокойно всё это переносил, и конь понял, что без вариантов. Даже когда потом понёс другого человека, Андрею достаточно было крикнуть: "Мальчик, стоять!" И конь остановился как вкопанный.
– Он всегда старался не похожим быть на отца, а лучше, – говорили друзья. – Он первый, а я ещё первее. Он умеет, а я ещё лучше умею. Вот у него был такой стимул – достигнуть высот.
Марина Яковлева , Станислав Ростоцкий, Андрей Ростоцкий
Роль поэта и гусара Дениса Давыдова в фильме "Эскадрон гусар летучих" сделала Андрея невероятно популярным. Она же навсегда определила его актёрское амплуа. Стихией Ростоцкого-младшего был подвиг, лихая удаль. Но он никогда не превратился в брутального героя-мачо. Трогательную детскую улыбку не могли скрыть даже здоровенные гусарские усы.
Кстати, во время съёмок Андрей служил в армии. На площадку его командировали от Министерства обороны, поэтому гонорара не полагалось. Он снимался бесплатно и потом шутил: "Самая дешёвая главная роль в советском кино".
Две любви
Первую жену, актрису Марину Яковлеву, Ростоцкий увидел на Мосфильме. Они снимались в разных картинах, но Андрей уговорил помощника режиссера пригласить понравившуюся девушку на съёмки сцены бала. Мол, не хватает актрис, которые хорошо танцуют. Так их первое свидание прошло как в XIX веке.
– И аристократ, и в то же время какая-то простота, – вспоминала Марина. – У него были огромные интеллигентные руки, очень большие, рабочие такие. Я влюбилась в эти руки абсолютно.
Однако брак оказался недолгим. Оба были честолюбивы, каждый мечтал о вершинах карьеры. Андрей не скрывал разочарования – надеялся, что Марина будет больше внимания уделять мужу. Она сокрушалась, что Ростоцкий застрял в амплуа вечного гусара.
– Мне казалось, что артист должен перевоплощаться, – говорила Марина. – Должен играть и злодеев, и героев. Может быть, надо было просто женой быть, понимаете?
Андрею было 25, когда он оказался в сложной ситуации. Будучи мужем красавицы-актрисы, вдруг осознал, что любит другую. Причём давно, но до сих пор просто не понимал этого. И осознал лишь тогда, когда эта самая другая вышла замуж.
Получив приглашение на свадьбу – их родители близко дружили – Андрей потерял покой и в сердцах бросил:
– Всё равно она будет моей.
Так и получилось.
Андрей Ростоцкий, Марианна Ростоцкая и дочь Ольга
Впервые Андрей и Марианна увиделись, когда девочке было всего 12 лет. Её семья переехала на одну лестничную площадку с Ростоцкими, и те пригласили соседей встречать Новый год.
– Меня встретил Андрей, нежно поцеловал мне руку, взял за руку и сказал: "Пойдёмте, я покажу вам кошку", – вспоминала Марианна. – Он меня совершенно очаровал в этот вечер.
Ему было 20, за плечами первые роли и успех, впереди новые роли и бурные романы. Марианна, как младшая сестрёнка, была знакома со всеми его девушками и даже с женой. В 17 лет девушка влюбилась и поспешно вышла замуж. Детский брак быстро распался.
– Был момент, когда я сидела дома и плакала, мы с мужем жили отдельно, – рассказывала Марианна. – Пришёл Андрей и сказал: "Да брось ты, пошли в кино".
Всю жизнь Ростоцкому-младшему приходилось жить в тени отца, терпеть снисходительные сравнения, доказывать, что и сам чего-то стоит. Марианне не нужны были никакие доказательства. Она просто считала Андрея самым лучшим.
Родители объявили сыну, что при любой размолвке будут на стороне Марианны. Но размолвок так и не случилось.
– Для Андрея всегда была семья на первом месте, – говорили друзья. – Он добытчик. Если с рыбалки – везёт в семью рыбу. Если с охоты – мясо.
Борьба со страхом
Андрей действительно страдал боязнью высоты. Но мужчина из семьи Ростоцких обязан был бороться со страхами. И он всю жизнь преодолевал себя, чтобы никто не мог упрекнуть сына знаменитого отца в трусости.
Несколько лет Ростоцкий был инструктором в школе выживания, учил людей спасать свою жизнь в экстремальных условиях. Всегда гордился своей профессиональностью, осторожностью. Даже снег с крыши двухэтажного дачного дома счищал, привязывая к поясу альпинистский трос-страховку.
У Андрея был печальный опыт. На съёмках "Эскадрона гусар летучих" отец, недовольный отснятой сценой, стал показывать, как надо работать. Вскочил по-юношески на лошадь, промчался галопом и, резко осадив её, поставил на дыбы. Лошадь поскользнулась на тонком льду и упала прямо на седока. Несколько мгновений Андрей думал, что отец погиб. К счастью, этого не случилось, но Станислав Ростоцкий был серьёзно травмирован – ему удалили почку.
После этого сын всегда подчёркивал: "Уж я-то никогда не допущу ничего подобного".
– Если вы возьмёте фильмографию Андрея, его ролей с трюками, – говорили каскадёры, – у него практически нет травм. Это говорит о высочайшей квалификации и профессионализме.
Андрей Ростоцкий пользовался репутацией постановщика, у которого на площадке не бывает несчастных случаев, несмотря на то что все его фильмы насыщены трюками, боями с холодным оружием, сценами скачек.
Трудные времена
В конце восьмидесятых – начале девяностых кинопроизводство в стране резко сократилось. Наступил сложный период.
– Не предлагали интересных ролей, – вспоминали друзья. – Предлагали всяких мошенников, бандитов играть. Он отказывался, отказывался, отказывался. В итоге заклеил в доме все окна газетами, поставил посреди комнаты столярный верстак и два-три месяца занимался, делая красивую мебель. Сказал: "Может быть, с кинематографом вообще всё".
Пусть на роли бандитов и мошенников, но Ростоцкого всё же приглашали, а тысячи других актёров, каскадёров, операторов, осветителей сидели без работы. И Андрей вдруг понял – под его знаменитую фамилию продюсеры готовы давать деньги. Решил позаботиться о своих друзьях.
– Он занялся режиссурой, – рассказывали близкие. – На самом деле не очень хотел быть режиссёром. Его стихия – актёрство, каскадёрство, трюки. Но поскольку интересных ролей не было, занялся режиссурой.
Так появились фильмы "Зверобой" по роману Фенимора Купера, "Мужская компания", картина-путешествие "Страна Конона Варвара". Последняя была продана в США, и в России не осталось ни одной копии.
В августе 2001 года произошло трагическое событие. Станислава Ростоцкого пригласили возглавить жюри кинофестиваля в Выборге. Родители жили на даче недалеко оттуда. Такси вызывать не стали – Станислав Иосифович сам сел за руль. В дороге почувствовал острую боль в сердце. Успел остановить машину. Нина Евгеньевна вызвала скорую, но спасти знаменитого режиссёра врачи не смогли.
У Станислава Ростоцкого, получившего на фронте тяжёлое ранение, вместо одной ноги был протез. Любое движение причиняло боль. Но он не позволял никому заметить это – быстро ходил, даже бегал, на съёмках скакал на лошади. Правда, всегда принимал много обезболивающих. Сердце стало сдавать. Врачи предупреждали – конец может наступить в любой момент.
Андрею казалось, он готов к этому. Но выяснилось – подготовиться к такой утрате невозможно.
– Когда ушёл Станислав Иосифович, много говорили и думали о смерти, – вспоминали друзья. – Андрей понимал, что жизнь – очень серьёзная штука. На последнем дне рождения он каждому другу сказал какое-то очень важное слово. Это потом у всех в памяти осталось.
Роковой день
В 2002 году начались съёмки сериала "Моя граница". Выбор названия был характерным для Ростоцкого. Для него родная история, судьба страны были не отвлечённым понятием, а личным делом. Двумя годами ранее он снял цикл телепередач "Моя война", и героем первой серии стал отец.
– Когда пошла "Моя граница", это он был рад, – говорили близкие. – Он любил военных, моряков, спасателей. Это его стихия, его тема.
5 мая 2002 года, 10 часов утра. Съёмочная группа выезжает выбирать натуру для очередных эпизодов. Удачное место с режиссёром осматривают его двоюродный брат Феликс – художник-постановщик картины, жена Феликса Нона – второй режиссёр, и каскадёр Всеволод Хабаров.
Оператор Леонид Казаков вёл видеодневник киноэкспедиции. Он может с уверенностью сказать: дни накануне трагедии были совершенно безмятежные. Группа обустраивала лагерь, была вечеринка по случаю приезда актёра Павла Абдалова – у него как раз день рождения.
Андрей выглядел абсолютно как всегда. Немножко гусаром, но при этом признанным лидером, который без громких криков умеет навести порядок. Казалось, он не испытывает никаких тревог и просто счастлив.
Провожая сына в эту поездку, Нина Евгеньевна произнесла свой обычный ритуал: "Осторожно, потихонечку". Андрей всегда кивал в ответ, успокаивая: "Да, да, конечно".
Но в этот раз неожиданно резко возразил:
– Мам, да почему потихонечку? Со всего маха, стремительно!
У него было отличное настроение, какой-то кураж в предвкушении съёмок. Но сердце у Нины Евгеньевны замерло от нехорошего предчувствия.
– Я ему накануне звонила, – вспоминала она позже. – Спросила, как идут дела. Он говорит: "Знаешь, не так быстро, как хочется. Завтра очень много дел". Я думаю, надо сказать: "Ну, завтра же Пасха, не надо дел". У меня даже сейчас мурашки, потому что я себе не позволила это сказать. Понимала – зачем сбивать этот темп?
Каскадёра Хабарова тоже мучило предчувствие:
– Андрей хотел пятого, на Пасху, снимать восхождение на скалу. Я его всячески пытался отговорить. Он мне приснился буквально за два-три дня до гибели, как будто идёт и вот так прикрывает губу. Я говорю: "Андрюх, что случилось?" Он говорит: "А вот посмотри, упал со скалы и зуб отбил". Самое печальное, что когда он разбился, на самом деле отбил себе этот зуб.
А вечером 4 мая был тот самый разлитый томатный сок.
На краю пропасти
13:05. Режиссёрская группа приезжает в деревушку Ермоловка недалеко от заставы. Андрей выходит из машины и задумчиво оглядывает окрестности.
14:25. Уазик пограничников подъезжает к водопаду "Девичьи слёзы". Задача была такова: нужно было подняться наверх и засечь время, за которое люди могут подняться по склону. Андрей и Всеволод Хабаров хотели точно рассчитать, сколько займёт сцена в кадре.
Нона с секундомером в руках следила за восхождением. Андрей достал ножи и на ножах начал подниматься прямо по склону рядом с водопадом. Сева пошёл левее, где была тропа.
Оба альпиниста успешно достигли вершины. Пора было возвращаться на базу, готовиться к завтрашней съёмке. Дело было сделано.
– Андрей это делал, собственно говоря, для меня, – рассказывал Хабаров. – Потому что по этому склону, по правому, должен был подниматься я.
Нона крикнула: – Ребята, давайте вниз!
Всеволод Хабаров начал спуск. А Андрей Ростоцкий остался на вершине водопада.
Позже журналисты придумают легенду, что он потянулся за цветком для жены Марианны. Но Марианна в это время была в Москве.
– Всё, что пишут про цветочек, – говорили участники событий, – это заполнение газет или больное воображение.
Нона и Феликс развернулись спиной к водопаду и пошли к машине. Сева тоже развернулся спиной и пошёл вниз по тропе.
Когда они подходили к машине, Нона услышала какой-то звук – как будто упал мешок.
Она обернулась. Андрея нигде не было видно.
Почувствовав неладное, все побежали вниз.
Андрей лежал у подножья.
– Единственный человек – это водитель, который видел, как он летел, – рассказывали очевидцы. – Но ему мешал козырёк в машине, и он видел Андрея только на середине водопада. Андрей летел вот так – раскинув руки.
Молодой парень-водитель начал его реанимировать. Андрей вроде бы задышал. Его аккуратно посадили в машину и повезли в больницу в Хосту.
Последняя роль
В последней своей актёрской работе в сериале "Дронго" Андрей играл киллера по кличке Цапля. Ростоцкий, всегда выбиравший только положительные роли, впервые изменил себе. К тому же, сыграв в начале кинокарьеры геройски погибающего солдата, он долгие годы избегал ролей с трагическим финалом.
За неделю до собственной гибели он снова играл смерть.
15:58. К больнице Хостинского района Сочи подъезжает машина скорой помощи. Пациента в окровавленной камуфляжной форме на носилках несут в операционную. На помощь спешат именитые хирурги со всего курортного региона.
Но вскоре становится ясно – полученные травмы несовместимы с жизнью.
16:35. Жена Андрея с дочерью Олей отмечают Пасху у друзей в Москве. Звонит мобильный – друзья сообщают, что с Андреем случилось несчастье, нужно немедленно лететь в Сочи.
– Мы перезвонили врачу, – вспоминала подруга семьи. – Марьяна ещё ничего не знала. Врач, отойдя в сторону, сказал, что травмы несовместимы с жизнью.
Позже в медицинской карте близкие прочтут диагноз: мозговая кома, переломы основания черепа, голени, рёбер, разрыв лёгкого, множественные внутренние травмы.
***
Андрей Ростоцкий
Андрей Ростоцкий пользовался особой любовью среди всех, кто его знал. Не просто из-за обаяния. Он умел быть необыкновенно преданным другом. Мог ночь не спать, чтобы сшить рубашку для крещения новорождённого. Сам делал альпинистское снаряжение для своей команды. Не жалел сил и времени, чтобы достать редкие лекарства, если они кому-то были нужны.
И потому в ту минуту, когда пришло роковое известие, множество людей готовы были совершить всё что угодно, лишь бы помочь спасти. Но это было уже невозможно.
Вечером 5 мая 2002 года Андрей Ростоцкий скончался.
Почему?
Говорят, он падал правильно – раскинув руки, чтобы за что-то ухватиться на лету. Не получилось. Ухватиться было не за что.
Но почему он сделал этот роковой шаг?
– Там, на этой высоте, на водопаде, такие плавающие камни, обросшие мхом, – объяснял каскадёр Хабаров. – Вроде ты думаешь, это камень, а это такой мох. Ставишь ногу – резко падаешь. Я глубоко убеждён, что это несчастный случай, что просто он поскользнулся.
Многие из друзей Ростоцкого пытались понять, что произошло.
– Я всё это мокрое и грязное и в крови рассматривал и перебирал – и одежду, и ботинки, и подошву, – рассказывал один из них. – Мне тоже хотелось ответить на эти вопросы. Каждый из причастных к этой истории проводил собственные расследования, потому что мы не хотим смириться внутренне с этой потерей.
– Артистов – как грязи, – говорили друзья. – Мужиков нормальных мало. Вот Андрей – он был нормальный верный мужик, друг, понимаете?
Андрей Ростоцкий однажды ещё в советское время добивался права сыграть отрицательного персонажа. Ответственный киноработник возражал:
– Даже если ты в фильме убьёшь человека, ограбишь бабушку, потом выпьешь бутылку водки, всё равно зритель подумает, что ты советский разведчик и сделал это, чтобы замести следы.
С таким утверждением трудно спорить. Андрей Ростоцкий в самом деле был благородным героем, а экран, как волшебный кристалл, высвечивал эту суть его характера.
– Он создавал такую сказку в жизни, – вспоминали близкие. – Андрей был романтик до кончиков ногтей. Он жил не реальностью, а какой-то фантазией, духом.
Гонораром за роль в "Эскадроне гусар летучих" – самую дешёвую главную роль в советском кино – стала память об удивительном актёре, каскадёре и режиссёре Андрее Ростоцком.
О человеке с трогательной детской улыбкой, которую не могли скрыть даже здоровенные гусарские усы. О настоящем гусаре, который всю жизнь преодолевал страх высоты и погиб, сорвавшись со скалы в последний день своей жизни.
