Виктор Перевалов в фильме "Старая, старая сказка"
"Cпилcя, мoгилы кoпaл! Кaкую тoлькo чушь пpo мeня нe гoвopили". Кaк нa caмoм дeлe жил Виктop Пepeвaлoв
В 2006 году журналисты решили взять интервью у бывшего актёра Виктора Перевалова. Когда ему позвонили, чтобы договориться о встрече, он продиктовал маршрут: нужно прийти на платную парковку по такому-то адресу и подняться по крутой лестнице к сторожевой будке.
— А там — я, — звучит в трубке. — Сам себе командир и режиссер.
Там, наверху, сидит человек с безошибочно узнаваемым лицом. Он заметно постарел, но глаза остались прежними - огромные, бездонные, только теперь в них застыла недетская грусть. Тот самый белокурый ангел, чьи фотографии когда-то украшали обложки "Советского экрана". Иванушка из "Марьи-искусницы", звезда "Республики ШКИД" и фильма "Я вас любил". За его плечами более шестидесяти ролей в кино, но сегодня он - простой охранник парковки. Работа не пыльная. Сиди себе и смотри телевизор, спокойно попивая чай и изредка поглядывая на въезжающие и выезжающие машины.
В народе к тому времени уже гуляют слухи один мрачнее другого: Перевалов беспробудно пьет, умер от инфаркта, от беспросветной нужды пошёл копать могилы на кладбище. Услышав от журналистов про кладбище, Виктор вдруг оживился.
— Совершеннейшая неправда, что я от нищеты могилы рыл! — возмущается он. — Полный абсурд! На самом деле мы с ребятами просто поехали на шабашку, зарабатывали на жизнь подработками. И так получилось, что однажды некому было выкопать могилу — ну нет мужиков нормальных в колхозе. Ну, копал, ну и что?! А инфаркт... Было дело. Сам не знаю от чего, но точно не от хорошей жизни. Не на Багамах ведь живём.
Семья Переваловых к высокому искусству отношения не имела от слова "совсем". Шел 1956 год, когда первоклашек обычной ленинградской школы повели на экскурсию во Дворец пионеров - Аничков дворец на углу Невского проспекта и Фонтанки. В это же самое время по коридорам рыскали ассистенты режиссера Владимира Бычкова. На киностудии готовились к съемкам короткометражки "Тамбу-Ламбу", и съемочной группе позарез требовался мальчишка на главную роль.
Среди толпы одинаковых на вид школьников ассистенты выцепили взглядом одного, особенного. У Вити Перевалова была абсолютно белая шевелюра - такая водилась в единственном экземпляре не только на весь класс, но и на весь Дворец пионеров. К мальцу подошли, записали его домашний адрес, а спустя какое-то время в почтовый ящик семьи упала телеграмма с "Ленфильма". Так Витя стал Вовкой - одним из главных героев фильма "Тамбу-Ламбу".
Машина советского кинопроизводства с лязгом и скрипом проглотила его. Следом за дебютом Витю пригласили в замечательную ленту "Сомбреро" по сценарию Сергея Михалкова. А потом позвали на кастинг в сказку Александра Роу "Марья-искусница", где на роль Иванушки претендовала без малого сотня мальчишек со всей страны. В итоге отбор прошёл именно белобрысый ленинградец.
Только вот съёмки в этой доброй сказке обернулись для девятилетнего ребенка изощренной производственной пыткой. Киношники обрили Витю наголо и повезли на съемки в Ялту. Под южным солнцем голая детская голова сгорела напрочь в первый же день. Назавтра гримеры нахлобучили прямо на эти ожоги парик, щедро промазав края едким спиртовым лаком. Отдирали этот парик, по словам самого Виктора Порфирьевича, чуть ли не с кожей.
— И так каждый день, — рассказывал он, — Натуральная пытка! Если бы наши на Великой Отечественной так немцев пытали — они бы, поверьте, всё рассказали вплоть до своего личного адреса.
Перевалов жутко уставал. Вечером машина привозила его со смены в гостиницу, он падал на кровать, а из носа хлестала кровь - маленький организм банально не справлялся с изматывающей жарой и переутомлением.
Виктор Перевалов в фильме "Марья-искусница"
Никакого пиетета перед знаменитыми партнерами - Георгием Милляром, Нелли Мышковой или Михаилом Кузнецовым - юный актер не испытывал. Незадолго до съёмок он бегал в кино на фильм "Чрезвычайное происшествие", где Кузнецов играл главную роль, и прекрасно знал, что работает со звездой всесоюзного масштаба. Но мэтры вели себя на площадке настолько просто, что короны на их головах совершенно не блестели. Сядут после съёмочного дня в тенёчке, откроют бутылочку красного полусладкого и пойдут пьяной оравой гулять по городу, обязательно прихватив с собой и маленького Витю.
Глядя, как эти маститые дяди и тёти покорно пашут в кадре дубль за дублем, он стискивал зубы. Упасть на землю, заплакать и заголосить "не хочу, не буду!" гордость не позволяла. Ребёнок работал наравне со взрослыми.
Вот так вот и закончилось детство, не успев толком начаться. Производственный цикл одной картины в те времена растягивался на долгие месяцы - семь-восемь как минимум. А фильм "Балтийское небо", куда Перевалов угодил прямиком после ялтинских страданий, снимали целых два года.
Даже когда талантливого мальчишку не приглашали на большие роли, Витя всё равно не вылезал из съёмочных павильонов. По природе он был любопытной егозой, на месте сидеть не умел и постоянно шатался по всем закоулкам "Ленфильма", суя свой нос в каждую дверь - просто смотрел, как и что снимают. Режиссеры регулярно отлавливали бегающего по коридорам пацана и давали ему эпизоды в своих лентах, будь то "Город зажигает огни" или "Дама с собачкой". Зачем командировать ассистентов прочесывать школы по всему необъятному Советскому Союзу, если вот он, вечно молодой Витька Перевалов, сам крутится под ногами? Бери и снимай.
Виктор Перевалов в фильме "Город зажигает огни"
До съемок в "Республике ШКИД" Витя не получал деньги на руки. Пока он жил с родителями, все заработанные киношным трудом гонорары исправно уходили в семейный котел. Мать приезжала на студию и забирала зарплату сына. Ситуация изменилась в феврале 1965-го года. Перевалов наконец-то получил паспорт, и 26 числа ему лично выдали первый аванс.
С этими деньгами в кармане Виктор гордо зашагал по родным коридорам "Ленфильма". Там он нос к носу столкнулся с Колей Годовиковым - бесшабашным парнем, который через несколько лет прославится на весь Союз ролью красноармейца Петрухи из фильма "Белое солнце пустыни". Получение паспорта и первую получку требовалось немедленно отметить. Приятели отправились прямиком в буфет при студии. Выглядели оба, мягко говоря, не очень солидно - Перевалов всегда казался куда моложе своих лет, и на вид парням было от силы лет по тринадцать. Однако буфетчица налила им коньяку без единого слова упрёка. Ребята уселись за столик, опустошили рюмки, зажевали алкоголь плиткой шоколада и вышли на улицу невероятно гордые собой. В тот день Виктор попробовал алкоголь впервые.
Позже их гулянки стали куда масштабнее. Как-то раз съемки проходили под Ленинградом, в районе парка Сосновая поляна. Снимали то ли комедию "Я вас любил...", то ли "Старую, старую сказку". Киношники притащили на съёмочную площадку настоящий штурмовик Ил-2. Годовиков приехал на площадку навестить друга, и парни, выражаясь языком самого Перевалова, основательно "поднакочевряжились". Пьяные подростки залезли в кабину боевого самолета и начали жать на все кнопки, на полном серьёзе пытаясь взлететь. Благо их вовремя нашли и вышвырнули из самолёта.
Виктор Перевалов в фильме "Республика ШКИД"
Спустя годы Годовиков оказался за решеткой. Перевалов никогда не лез к товарищу с расспросами о тюрьме, но был твердо уверен: во всём виноват "пацанский гонор".
— "Пацанский гонор" — это эдакая уличная философия, когда море по колено, а на последствия абсолютно плевать — нары так нары. — объяснял Виктор Порфирьевич.
Виктор прекрасно знал эту криминальную кухню изнутри, потому что сам чудом избежал колонии.
Семья актера жила в довольно опасном районе. Малолетки бегали по заброшкам, жгли костры, втихаря курили по кустам, чтобы никто не засек. А вот ребята постарше сбивались в серьезные кодлы и регулярно ездили с хоккейными клюшками на разборки в соседние микрорайоны. Местная шпана не брезговала кражами: старшаки заставляли мелких лазать по чужим форточкам, воровали вещи, а потом сбывали краденое.
Через эту воровскую школу прошла добрая половина двора. Перевалов честно признавался: возьми его на дело, он бы непременно полез в чужую квартиру просто на "слабо". За компанию сотворил бы невесть что. Но дворовые авторитеты, которые верховодили районом, почему-то взяли белобрысого актера под своё крыло и тщательно оберегали. Его даже в массовые драки с собой не брали. Кольке Годовикову такой защиты не досталось, и он наворочал себе серьезных проблем. Несмотря на совершенно разные судьбы, Перевалов и Годовиков десятилетиями поддерживали общение, созваниваясь как минимум раз в неделю.
Виктор Перевалов в фильме "Годен к нестроевой"
Пик популярности накрыл Витю с головой после выхода картины "Я вас любил...". Актера останавливали на улице на каждом шагу, девочки буквально вешались на шею. Но трогать эту птицу славы было некогда, потому что следом шёл запуск следующего фильма.
Поступать в театральный институт он не стал. Честно признавался:
— Лень моя виновата. Не хотелось мне как-то учиться.
У Перевалова сформировалась своя профессиональная философия: кино - не театр. Если ты нужен режиссеру, тебя позовут и без диплома, а если никакой фактуры нет - и с тремя высшими образованиями не возьмут. Он знал массу ребят, закончивших театральные вузы, но годами просиживающих штаны в провинциальных театрах. Сам же он постигал ремесло прямо на съемочной площадке, впитывая всё, как чеховский Ванька Жуков. Да и как было не научиться профессии, если мимо постоянно ходили великие люди!
С Михаилом Ивановичем Пуговкиным они крепко сдружились на съемках ленты "Годен к нестроевой". Мэтр приехал на съёмки вместе с супругой Александрой Николаевной. Деньги по молодости улетучивались из карманов Виктора моментально, поэтому Александра Николаевна всегда его подкармливала. Михаил Иванович тоже поддерживал парня, но делал это весьма элегантно - периодически проигрывая ему в карты. Бывало, видит, что Витька ходит голодный, звонит ему: "Давай заходи, в карты играть будем! Я тебя "сделаю"!". Они садились играть часа на два, Перевалов благополучно "выигрывал" у мэтра рублей пятнадцать и счастливый бежал в буфет.
В Москве Перевалов как-то целую неделю жил у актера Юрия Белова. У Белова случилась настоящая профессиональная трагедия из-за того, что роли простаков, которых он чаще всего играл, оказались больше не нужны советскому кинематографу.
Очень теплые, родственные отношения сложились у него с Олегом Далем. Они подружились на картине "Старая, старая сказка". Позже они частенько пересекались в коридорах "Ленфильма". Даль был не намного старше, поэтому относился к Виктору как к младшему брату - очень по-доброму.
О тяжелом характере Олега Даля в киношной среде ходили самые разные байки - мол, подрался с кем-то, разругался с режиссёром в пух и прах. Перевалов эти слухи, конечно, слышал, но сам ничего подобного не видел - работать с ним было необычайно легко. Да, актер поддавал, но только не на съемках "Старой, старой сказки". Однажды на "Ленфильме" даже вывесили строгий начальственный приказ: "Даля не пущать!", но Перевалов провёл его на территорию студии через знакомого охранника.
Виктор Перевалов и Олег Даль
Однажды съемочная группа фильма "Сын чемпиона" заехала в горы на Чегете перед самым Новым годом, в несезон. Световой день, пригодный для работы камеры, заканчивался ровно в четыре часа дня, дальше - хоть глаз выколи. Все музеи закрыты, магазинов толком нет, даже захудалую газету купить негде. Мужской коллектив от безысходности пил противный портвейн "Кавказ", который на вкус был страшнее знаменитых бормотух "Солнцедара" и "72-го". Мужики квасили по-черному и зверели от тоски. Но в середине января курорт вдруг ожил: стартовал горнолыжный сезон, и в гостиницу потянулись туристки. Киношники мигом протрезвели, приосанились и начали ходить туда-сюда мимо девушек.
Перевалов брал от жизни всё, благо девчонки всегда находились на расстоянии вытянутой руки. Засудить или отнять миллионы, как это принято у нынешних звезд, тогда никто не пытался. Повстречались в какой-нибудь долгой киноэкспедиции - и спокойно разошлись. Внезапных писем с Колымы о подрастающих сыновьях актер не получал ни разу.
К женскому вниманию он привык сызмальства. Впервые влюбился лет в четырнадцать, потом, как он говорил, "разлюбился". К толпам поклонниц на улицах относился нейтрально: прекрасно понимал, что девчонки лезут не к живому человеку, а к красивой картинке с экрана. Иллюзий не строил, божий дар с яичницей не путал. Каждой новой девушке говорил: "Побаловаться можем, а вот отношения... Фигушки, а не отношения!". Да и вообще чаще всего до постели не доходило. Девушки в основном шли к Перевалову изливать душу.
Однажды в Минске к нему прямо на улице подошла девушка и сказала, что хочет просто с ним пообщаться. Взяли пива, поднялись к нему в гостиничный номер. И всю ночь напролет барышня увлеченно читала ему стихи собственного сочинения. Утром Виктор её проводил - вот и весь бурный роман.
Свою главную женщину Виктор встретил совершенно случайно, вдали от киношной тусовки. Он отслужил в армии, а после демобилизации приятели вытащили его отдохнуть в парк на Кировские острова. Нагуляв аппетит, компания решила купить горячих пышек. Очередь за выпечкой была огромная. И тут Виктор заприметил девушку. Она стояла поодаль, красиво подсвеченная солнцем.
Перевалов принципиально никогда не "торговал лицом". Но в тот день он впервые воспользовался своей славой, чтобы без очереди купить пышки. Исключительно для неё. Виктор схватил её за руку и потащил в свою компанию, гулять вместе. Девушка даже не догадывалась, что уплетает пышки в компании кинозвезды. Он всегда мечтал, чтобы его полюбили просто как Витьку Перевалова, а не как Принца из "Старой, старой сказки" или Колю из "Я вас любил". С этих взятых без очереди пышек начался их совместный путь длиной в тридцать пять лет.
Виктор Перевалов с женой и дочкой
Начало восьмидесятых. Виктор стоит у уличного пивного ларька, цедит пиво. Подходят соседские ребята: "Вить, вчера кино смотрели, где герой нюх потерял. Ты там появился и тут же раз - и пропал! Тебя что - вырезали? Мы думали, ты придешь, всех бандитов к стенке прижмёшь, а ты…".
На экраны только-только вышла картина "Опасный возраст" с Юозасом Будрайтисом в главной роли. Перевалов мелькнул там в крошечном эпизоде - сыграл милиционера в кирзовых сапогах. В фильме лицо Перевалова появляется всего один раз, зато его сапоги показали аж четыре раза (для сюжета они были важны). У пивного ларька Виктора словно обухом по голове ударили. Он четко осознал: всё, вышел в тираж. Лопоухий "вечный мальчик", наивный чудак не от мира сего советскому кинематографу больше не нужен. Играть "милицейские сапоги" гордость не позволяла, поэтому он психанул и махнул на кино рукой.
Стоило год посидеть без съемок, как по киностудии поползли глупые слухи. Чего только не болтали: спился, угодил в дурдом, сел в тюрьму, помер под забором. Люди на улицах, случайно сталкиваясь с актёром, начинали креститься: "Так вы же померли!?". Однажды его жене знакомые и вовсе заявили, что в теленовостях передали: Витьку зарезали прямо на съемочной площадке. А он в этот день живой и невредимый вернулся домой.
Когда мужик в тридцать с лишним лет остается без работы - делать вообще ничего не хочется. Утром не нужно мчаться на смену, заботиться о внешности нет необходимости. Можно позволить себе всё. Раз позволил, два - а потом неделями не можешь остановиться. И в это время начался его роман с зелёным змием, о котором ещё недавно судачили сплетники. Перевалов по природе своей был человеком увлекающимся, запойным во всем. Если брался за интересную книгу - читал не отрываясь, забыв про еду и сон. В карты резался так же одержимо, пока не понял, что остановиться не может, да и проигрывал всё до копейки, как Пушкин. С водкой было то же самое: пока не допьет бутылку до дна, от стола не отойдет. Из этого липкого болота его с боем вытаскивала жена. Только благодаря ей он бросил пить раз и навсегда.
Семью нужно было кормить, и бывшая звезда экрана бралась за любую работу. По ночам он спускался в ленинградское метро и крутил гайки в должности монтера пути. Никто из сонных пассажиров даже не догадывался, что кривые рельсы выпрямляет тот самый Иванушка из сказки. Четыре года Перевалов мотался на шабашки в совхозы Воронежской области, где вкалывал так, что сумел скопить на собственную машину. А в 1985 году Виктор устроился грузчиком в подпольный винный магазин. Это оказалась настоящая золотая жила, особенно с учетом того, что к тому времени Горбачёв начал антиалкогольную кампанию.
Затем начались девяностые годы с их тотальным бардаком. Бывший актер пробовал заниматься полубизнесом, летал за океан, в Америку, в поисках хоть какой-то крупной работы. Братва в то время быстро смекнула, как можно использовать его узнаваемое лицо. К Перевалову подходили с предложениями посидеть и "посветить лицом" в мутных бандитских конторах за приличные деньги. Логика у братков была простая: если в офисе сидит бандюган, никто копейки не даст. А если посадить в кресло Витю Перевалова - человека, которого знает каждая собака, - клиенты понесут всё. Но он отказывался. Очень уж не хотелось садиться в тюрьму. Жить в тот тяжелый период помогала стабильная зарплата жены, которая трудилась на заводе.
Виктор Перевалов с коллегами. В верхнем левом углу его верный друг - Николай Годовиков
А в нулевых жена лишилась спасительной работы на заводе, попав под сокращение. Как раз в то время Виктор устроился на парковку сторожем. Семье пришлось ломать голову, как жить на его мизерную зарплату в три тысячи рублей. К тому же подводило здоровье - из-за запущенной катаракты актер почти ослеп, требовалась срочная операция. Но даже тогда он не потерял бодрость духа. Говорил: "Нечего горевать. Не бомжуем, кушаем, вода есть! Остальное - дело наживное!".
И вдруг раздался звонок от режиссера Игоря Апасяна. Предложение было необычным: сыграть в новой картине "Граффити" битого жизнью деревенского философа Клизю, внешне смахивающего на бродягу и пьяницу. Перевалов поначалу даже не поверил, что это не розыгрыш, поэтому прыгать по квартире от радости не стал. Но когда утверждение на роль стало стопроцентной реальностью, внутри взыграл забытый профессиональный кураж. Оказалось, он дико, до ломоты в костях соскучился по кино.
Возвращение блудного сына в кино вышло ошеломительным. На премьере картины зал аплодировал стоя. Права на прокат успешного фильма купили Япония, Германия и Израиль. Свежие фотографии постаревшего Виктора Порфирьевича наконец-то пополнили актерские базы "Ленфильма", "Мосфильма" и киностудии имени Горького.
Но человек с недетской грустинкой в бездонных глазах снова спустился с небес на питерский асфальт. Он вернулся на свою автостоянку. Забрался по крутой скрипучей лестнице в сторожевую будку. Туда, где он сам себе бессменный командир и режиссер. На вопрос о том, о чём он жалеет больше всего в этой жизни, ответ прозвучал без долгих раздумий.
— Обидно, что в детстве у меня было всё, а теперь толком ничего и нет. Лучше бы было наоборот.
Виктор Порфирьевич Перевалов ушел из жизни из-за болезни лёгких 5 июля 2010 года.
Незадолго до этого он снова оказался на съёмочной площадке - играл в сериале "Пусть не кончается любовь" в Москве. Домой в Санкт-Петербург он вернулся в тяжелом состоянии и был помещен в реанимацию, где вскоре скончался. Похоронен Виктор Порфирьевич на кладбище Памяти жертв 9-го января в Петербурге.
%20(1).jpg)
