Нeпpocтoй пpocтaк Михaил Кoкшeнoв. "Ивaнушкa-дуpaчoк – и хитpый, и зaвиcтливый, и тщecлaвный..."
Октябрь 2017 года. Элитный дом на Мосфильмовской улице. Консьерж поднимает глаза от монитора и застывает – с девятого этажа в холл спускается Михаил Кокшенов. В домашнем халате и тапочках. Размахивает руками, кричит что-то невразумительное. Лицо красное, взгляд безумный. Испуганная консьержка хватается за телефон, вызывает скорую.
– Давление 120 на 80, – докладывает прибежавшая медсестра.
Актер ведет себя агрессивно, отталкивает людей. Никто не понимает, что происходит. Только через шесть часов в больнице поставят страшный диагноз – геморрагический инсульт. Человек, который всю жизнь гордился железным здоровьем, не пил, не курил и в 81 год ходил в качалку, в одно мгновение превратился в беспомощного инвалида.
Так начался последний акт жизни артиста, который играл простаков и чудаков, а сам оказался проницательным дельцом, умевшим зарабатывать миллионы.
Фотография, изменившая судьбу
В 1975 году Леонид Гайдай готовился снимать комедию "Не может быть". Режиссер искал типажи – нужен был краснолицый здоровяк с простодушным выражением лица. Однажды, проходя мимо газетного ларька, Гайдай увидел фотографию и замер.
На снимке стоял мужчина в синем пиджаке – лицо красное, как свекла, выражение одновременно глуповатое и хитрое. Именно то, что нужно!
Сам Кокшенов потом вспоминал эту фотографию с содроганием:
– Я был снят в синем пиджаке, с таким детским поворотом головы. Зверски некрасивый! Но полиграфия была такая – краска пятнами на лицо легла.
Через неделю Михаил уже снимался у Гайдая. Режиссер смотрел на него и усмехался:
– Ты что ж такой уродился?
Кокшенов только плечами пожимал. Он понял главное – с такой внешностью героем-любовником не стать. Зато можно создать запоминающийся образ деревенского простофили, который будет вызывать улыбку у всей страны.
В комедии "Не может быть!"
И он попал в десятку. После фильма "Спортлото-82" за ним закрепился образ апельсинщика – краснолицего торговца с рынка.
– Апельсинчики! Витаминчики! – кричали ему вслед на улицах.
Кокшенов снялся в шести фильмах Гайдая и постоянно подкидывал режиссеру идеи. Та самая фраза "Кому апельсины, кому витамины? Рубль – штучка! Три рубля – кучка! В кучке три штучки" родилась именно так – Михаил услышал ее на рынке в Алуште и тут же записал.
За свою карьеру Кокшенов сыграл более 100 ролей
Детство в девятиметровке
Михаил Кокшенов родился в 1936 году в Москве. Его назвали в честь отца – красавца-героя Гражданской войны. Мать Галина Васильевна была из дворян и мечтала о театральной карьере. Но в 1937 году счастливая жизнь семьи оборвалась – отца расстреляли.
Галина Васильевна пошла работать санитаркой. Они с сыном, бабушкой и дворняжкой Чижиком ютились в девятиметровой комнатке на Софийской набережной. Голод, нищета, постоянное ощущение страха – все это осталось в мальчике на всю жизнь.
– Вот это ощущение бедности, голода осталось в нем навсегда, – вспоминала позже его дочь. – Поэтому любые комфортные условия для него были крайне важны.
Именно детская травма сделала Кокшенова таким, каким его запомнили близкие – не жадным, но помешанным на деньгах. Он считал, что настоящий мужчина должен зарабатывать много. И зарабатывал.
Мать была для Михаила главной женщиной до пятидесяти лет. Он репетировал с ней все роли, показывал сценарии. Галина Васильевна считала, что от ее сына бабам, как она называла женщин, нужны только деньги, и что двум хозяйкам на ее кухне не бывать.
– Я с мамой был полностью согласен, – говорил Кокшенов. – Жениться мне не хотелось.
Кокшенову легко удавалось вживаться в образы простых деревенских парней
Жёны и тайная дочь
В середине восьмидесятых Михаил Кокшенов отправился с гастролями во Вьетнам. Бригадиром проводников в самолете была симпатичная девушка по имени Нина Вокрош. Кокшенов сразу сделал стойку и ждал легкой победы.
– Женщины у него реагировали определенно, – вспоминали друзья. – Он мог заболтать абсолютно любую.
В Москве у них закрутился роман. Нина была младше Кокшенова на 20 лет, облетела полмира – покорить ее было непросто. Но Михаил был влюблен. Они стали жить вместе, но в загс он не позвал даже когда она сообщила, что ждет ребенка.
В январе 1987 года родилась дочь Алевтина. Но семейная жизнь не заладилась с самого начала.
– Во-первых, Нина отказалась называть девочку Галиной в честь моей матери, – возмущался потом Кокшенов. – А во-вторых, дала ей свою фамилию Вокрош, а не мою!
Спорили и о том, кто будет сидеть с малышкой. Нина оставляла дочь со своей мамой, а Михаил хотел, чтобы девочка жила с его родственниками. Очень быстро родители разошлись.
– Никакого содержания или ежемесячных алиментов, о таком никогда речи не шло, – вспоминала потом Алевтина.
Нина Вокрош с дочерью Алевтиной
Почти сразу после расставания с Ниной Кокшенов встретил художницу Аллу Шавырину. Она была молодой, красивой, очень его любила. В 1988 году, когда родилась дочка Маша, Михаил впервые в жизни официально женился.
Но семейная жизнь была нервной. Кокшенов был неверным мужем и за брак не боролся. Начались конфликты, непонимание. В крахе первой семьи он обвинял жену и даже подозревал, что дочь Маша вовсе не его.
– Она привезла первые фотографии, где Маше было три-четыре месяца, – вспоминала подруга семьи. – Она так была похожа на Мишу! А он еще что-то там умудрялся сомневаться.
К началу девяностых Кокшенов развелся с Аллой и... вычеркнул из жизни и первую жену, и дочь Марию. Не упоминал о них никогда. Даже когда умирал, отказывался вспоминать этот брак.
Вторая жена – Елена Кузнецова. Они познакомились в девяностые в очереди за фруктами. Елена стала не просто женой, а верным соратником. Она работала на всех его фильмах – директором, администратором, гримером, костюмером, бухгалтером.
– Это была правая рука, нога и домашняя тапочка, – вспоминали коллеги. – Уникальный соратник.
Михаил Кокшенов с женой Еленой
Этот брак продлился почти двадцать лет. Общих детей у них не было. Но на съемочной площадке Кокшенов часто срывался на жену, ругал за любые накладки. Производство фильмов на коленке было невероятно нервным, и Елена принимала на себя все удары.
– Она была мальчиком для битья, – говорили знавшие их. – Несла на себе всю нагрузку.
С дочерью Алевтиной Кокшенов старался поддерживать отношения, хотя Елена ревновала его к ней и всячески препятствовала их общению.
– Я не понимала, чем заслужила такое обращение, – вспоминала потом Алевтина.
А вот о дочери Марии он не вспоминал вовсе.
Любовь в бизнес-классе
Осень 2008 года. Кокшенову 72 года. Он летит бизнес-классом и садится рядом с симпатичной женщиной с недовольным лицом.
– Я понял, что она, как говорят на Родине, еще не выпившая, – рассказывал потом Михаил. – Сел рядом, начал шутить. Не реагирует.
Узнал, что ее зовут Наталья. Кокшенов включил все свое обаяние – а оно у него было мощное.
– Вы не хотите ли за наше знакомство выпить? – предложил он.
Таких сцен он сыграл в кино немало. И в жизни они у него получались не хуже. Артист выпросил номер телефона и позвонил через три дня. Номер оказался служебным – Наталья Лепёхина была серьезной бизнес-вумен.
– Это была какая-то вспышка чувств необыкновенная, – вспоминали друзья. – С мужчинами такое случается, особенно в возрасте.
Наталья тогда переживала тяжелый период – недавно похоронила мужа, очень богатого человека. Кокшенов вытащил ее из депрессии. Кстати, муж Натальи родился в один день с Михаилом – как звезды сошлись.
Михаил Кокшенов с женой Натальей
Актер быстро решил развестись с Еленой. И сделал это по-человечески – оставил ей две квартиры, одну в Москве, другую на юге.
– Я прожила очень счастливую жизнь, – говорила потом Елена. – Я не жалею ни о чем, ни об одной минуте.
Михаил въехал в роскошную квартиру новой супруги и был в полном восторге. Собственная бильярдная! Шикарная дача! В свои семьдесят два года он стал просто счастливым пенсионером, которому не нужно искать, где заработать.
– У меня квартира – сам теряюсь, огромная! – хвастался он. – Диван из крокодиловой кожи, с зубами!
Кино как бизнес
Начало девяностых стало страшным временем для советских артистов. Кино больше не снималось, зарплату за простой не платили. Народные и заслуженные, звезды и рядовые – все пребывали в растерянности.
– Приходишь в театр в конце восьмидесятых, а там объявление: "Мы разоряемся!", – вспоминала Наталья Крачковская. – Состояние было жуткое. Есть хотелось. Я вспомнила войну – вот это чувство голода.
Кокшенов оказался прозорливее других. Когда разрешили кооперативное кино, он тут же понял – вот оно, золотое дно! Незатейливый сюжет, побольше секса, немного юмора – и готов товар для массового зрителя.
Его фильмы критики называли "образцами запредельного безвкусия". Но Михаил не хотел оставить след в искусстве. Он подошел к кино с точки зрения бизнесмена, который хочет сделать товар и получить прибыль.
– Хороший предприниматель, хороший продюсер, – так характеризовали его подход.
Действие кооперативных фильмов часто происходило на корабле или в гостинице – дешево и сердито. Все крутилось вокруг любовных интриг отдыхающих. Смены декораций не было, бюджет минимальный.
Для повышения интереса Кокшенов вставлял в фильмы "заграницу" – снимал на бытовую камеру без всяких разрешений.
– Освещения не было, просто фарами подсвечивали, – вспоминала одна актриса. – Быстро снимаем, пока нас не засекли! Быстро проговорили текст – и уехали.
Актерам Кокшенов платил мало, но они были счастливы – он спасал их от голода.
Благодаря Михаилу Кокшенову Наталья Крачковская побывала в Египте. Правда, жили в скромном отеле, а полная актриса с трудом переносила жару.
– Мы выехали в Сахару, – смеялась Наталья. – К нам привели маленького худенького верблюда с тонкими ножками. И Миша говорит, что я должна на него сесть. Я говорю: – Тебе верблюда не жалко? Я, конечно, могу сесть, но он живой же еще!
Стриптизерш Кокшенов вообще уговаривал сниматься бесплатно.
Массовку не нанимал – просто подходил к прохожим: – Вы Панкратова-Черного знаете? Пройдите, пожалуйста, за его спиной, сделайте одолжение для популярного артиста!
Все сцены снимал с первого дубля – денег на пленку не было.
Хитрый простак
На экране Кокшенов играл недалеких простаков. В жизни был совсем другим.
– Посмотришь на него – вроде примитивно мыслящий, – вспоминали знавшие его люди. – А на самом деле очень хитрый. Иванушка-дурачок – и хитрый, и завистливый, и тщеславный.
Он использовал свою популярность для поиска денег. В девяностые легко заходил в кабинеты банкиров и бизнесменов – и они соглашались стать спонсорами очередной киноленты.
– У него маленький сын и жена, – объяснял Кокшенов схему. – Я приглашаю их сняться в эпизоде. А он дает деньги на картину.
В девяностые Михаил зарабатывал больше всех звездных коллег и стал просто богатеем. Квартира чуть ли не у стен Кремля, еще пять квартир в Москве, недвижимость за границей.
– Не жадность, а деньги – это то, что дает кайф, – говорил он.
При этом Кокшенов был убежденным здоровяком. Не пил, не курил, занимался спортом. Режиссер фильма "Где находится нофелет?" хотел, чтобы герой Михаила управлял троллейбусом с сигаретой в зубах. Актер категорически отказался:
– Зрители увидят, что Кокшенов курит, увеличится число курильщиков. Это же грех! Не буду!
Он перенял фанатичное отношение к здоровью у своего друга Савелия Крамарова. Тот в восьмидесятые отказался от мяса, стал вегетарианцем и действительно выглядел моложе своих лет.
– Кровавое – плохо, растительное – хорошо! – повторял Кокшенов.
В 1993 году он уговорил Крамарова, уехавшего в США, сняться в его фильме "Русский бизнес". Савелий прилетел на Кинотавр, быстро отработал свои сцены и уехал обратно в Америку. Через два года Кокшенов узнал, что друг умер от рака.
Эта новость потрясла Михаила. Но он объяснил ранний уход Крамарова плохой генетикой и был уверен, что сам проживет гораздо дольше.
Так и вышло. Ему исполнилось 70, потом 75, потом 80 – а энергия била ключом.
с Скажи, ну сколько мне лет? – спрашивал он у знакомых.
Называл свой возраст и ждал удивленной реакции. И получал ее.
Прощание, которое потрясло всех
7 июня 2020 года. Москва, Митинское кладбище. Из-за коронавируса на прощание с Михаилом Кокшеновым собралось всего двадцать человек. Многие пожилые друзья не рискнули приехать.
– Я не был там, – признался один из коллег. – Честно скажу, побаивался выходить.
Михаилу было 83 года. Он умер 4 июня после трехлетней борьбы с последствиями инсульта и рака.
Журналисты быстро разобрались, что у гроба стоят две жены – Елена и Наталья, вторая и третья. И задались вопросом – а где первая?
Об этом не знала даже дочь Алевтина: – Когда папы не стало, мы поняли, что почему-то ничего не знаем о его личной жизни.
На кладбище пришла скромная девушка, очень похожая на Кокшенова. Она пыталась остаться незамеченной, но ее заметили журналисты.
Елена не стала играть в прятки и впервые представила всем Марию Кокшенову – дочь актера от первого брака.
– Вот Маша, дочка Михалыча, – сказала она. – Скромная девушка, которой никогда в прессе не было.
Мария пришла на похороны отца, который не хотел ее знать.
Дочь Михаила Кокшенова Мария
После похорон журналисты начали названивать Марии, приглашать на шоу.
Она отказалась: – Что вы от меня хотите? Что я вам должна рассказывать? Я папу видела только на экране. И только в гробу.
В день похорон возник еще один вопрос – как жены и дочери будут делить наследство. У Кокшенова была квартира почти у стен Кремля стоимостью около пяти миллионов долларов, еще несколько квартир в Москве, недвижимость за границей.
Вторая жена Елена заявила, что вопрос решен при жизни актера и склок не будет.
Три года в аду
После инсульта в октябре 2017-го Кокшенов провел три года в борьбе за жизнь. Наталья вложила огромные деньги в реабилитацию – нанимала лучших врачей, инструкторов, логопедов, кардиологов.
Сиделка буквально подняла его с инвалидного кресла. Она не давала покоя мозгу актера – заставляла читать стихи, петь песни.
– Когда я его впервые увидела, не поверила, что ему 80, – вспоминала она. – Настолько молодо он выглядел! Человек без морщин, накаченный.
Она все время выводила его на свежий воздух. Кокшенов был счастлив, когда смог сам слепить снежок и почти попал им в медсестру.
– Он долго восстанавливался, но очень мощно делал всякие упражнения, – говорили врачи.
Сиделка снимала видео, фиксируя даже маленькие достижения. На одном из роликов Михаил старательно читает:
– Мороз и солнце, день чудесный...
В октябре 2019-го врачи сообщили Наталье и Елене страшную новость – вдобавок к последствиям инсульта придется бороться с раком.
– Его госпитализировали, привозили домой, потом опять в реабилитацию, – вспоминали близкие. – У него был такой колебательный период — то в одну сторону, то в другую.
Друзья звонили, пытались поддержать. Но Кокшенов отвечал только короткими фразами. Несколько раз хотели приехать повидаться.
– Устал. Нет, я не хочу, – говорил он. – Хочу, чтобы я остался в памяти у вас вот таким – сильным, смешным, огромным, рыжим.
У постели больного дежурили обе жены – Елена и Наталья. Они держались вместе.
Кокшенов всю жизнь страшно гордился своим здоровьем. И даже в реанимации занимался с реабилитологом, верил, что сможет снова путешествовать с женой и получать удовольствие от жизни.
Организм все-таки не справился. 4 июня 2020 года Михаил Кокшенов умер.
На прощании Наталья и Елена стояли рядом. Тут же была скромная Мария – дочь, которую отец не признавал. И горько плакала верная сиделка, которая три года боролась за его жизнь.
Был там и еще один человек, который потряс всех присутствующих. К гробу подошел пьяный Алексей Панин. Он стучал по крышке и выкрикивал:
– Бездарный! Самый бездарный режиссер, с которым я работал!
При этом он обильно плевался. Позже Панин объяснил, что снимался у Кокшенова ради денег:
– Это было коммерческое кино, на котором просто зарабатывали деньги.
Именно так. Михаил Кокшенов всю жизнь зарабатывал деньги: снимаясь у Гайдая, снимая собственное кино, продюсируя фильмы.
Образ простодушного увальня был только маской – в жизни он оказался расчетливым бизнесменом.. Он прожил яркую жизнь, полную женщин, успеха и богатства.
Лучший памятник любому актеру – его фильмы. И пока живы комедии Гайдая, будет жить и краснолицый Степан, кричащий со всех экранов:
-Кому апельсины, кому витамины? Рубль – штучка! Три рубля – кучка! В кучке три штучки!
