Виктopия Бpeжнeвa: кaк жилa жeнa гeнceкa пocлe eгo cмepти

 


Виктopия Бpeжнeвa: кaк жилa жeнa гeнceкa пocлe eгo cмepти

Разница в возрасте между супругами Брежневыми составляла всего несколько месяцев, но Виктория Петровна пережила Леонида Ильича на 13 лет. Последние годы жизни Брежнева провела в своей столичной квартире в абсолютном одиночестве.

Семейная жизнь

Если верить Виктору Пятницкому, автору книги «Любовные истории правителей Российской империи и СССР», Виктория Денисова познакомилась с Леонидом Брежневым в Курской области на танцах. Правда, поначалу будущего генсека заинтересовала подруга Денисовой, но та отказалась от приглашения кавалера, так как тогда Брежнев абсолютно не умел танцевать. А вот Виктория Петровна просто научила ухажера двигаться под музыку. И этот случай показателен. В свое время Денисова получила диплом акушерки, но после появления на свет первенца, оставила работу навсегда. Впоследствии Брежнева целиком и полностью посвятила себя мужу и детям.

А вот сам Леонид Ильич порывался расстаться с Викторией Петровной. После войны он приехал домой с новой пассией для того, чтобы проститься с женой. Но Брежнева не позволила ему уйти: она закатила неверному супругу скандал и пригрозила, что испортит ему карьеру. Как утверждала племянница генсека, Любовь, однажды Брежнев признался ее отцу в том, что не любит Викторию и остается в семье только ради детей. Об этом пишет в своей книге «Любви все звания покорны» и Олег Смыслов. Хотя Брежнев немного лукавил. Виктория Петровна была, если можно так выразиться, удобной женщиной: она никогда не лезла в политику и отлично готовила.

Смерть генсека

Как бы то ни было, Брежневы прожили вместе более полувека. Первым, в 1982 году, ушел из жизни Леонид Ильич. У него имелись давние проблемы со здоровьем, поэтому его смерть не стала для Виктории Петровны неожиданностью. Впрочем, если верить автору книги «Тайная стратегия развала СССР», Петеру Швейцеру, когда охранник сообщил Брежневой о кончине Леонида Ильича, она зарыдала. Но потом быстро взяла себя в руки и направилась к спальне, где находился покойный, однако охрана ее не пропустила. Поэтому своего супруга Виктория Петровна увидела лишь через двое суток на торжественном прощании в Колонном зале Дома союзов.

Примечательно, что, в отличие от Виктории Брежневой, мертвого руководителя государства, лежащего на кровати, мог лицезреть будущий генеральный секретарь Юрий Андропов. Об этом в своей книге «Хоровод смертей. Брежнев, Андропов, Черненко...» упоминает Евгений Чазов, личный врач многих высокопоставленных чиновников той эпохи. По словам Чазова, Андропов испуганно взглянул на труп, а после быстро попрощался с Викторией Петровной и, походя пообещав ей помощь и поддержку, быстро удалился.

Одинокая старость

Выполнил ли свое обещание Андропов, доподлинно неизвестно. Однако, если судить по сведениям, приведенным биографами, последние годы оказались для Виктории Брежневой, мягко говоря, не самыми счастливыми. Как утверждает Евгений Додолев, автор издания «Дело Галины Брежневой. Бриллианты для принцессы», после кончины Леонида Ильича у его вдовы отобрали большую часть имущества, в том числе и дачу. Именно поэтому Брежнева осталась коротать свои дни в московской квартире. Причем чаще всего Виктория Петровна находилась в четырех стенах в абсолютном одиночестве.

Вдобавок ко всему, если верить Алексею Пиманову, автору книги «Чисто партийное убийство», в последние 15-20 лет своей жизни Виктория Петровна страдала сахарным диабетом. Пока генсек был жив и находился у власти, инъекции инсулина Брежневой делала медицинская сестра. После смерти Леонида Ильича Виктория Петровна вынуждена была сама вводить себе препарат. Именно упомянутое заболевание и стало одной из ключевых причин кончины бывшей «первой леди». Виктория Брежнева умерла в 1995 году в возрасте 87 лет.

Якoв Ципepoвич: пoчeму coвeтcкий элeктpик пepecтaл cпaть и cтapeть

 


Якoв Ципepoвич: пoчeму coвeтcкий элeктpик пepecтaл cпaть и cтapeть

С 1979 года Яков Циперович ни минуты не спал и практически не изменился внешне. Кроме того, вот уже 40 лет Циперович не знает, что такое усталость. О феномене советского электрика снято несколько фильмов и написано немало книг. Изучением невероятных способностей Якова занимались видные ученые с мировыми именами. И им удалось обнаружить некоторые «отклонения» в деятельности организма Циперовича.

Смертельный яд

До 1979 года Яков Циперович вел обычную жизнь рядового советского гражданина. Яков родился и вырос в столице Белорусской ССР. Трудился простым электриком, имел семью. Однако все это за несколько дней осталось для Циперовича в прошлом. А первопричиной такой перемены стала патологическая ревность супруги Якова. Как пишет Аркадий Вяткин в своем издании «Книга секретов. Невероятное очевидное на Земле и за ее пределами», в один прекрасный день женщина, заподозрив мужа в измене, подмешала в его алкогольный напиток цианистый калий.

В результате Циперович умер. Целый час он находился в состоянии клинической смерти, что уже само по себе удивительно, так как за это время мозг должен был бы погибнуть. Впрочем, Яков далеко не сразу вернулся с того света. Если верить книге Игоря Прокопенко «Незримая война», около недели электрик провел в коме. Врачи были уверены в том, что Циперович не выкарабкается, а если это и случится, то непременно останется инвалидом. Но когда Яков Циперович наконец очнулся, он удивил не только медиков, но и самого себя.

Пробуждение

Выйдя из комы, Циперович перестал узнавать собственное тело. Он ощупывал свои ноги, руки и другие части тела, но все они казались Якову чужими. Однако странности на этом не закончились. Автор книги «100 Великих Феноменов», Николай Непомнящий, утверждает, что, возвратившись домой, Циперович понял, что не может спать. Самое интересное, что в сон мужчину клонило, но он никак не мог принять горизонтальное положение. Какая-то неведомая сила поднимала его и усаживала на кровать. Никакие лекарственные препараты от бессонницы и даже транквилизаторы Якову не помогали. Максимум, что он ощущал – это некоторую вялость в теле и не более.

Пытаясь довести себя до изнеможения и наконец-то уснуть, Яков Циперович принялся заниматься физкультурой. Однажды, если верить Николаю Непомнящему, Яков отжимался от пола в течение девяти часов. За это время он успел повторить упражнение 10 тысяч раз, но желанной усталости так и не почувствовал. В конце концов Циперович понял, что иного выхода как смириться с таким положением вещей у него не осталось. Дни складывались в недели, недели в месяцы, месяцы в годы. И чем дальше, тем чаще Яков стал осознавать, что у него есть и еще одна особенность: он не стареет. Друзья Циперовича обзаводились лысинами и морщинами, а он оставался прежним.

Здоров, но с особенностями

Понятно, что Якова Циперовича беспокоило его состояние, но больше всего он хотел узнать, по какой причине он превратился эдакого сверхчеловека. Как пишет Юлия Кириллова в своей книге «Сон без бессонницы. Как высыпаться и быть бодрым каждый день», изучением феномена Циперовича занимались многие именитые целители и ученые. Бывший электрик обращался даже к Джуне и к академику Александру Вейну, но никто так и не обнаружил у Якова каких-либо нарушений. Напротив, специалисты в один голос заявляли о том, что мужчина абсолютно здоров. Циперович даже обижался: мол, никто не хочет его обследовать. Однако некоторые особенности у Якова эксперты все-таки обнаружили.

В частности, Игорь Прокопенко утверждает, что у Циперовича одновременно работают оба полушария мозга, в то время как в норме они должны функционировать по очереди: днем – левое, ночью – правое. Кроме того, температура тела Якова всегда держится на отметке в 34 градуса, что, по мнению Николая Непомнящего, возможно, и замедляет процесс обмена веществ, как в анабиозе. С Непомнящим согласен и Аркадий Вяткин, который приводит в пример черепах, живущих по 200 лет и тоже отличающихся замедленным обменом веществ. Вот только Циперович не черепаха. К тому же он нисколько не медлителен: ведет активный образ жизни, занимается спортом и йогой и даже пишет стихи.

Eгo жaлeли и пуcкaли нa нoчлeг, a пocлe пo вceму CCCP нaхoдили зaдушeнных жeнщин

 


Eгo жaлeли и пуcкaли нa нoчлeг, a пocлe пo вceму CCCP нaхoдили зaдушeнных жeнщин

Челябинск, 1985 год. Глухой стук трости раздаётся в тёмном дворе. Мужчина идёт медленно, заметно прихрамывая. Его фигура не внушает опасений — скорее жалость. Прохожие бросают быстрые взгляды и идут дальше. Никто из них не знает, что этот человек уже убивал. И обязательно убьёт снова.

Его зовут Сергей Кашинцев. И в криминальной истории СССР он займёт одно из самых мрачных мест.

С самого рождения судьба будто была против него. Правая нога короче левой — врождённый дефект, который сделал хромоту пожизненной. Трость стала продолжением руки, а насмешки — привычным фоном детства. Во дворе его не принимали, в школе издевались. Он был чужим везде.

Обида копилась годами. Сергей часто дрался, срывался, впадал в ярость. Но если с мальчишками он ещё мог выяснять отношения кулаками, то девочки оставались недосягаемыми. Именно тогда, по словам родных, у него появилась пугающая мысль — когда-нибудь он отомстит женщинам. Всем.

Дома тоже было неспокойно. Приступы гнева пугали даже мать. Конфликты с братом доходили до крайностей. Однажды Сергей украл у него пальто — этот эпизод закончился первым сроком. Так начался его путь по тюремным этапам.

За решёткой Кашинцев оказывался не раз. Сначала — за кражи. Потом — за хулиганство: он портил чужие вещи, устраивал вызывающие выходки, мог публично раздеться. А затем случилось первое убийство. В 34 года, в состоянии сильного алкогольного опьянения, он лишил жизни женщину.

Экспертиза признала его вменяемым. Суд дал 10 лет.


В колонии Сергей держался особняком. Почти не общался, но много читал. Его интересовали не романы, а анатомия, физиология, уголовное право. Особенно — судебная медицина. Он часами изучал журналы с фотографиями следов насилия, перечитывая их снова и снова. Это настораживало, но закон не позволял держать его дольше положенного.

В 1985 году Кашинцев вышел на свободу. И очень скоро снова начал убивать.

Летом он оказался в Челябинске. Там встретил знакомую женщину. Всё выглядело буднично: разговор, предложение выпить, короткая прогулка. Они зашли в недостроенную пристройку возле театральных мастерских. Оттуда живой она уже не вышла.

chelbloggers.livejournal.com

С этого момента убийства стали регулярными. Кашинцев много ездил — вокзалы, лесные массивы, заброшенные здания. Он появлялся в Омске, Свердловске, Кирове, Тюмени, Москве, в Тульской и Тамбовской областях. Его жертвами становились либо женщины с асоциальным образом жизни, либо те, кто жалел хромого калеку и соглашался помочь ему переночевать.

Он не делал различий. Среди погибших были и обычные работницы, и матери, и женщины с инвалидностью.

В Арзамасе его жертвой стала сторож детского сада. Она взяла на ночную смену маленькую дочь. Ночью девочка проснулась и нашла тело матери в тёмном коридоре. Сначала преступление попытались повесить на подростков, задержанных неподалёку. Но опытный прокурор обратил внимание на странную деталь — следы трости. Именно они помогли понять, что убийца один и тот же.

В Москве Кашинцев познакомился с женщиной, прикованной к инвалидной коляске. Он вошёл в доверие, предложил прогулку, а на следующий день пришёл к ней домой. Через несколько дней её нашли мёртвой. На шее был туго затянут платок.

Соседка вспоминала странный звук — будто кто-то тяжело топал. Звук напоминал стук лошадиных копыт. Тогда никто не понял, что это был ритмичный стук трости.

ya62.ru

Конец наступил случайно. Дорожные рабочие заметили странную пару, а затем — тело женщины и стоящего рядом мужчину с тростью. Когда они попытались разобраться, Кашинцев сорвался:

— Чего уставились? И вас придушить?

Эти слова стали последней ошибкой. Мужчины скрутили его и передали милиции.

Ему было 47 лет. Ни дома, ни постоянной работы. Только трость и длинный список жертв. На допросах он признался в 58 убийствах. Следователи не исключали, что число завышено — Кашинцев надеялся избежать расстрела и добиться признания невменяемости.

К делу подключились более 150 следователей со всего Советского Союза. Старые смерти, ранее списанные на несчастные случаи, получили нового фигуранта.

Приговор был однозначным — высшая мера.

В 1990 году Сергея Кашинцева расстреляли. Он ушёл тихо. Но глухой стук его трости навсегда остался в истории советской криминальной хроники.

Мepтвa, нo oнлaйн. Cтopиc выхoдили пo гpaфику, пoкa тeлo Нacти Гишмaн лeжaлo в вaннoй, a пapeнь имитиpoвaл eё жизнь в Интepнeтe

 

kazanfirst.ru

Мepтвa, нo oнлaйн. Cтopиc выхoдили пo гpaфику, пoкa тeлo Нacти Гишмaн лeжaлo в вaннoй, a пapeнь имитиpoвaл eё жизнь в Интepнeтe

Санкт-Петербург, август 2022 года. В социальных сетях известной блогерши и тату-мастера Анастасии Гишман кипит жизнь. Посты выходят по расписанию, в сторис мелькают кадры, подписчики ставят лайки и пишут комментарии. Для трехсоттысячной аудитории все выглядит как обычно: Настя творит, Настя планирует переезд, Настя живет. Никто из них не догадывается, что человека, на которого они подписаны, уже нет в живых. В это самое время в её квартире на окраине города кто-то методично заклеивает вентиляционные решетки скотчем, чтобы соседи не почувствовали запах разложения, и обновляет её страницу, создавая идеальную цифровую иллюзию.

История Анастасии Комловской (настоящее имя блогера) — это классический пример того, как яркий фасад скрывает глубокую личную драму. Она родилась в 1996 году в Петербурге. Детство, которое принято называть «сложным», сформировало её характер. Отец-алкоголик рано ушел из семьи, мать работала на износ, и до 12 лет у девочки не было даже собственного угла в тесном общежитии. Спасением стала бабушка, забравшая внучку к себе в Колпино. Там, впервые получив свою комнату и поддержку, Настя начала искать себя.

Её тело стало холстом. В 15 лет она купила первую тату-машинку, и к совершеннолетию на ней почти не осталось свободного места. Пирсинг, цветные линзы, татуировки на лице — для неё это был не эпатаж ради хайпа, а способ защиты от мира и форма самовыражения. Она превратила себя в живой арт-объект, параллельно борясь с расстройством пищевого поведения и комплексами.

news.rambler.ru

Интернет полюбил её за искренность и необычный стиль. Из девочки-подростка с окраины она превратилась в известного блогера Гишман. Переезд в центр Петербурга, работа в престижной студии, сотни тысяч подписчиков в TikTok — казалось, жизнь удалась. Но в этот момент на сцене появился человек, который сыграл в её судьбе роковую роль.

Дмитрий Чернышов был полной противоположностью Насти: замкнутый, с тяжелым взглядом и странными увлечениями. В своих соцсетях он публиковал мрачные арты и рассуждал о смерти, прогуливаясь по кладбищам. У него уже были две судимости — за кражу и уклонение от армии, а также запрет на выезд из страны. Они познакомились случайно: его девушка, Маргарита, порекомендовала Настю как тату-мастера. Сеанс татуировки перерос в дружбу, а затем и в роман, который разрушил предыдущие отношения Дмитрия.

Он быстро вошел в жизнь Насти, став не только партнером, но и менеджером. Дмитрий взял на себя управление её соцсетями, продажу курсов и монетизацию контента. Именно он, по словам знакомых, подтолкнул её к созданию откровенного контента для взрослых, обещая большие деньги и славу. Настя согласилась. Их жизнь превратилась в реалити-шоу, где границы личного были стерты.

Тревожные звоночки звучали громко. В начале 2022 года пара появилась на телешоу «За гранью». Эфир стал публичной поркой: мать Насти обвиняла Дмитрия в манипуляциях, его бывшая девушка говорила о склонности к насилию. Но Настя защищала его с фанатичным упорством, отвергая любые обвинения. Была ли это слепая любовь или стокгольмский синдром — теперь уже не узнать.

aif.ru

К лету 2022 года ситуация накалилась. Настя поняла, что находится в ловушке. Дмитрий, забросивший свои амбиции в IT, полностью жил за её счет и требовал все более откровенных съемок. Она решила разорвать этот круг. План был смелым: расставание и переезд в Южную Корею, чтобы начать все с нуля. В конце июля она выставила Дмитрия из квартиры.

31 июля стало точкой невозврата. В тот день Настя встречалась с другим молодым человеком. Позже он получил от неё странное, сухое сообщение: «Это наша последняя встреча. Больше не пиши мне». На звонки она не отвечала.

В реальности Настя была уже мертва.

life.ru

Дмитрий вернулся в квартиру, когда она собирала вещи. Увидев чемоданы, он понял, что теряет не просто девушку, а источник дохода. Ссора вспыхнула мгновенно. По версии следствия, он нанес ей множественные ножевые ранения. Позже он будет менять показания, утверждая, что она сама просила его «помочь уйти», но экспертиза и факты говорили об обратном. Последними словами Насти была просьба вызвать скорую. Он этого не сделал.

Вместо помощи Дмитрий начал хладнокровную игру. Он остался в квартире с телом. Чтобы скрыть запах разложения, он заклеил вентиляционные отверстия скотчем и регулярно распылял дорогие духи Насти. Но самым циничным было его поведение в сети. Имея доступ к её аккаунтам, он продолжал вести её блог. Публиковал архивные фото, писал посты, отвечал на комментарии от её имени. Он создал цифровую копию живого человека, пока настоящий человек лежал мертвым в соседней комнате.

Иллюзия работала больше недели. Подписчики ничего не замечали. Тревогу забила подруга, случайно встретившая Дмитрия на вечеринке 2 августа. На вопрос о Насте он бросил странную фразу: «Она просила помочь ей уйти, и я помог». Подруга испугалась, но в полицию обратилась только 9 августа.

Когда оперативники вскрыли дверь квартиры, их встретил тяжелый запах, который не могли перебить никакие духи. Настя лежала в ванной. Рядом стояли наполовину собранные чемоданы — символ новой жизни, которая так и не началась.

Дмитрия задержали на следующий день. Он путался в показаниях, пытался выставить себя жертвой обстоятельств или исполнителем последней воли, но под давлением улик признал вину. Суд приговорил его к 8 годам колонии строгого режима.

mk.ru

Даже похороны Насти превратились в фарс. Её мать, Елена, разрешила журналистам снимать прощание за деньги, что вызвало гнев бабушки — единственного человека, который искренне любил Настю все эти годы.

Дело Насти Гишман оставило после себя тяжелое послевкусие. Это история о том, как легко подменить реальную жизнь цифровой картинкой. Пока в интернете Настя улыбалась и строила планы, в реальности она умирала в одиночестве, а человек, которого она любила и защищала, методично стирал следы её существования, обновляя ленту новостей.

Можно назвать эту историю - приговором нашей цифровой реальности, где за ярким аватаром может неделями гнить труп, а подписчики будут продолжать ставить лайки мертвецу. Мы создали мир, где маска важнее человека, и этот мир абсолютно беззащитен.

На днях в Калифорнии попытались сделать шаг к наведению порядка — там приняли закон, обязывающий операционные системы (от Windows до iOS) внедрять встроенную проверку возраста. Теперь при создании аккаунта система будет делить нас на категории, пытаясь «защитить» тех, кому нет восемнадцати, от деструктивного контента. Казалось бы — решение. Если бы не одно «но».


Как отмечает член комиссии по поддержке ИТ-индустрии при Минцифры Георгий Волков, этот закон больше похож на имитацию безопасности. Никакой реальной проверки документов или биометрии — пользователь просто сам вводит дату рождения. Система верит на слово. Это цифровой фасад, за которым пустота.

И в этом главная ирония. Пока власти на другом конце света внедряют «галочки» для защиты детей, в наших смартфонах продолжают жить тысячи таких «Насть». За маской популярного блога, за советами по тату или фитнесу может скрываться что угодно: домашнее насилие, принуждение к съемкам «для взрослых» или рука убийцы, обновляющая ленту новостей.

Защита, которая строится на честном слове пользователя — это не броня, это скотч на вентиляции. Он может на время скрыть запах разложения, но он никогда не остановит саму смерть. Пока верификация остается формальностью, наши дети и близкие остаются один на один с хищниками, которые научились идеально имитировать жизнь в сети.

Помните: в цифровом мире вас никто не услышит, если ваш аккаунт продолжает улыбаться. Берегите себя и проверяйте тех, кто вам дорог, в реальности, а не в сторис.

Cмeнилa имя, фaмилию и бoгoтвopилa мужa-пpeдaтeля дo кoнцa жизни. Кeм нa caмoм дeлe былa "вcecoюзнaя бaбушкa" Гaлинa Мaкapoвa

 

Галина Макарова

Cмeнилa имя, фaмилию и бoгoтвopилa мужa-пpeдaтeля дo кoнцa жизни. Кeм нa caмoм дeлe былa "вcecoюзнaя бaбушкa" Гaлинa Мaкapoвa

Пассажиры электрички "Минск - Олехновичи" косились на неё с уважительным любопытством. Ещё бы: в вагоне сидела сама Галина Макарова, народная артистка СССР, "всесоюзная бабушка", которую знала вся страна. Рядом с ней, занимая половину лавки, громоздились пухлые, туго набитые авоськи. Груз был упакован тщательно, в несколько слоев нарядных полиэтиленовых пакетов - явно что-то ценное. Может, заграничные подарки? Или мешки дефицитных продуктов от благодарных поклонников?

Макарова ехала на любимую дачу. Она прикрыла глаза и задремала под стук колес, а когда очнулась, авосек уже не было.

Кто-то из попутчиков, не совладав с искушением, тихонько взял "сокровища" народной артистки и растворился на ближайшей станции. Галина Климентьевна не расстроилась и не побежала в милицию. Увидев пропажу, она расхохоталась до слёз.

Ей хотелось увидеть лицо вора в тот момент, когда он, предвкушая богатую наживу, вскроет пакеты и увидит слоновий навоз.

Накануне она лично выпросила его у директора минского цирка, где проходили съёмки фильма "Удивительные приключения Дениса Кораблёва". Прочитала в журнале "Цветоводство", что это лучшее удобрение для пионов, - и тут же помчалась с мешками к слоновнику.

Зрители, которые видели её героинь в фильме "Вдовы" или "Белые росы", были уверены: эта актриса - плоть от плоти деревни. Казалось, она родилась где-то на печи, впитала с молоком матери говор полесских старух и никогда не видела городской жизни.

В реальности "всесоюзная бабушка" была дочерью офицера царской армии, выросла в доме с прислугой, а в юности гоняла на мотоцикле так, что минские милиционеры отдавали честь, едва завидев её силуэт.

В семье Чеховичей, жившей в Старобине, хранилась опасная тайна. Отец будущей актрисы, Климентий Владимирович, был человеком сложной судьбы. Сын священника, он должен был принять приход, но взбунтовался против родных и ушёл в военное училище. В Первую мировую войну получил личную благодарность императора и подарок за проявленную храбрость - серебряный сервиз. В годы Гражданской войны он проходил службу в рядах армии Деникина.

В 1920 году в Крыму Климентий стоял на палубе корабля, уходившего в Константинополь. Вокруг давка, паника, белая гвардия покидала Россию. В последний момент, когда трап уже хотели убирать, он сошел на берег. Не смог оставить семью - молодую жену и детей.

Вернувшись в советскую Белоруссию, он получил пять лет лагерей, а выйдя на свободу, обнаружил, что и он, и вся его семья стали "лишенцами". Ни продуктовых карточек, ни права на хорошую работу, ни будущего для детей. Офицерский кортик сменился лопатой: чтобы прокормить родных, Климентий устроился садовником в колхоз, где выводил новые сорта яблок.

Маленькая Агата Чехович - так на самом деле звали Галину Макарову - запомнила, как мать в панике жгла семейный архив. В печь летели фотографии, письма, грамоты с двуглавыми орлами. Неграмотная женщина не могла разобрать, какая именно бумага может стать для семьи приговором, поэтому уничтожала всё.

Галина Макарова

Никакой "деревенской тихой девочки" в Агате не было и в помине. Друзья звали её Бубен - за то, что гремела, звенела и не могла усидеть на месте. Энергия била через край. В 1937 году Агата Чехович стала чемпионкой Белоруссии по мотокроссу. На трассе она была единственной девушкой. Летала на трамплинах, входила в крутые виражи, оставляя мужчин позади глотать пыль.

Однажды эта страсть к скорости едва не стоила ей свободы. Опаздывая на тренировку, она не справилась с управлением тяжелого мотоцикла и на полном ходу влетела в витрину минского универмага. Звон, осколки, крики. Мотоцикл застрял в раме, сама гонщица чудом не пострадала. Но стекло было разбито, а ещё переднее колесо оторвало клок пальто случайной покупательницы. Несколько месяцев будущая звезда сцены жила впроголодь, выплачивая долги за витрину и испорченную одежду.

Галина работала санитаркой в больнице, а в свободные дни - подрабатывала прислугой в богатых домах.

В больнице она играла на аккордеоне и пела романсы для больных. "Агата, тебе надо в артистки, - сказал ей однажды главный хирург. - У тебя ведь дар!".

Агата прислушалась и пошла поступать в студию при Первом Белорусском государственном театре. Комиссия посмотрела на талантливую, но классово чуждую девушку с дворянской фамилией Чехович и указала на дверь.

Подруга Агаты, дочь высокопоставленного чиновника из Наркомата просвещения, пожаловалась отцу. Тот, услышав о несправедливости, позвонил в театр: "Это - самородок! Будет ошибкой не взять её!". После звонка повернулся к дочери и строго сказал: "Взять-то её взяли, но скажи, чтобы фамилию поменяла".

Так Агата Чехович взяла девичью фамилию матери и стала Апанащик. А вскоре исчезло и настоящее имя. "Агата... Ну что это такое? - морщились подруги. - Звучит по-деревенски. Ты же актриса, всё должно быть красиво! Будешь Галиной!".

Под этим именем она впервые вышла на сцену.

Галина Макарова

Мужчины, которые дарили цветы и писали стихи, Галину не интересовали. Ей, гонщице и хулиганке, нужны были такие, от кого, как выражалась она сама, "пахло настоящим мужиком". В 1939 году такой человек вошёл в её гримерку.

Иван Макаров, майор НКВД, приехавший в Минск из Москвы, был воплощением мужской силы. Харизматичный, с крупными чертами лица, он смотрел на молоденькую актрису сверху вниз: бедная, безквартирная, играет в массовке - таких сотни. Но Галина брала своей красотой. Через несколько дней майор сделал предложение, и Галина, не раздумывая, согласилась, бросив и театр, и друзей.

Она уехала за мужем на севеp, в город Кандалакшу. Там, в гарнизонной глуши, она перестала быть актрисой и стала просто женой офицера. В апреле 1941 года у них родился сын Эдик. Казалось, жизнь удалась: сильный и обеспеченный муж, ребёнок, пусть и не своё, но вполне хорошее жильё. Через два месяца они поехали в отпуск в Москву показать сына родителям Ивана. Там их и застала война.

Сам Иван ушёл на фронт, а Галина с младенцем отправилась в эвакуацию в Кировскую область. Но как только немцев отбросили от Москвы, свекры позвали невестку обратно в столицу. В Москве Галина совершила невозможное - с ходу прошла прослушивание в легендарный Театр имени Вахтангова. Её приняли в труппу. Будущее снова обещало быть светлым: муж-герой вернется с победой, а она будет блистать на московской сцене.

Иван действительно вернулся, но с неожиданными новостями. Он вошел в квартиру родителей не один. Рядом с майором стояла женщина - его новая возлюбленная, медсестра, которая вытащила его раненого с передовой. "Галя, я с тобой развожусь, - заявил Макаров с порога. - Но ты и Эдик останетесь жить у моих родителей. Я буду помогать".

Человек, которого она любила больше жизни и которого будет любить до самой смерти, цинично предал её на глазах у родителей.

Галина Макарова с первым мужем и свекровью

Раздавленная предательством, Галина бродила по Москве. Мысли путались: оставаться в Вахтанговском театре, живя в одной квартире с родителями бывшего мужа? Или бежать? На Тверской она случайно столкнулась со своим земляком, знаменитым скульптором Заиром Азгуром. "Ты знала, что Минский театр возвращается домой из эвакуации?" - спросил он. У актрисы тут же загорелись глаза: "А может и мне с ними поехать?". У Азгура в этом театре выступала жена. Он хорошо знал, что происходит за кулисами. "Зачем тебе возвращаться? Это же не коллектив, а змеиное гнездо! - сказал он. - Работай в Вахтанговском, а к минским лезть - себе дороже".

Этот случайный совет спас ей жизнь. На следующий день пришло страшное известие: поезд, в котором возвращались белорусские артисты, попал в катастрофу. Вагон с артистами был взорван диверсантами. Погибли двенадцать человек, в том числе и жена самого Азгура.

Но Галину это не остановило. Оставаться в Москве, рядом с Иваном и его новой пассией, было невыносимо. Она решила возвращаться в Минск - в руины, в неизвестность, лишь бы подальше от "счастливого прошлого".

Когда Макаров узнал, что бывшая жена собирается в разрушенный Минск, он лишь презрительно фыркнул. "Кому ты там нужна? - бросил он ей в лицо. - Тоже мне - прима!".

Эти слова хлестнули больнее пощечины. Галина собрала вещи. Трехлетнего Эдика пришлось оставить в Москве у бабушки с дедушкой - везти ребенка на пепелище, где не было ни жилья, ни еды, было безумием.

Галина Макарова со вторым мужем Павлом Пекуром и дочкой Таней

В Минске Галина встретила актёра Купаловского театра Павла Пекуром. Он был полной противоположностью её "брутальному" Ивану. Мягкий, добрый, покладистый - хоть к ране прикладывай.

В той самой катастрофе поезда, на который Галина не села, Пекура спасло лишь то, что он лежал на верхней полке. Взрывная волна сбросила его на пол, а коллега, спавший внизу, вылетел в окно и разбился. Павел часто вспоминал, как на сорокаградусном морозе, в одних трусах и майке, оттаскивал раненых от горящего вагона. "Господь оставил меня в живых, потому что я должен был встретить Галю", - говорил он позже.

Коллеги долго пытались свести вернувшуюся из Москвы "разведенку" Макарову с Пекуром. "Не пьет, занимается спортом, красавец!" - нахваливали они.

Они сошлись, начали жить вместе. Вот только Пекур вёл себя как-то странно: поживет с Галиной месяц-полтора, потом молча собирает свой маленький чемоданчик и уходит к себе. Через пару недель возвращается, как ни в чем не бывало. Расписываться он категорически отказывался. "Наверное, есть жена. Вот к ней-то он и бегает" - думала Галина.

Макарова терпела эту беготню мужа, пока он ей сам всё не объяснил. Оказалось, что в 1920 году, когда Павлу было одиннадцать лет, чекисты забрали его отца, успешного адвоката. Кто-то донёс, что семья спрятала золото. Чекисты пообещали мальчику: "Покажешь тайник - отпустим папу". Ребенок, веря взрослым, привел их в сад и показал место, где были зарыты фамильные драгоценности. Клад выкопали, а отца расстреляли.

Позже репрессировали брата и сестру. Пекур жил с постоянным ощущением, что за ним и его семьей могут прийти в любую минуту. "Зачем же тебя подвергать опасности? Будет лучше, если никто не узнает, что мы вместе" - объяснял он Галине.

Конец его страхам положила сама Галина. Вернувшись однажды из поликлиники, она взяла его за руку: "Паша, я беременна. Идем в ЗАГС!".

Он не сопротивлялся. Так закоренелый холостяк стал отцом и мужем, который до конца дней буквально боготворил жену и дочку Таню.

Галина Макарова с мужем

Пока устраивалась личная жизнь, сердце Галины разрывалось от боли за старшего сына. Эдик остался в Москве. Мать пыталась забрать его в Минск, как только получила хоть какой-то угол, но мальчик, привыкший к московскому климату, в Минске начал часто болеть. Пришлось вернуть ребенка бывшим свекрам. Эдуард так и рос на два города: первый класс в Москве, потом школа в Минске, затем снова Москва и поступление в "Бауманку". Он стал успешным человеком, работал в ЦК, был референтом у Горбачева, но даже в зрелом возрасте обижался на знаменитую маму, которая недодала ему материнской любви.

Со стороны брак Галины Макаровой с Пекуром казался идеальным. Павел носил жену на руках, никогда не ревновал к успеху (а карьера Макаровой пошла в гору куда быстрее, чем его собственная), терпел её взрывной характер. Когда его уволили из театра по инвалидности (на съемках пиротехник переборщил с зарядом, и Павла контузило), он безропотно ушёл в тень, радуясь ролям жены.

Сама Галина хранила тайну, о которой знала только дочь Таня. Она уважала мужа, ценила его святую преданность, но любила - до дрожи, до последнего вздоха - того самого предателя Ивана.

Она называла бывшего мужа ласково - "Ивушка". "Мама, ну почему тебе нравятся серость и слякоть?" - спрашивала дочь. "Это с молодости... - отвечала народная артистка. - В такую погоду мы оставались с Ивушкой дома и подолгу смотрели в окно".

Иван Макаров, кстати, о своем выборе пожалел. Спустя годы он пришел на спектакль бывшей жены в Москве. Сидел в зале, смотрел, как зал взрывается овациями. А потом, выйдя на улицу с внучкой, натужно, слишком наигранно сказал: "Всё-таки хорошо, что я на молодой женился!". Даже ребенку было понятно: он врёт сам себе.

Галина Макарова в фильме "Удивительные приключения Дениса Кораблёва"

К середине 50-х годов в театре имени Янки Купалы сложилась странная ситуация. Галина Макарова, которой было уже под сорок лет, всё ещё играла на вторых ролях. Её талант был очевиден, но режиссеры словно не знали, что делать с этой неуемной энергией, которая когда-то заставляла её прыгать на мотоцикле через трамплины.

Всё изменил драматург Андрей Макаенок. Он увидел в Макаровой то, что другие пропускали: не просто характерную актрису, а мощный народный архетип. Когда Макаенок принес в театр пьесу "Лявониха на орбите", главный режиссер уже наметил на главную роль свою фаворитку. Драматург взбесился. "Или Лявониху играет Макарова, или я забираю пьесу!" - заявил он на худсовете.

Драматург был настолько очарован актрисой, что однажды при всей труппе выдал: "Единственная женщина в театре, на которой я бы женился - это Макарова. Но я слишком уважаю Пашу Пекура, чтобы отбивать у него жену!". После его постановки "Лявониха на орбите", Макаровой, наконец, начали давать главные роли в театре.

Она полностью отдавалась работе. В сказке "Аленький цветочек" играла Кикимору. Ей было за сорок, но она сама придумала трюк: забиралась по канату на три метра под колосники и с диким хохотом пролетала над сценой из одной кулисы в другую.

Настоящая всесоюзная слава обрушилась на неё, когда пенсионный возраст был уже не за горами. В 1975 году Сергей Микаэлян позвал её в фильм "Вдовы". График был убийственным. Макарова не стала просить отпуск в театре - боялась реакции коллег, которые и так шипели: "Опять она снимается, а нам её подменять?".

Поэтому она жила в режиме маятника. Отыграв смену перед камерой в деревне под Смоленском, она садилась в такси и мчалась 400 километров в Минск. Грим снимала прямо в машине. Выходила у театра, играла спектакль - и той же ночью, снова в такси, ехала обратно на съемочную площадку.

Фильм получился честным, правдоподобным и очень горьким. Вот только чиновники запретили выпускать фильм в прокат. "Вы хотите сказать, что советская власть бросила вдов?" - спросили они режиссера и положили ленту на полку. Картину спас главный киноман страны - Леонид Брежнев. Посмотрев "Вдов" на даче, генсек растрогался. "Почему этот фильм не показывают людям?" - спросил он. На следующий день картину выпустили в прокат, а вскоре всем вдовам страны повысили пенсию на пять рублей.

Галина Макарова в фильме "Вдовы"

На экране Макарова всё чаще появлялась в образе смиренной, мудрой старушки. В жизни же "всесоюзная бабушка" могла уложить на лопатки любого. Однажды её дочь Татьяна, профессиональная спортсменка, возвращалась ночью с соревнований. Мать встретила её на вокзале. "Ну что ты меня позоришь, иди хотя бы поодаль!" - шипела дочь, стесняясь материнской опеки.

Макарова отстала. В темноте к девушке подошла компания парней, которая сходу начала к ней приставать. Татьяна даже испугаться не успела. Её мама преодолела двадцать метров за считанные секунды и начала дубасить хулиганов зонтом по головам с такой яростью, что те бросились врассыпную.

А один раз досталось шпане, которая задирала её сына Эдика в магазине. Макарова использовала авоську с продуктами как нунчаки, обратив обидчиков сына в бегство.

Её жесткость всегда шла рука об руку с каким-то запредельным милосердием. Однажды труппа возвращалась с выездного спектакля и наткнулась на перевернувшийся УАЗ. Водитель был цел, а его пассажир, молодой офицер, лежал без сознания с жуткой раной на лице, забитой землей и грязью. До больницы - сто километров, аптечки нет.

Макарова, вспомнив юность санитарки, поняла: не довезём, начнется заражение. Она опустилась перед парнем на колени и начала ртом высасывать из раны грязь, сплевывая её на землю. Очистив лицо, она перевязала его своим платком. Когда дочка узнала эту историю от артистов труппы, она спросила у матери: "Почему ты мне никогда об этом не рассказывала?". "Да забыла... - ответила актриса. - Если бы помнила - все уши бы тебе прожужжала".

Она постоянно пыталась кого-то спасти. Хотела усыновить сироту из больницы, но девочку забрали родственники. Приютила в квартире циркового лилипута Сеню, у которого отказали ноги: купала его, одевала и выводила на прогулку во двор, держа его на руках, хотя лилипут этого очень стеснялся.

А однажды осенью, возвращаясь после спектакля, Макарова наткнулась во дворе на прилично одетого мужчину. Тот перебрал в гостях, не дошел до дома и уснул мертвым сном прямо на лавочке. Разбудить его не получилось. Галина Климентьевна поднялась в квартиру, взяла свою подушку, теплый плед и вернулась во двор.

Она заботливо укутала пьяного незнакомца, устроила его с комфортом, а потом... вернулась домой, оделась потеплее, вынесла на балкон кресло и всю ночь несла караул. Сидела и смотрела вниз, чтобы пьяного мужичка не обобрали местные хулиганы. Правда, под утро всё-таки задремала.

Утром проспавшийся и ошарашенный гость обнаружил под головой подушку. "Не знаете, кто обо мне позаботился?" - спросил он у бабушек, сидящих на соседней лавке. Старушки хором ответили: "Да тут, мил человек, и гадать не надо! Макарова - больше некому!".

Галина Макарова в фильме "Белые росы"

К концу 80-х годов Галина Макарова была патриархом большой семьи, центром гравитации, вокруг которого вращались дети, внуки и даже родня бывшего мужа. Под конец жизни её ждала череда страшнейших ударов.

Первым ушёл Павел Пекур. Муж, который всю жизнь её боготворил. Последние семь месяцев он лежал парализованный после инсульта. Макарова, отменив съемки и спектакли, не отходила от его постели ни на шаг. Глядя на мучения человека, который ещё совсем недавно носил её на руках, она сказала дочери страшную вещь: "Буду молить Бога о легкой смерти для себя - чтобы раз, и всё... Не могу видеть эти полные страдания глаза. И не хочу, чтобы вы видели это же страдание в моих глазах".

Пекура похоронили. А меньше чем через год ушёл из жизни он - Иван Макаров. Тот самый майор, предавший её в годы войны. Дочь Татьяна решила скрыть от матери эту новость. Галина Климентьевна только начала приходить в себя после ухода мужа, и дочь боялась, что её сердце не выдержит.

Тайну хранили несколько месяцев, а раскрылась правда нелепым образом. В гости к актрисе приехал сын Эдик с женой. Макарова, как обычно, первым делом спросила: "Ну как там Иван Семенович поживает?". Невестка, не знавшая о том, что от неё скрывают правду, простодушно ответила: "Так он же помер....".

У актрисы тут же случился гипертонический криз. Её увезли в больницу. Это был ответ на вопрос, кого она любила на самом деле. Даже спустя полвека после развода.

Она вымолила себе тот уход, о котором просила у постели умирающего мужа.

Сентябрь 1993 года. Макарова на любимой даче. Она отправила родных в город, оставшись одна, чтобы перебрать чеснок и подготовить дом к зиме.

В полдень сосед, проходивший мимо, заметил приоткрытую дверь. "Чего это Макарова тепло не бережет?" - удивился он.

Зашёл в дом. Работает телевизор. На диване, откинувшись на спинку, сидит народная артистка СССР. В руке - любимая папироса "Беломорканал", которую она не успела прикурить. Сердце мгновенно остановилось. "Раз, и всё" - как она и хотела.

Она оставила после себя не только прекрасные фильмы, но и огромный сад. Когда-то она засадила двор своего минского дома кленами, каштанами и вишнями. Когда начали строить метро, бульдозеры снесли почти всё. Уцелели только два дерева, стоящих совсем рядом, - мощный каштан и тонкая береза. Летом их ветви переплетаются так тесно, что кажется, будто они держат друг друга. "Для меня каштан - это папа, а береза - мама", - говорит дочь актрисы Татьяна.

Так они и стоят. Муж и его неугомонная, гремящая как бубен жена, которая всю жизнь любила другого, но осталась с тем, кто её не предал.

Галина Макарова с внучкой и дочерью
Подписаться на: Комментарии (Atom)