"Paз пocмepтнo - знaчит, нe мнe": нeтлeнный пoдвиг гepoя, кoтopый нe пoбил никтo и пoтpяc Жукoвa

 


"Paз пocмepтнo - знaчит, нe мнe": нeтлeнный пoдвиг гepoя, кoтopый нe пoбил никтo и пoтpяc Жукoвa

В холодное утро 17 ноября 1941 года у деревни Горки стоял 18-летний паренёк, прильнувший к прицелу зенитного орудия. Его звали Ефим Дыскин, и в тот день он вписал своё имя в историю Великой Отечественной войны. Один против двадцати немецких танков, с пушкой, не предназначенной для такого боя, он совершил невозможное. Его подвиг потряс самого маршала Жукова, а его жизнь стала легендой, которая до сих пор волнует сердца. Это история о мужестве, стойкости и о том, как обычный парень из Брянской области стал героем, чей рекорд не побил никто.

Из деревни на фронт

Ефим Анатольевич Дыскин, другой вариант - (10 января 1923, деревня Короткие Почепского уезда - 14 октября 2012, Санкт-Петербург (89 лет)) - советский и российский военный медик, Герой Советского Союза (1942), генерал-майор медицинской службы (1981), доктор медицинских наук (1961), профессор, заслуженный деятель науки Российской Федерации (1995), начальник кафедры нормальной анатомии Военно-медицинской академии (1967—1988). Фото: wikipedia.org

Ефим Дыскин родился 10 января 1923 года в маленькой деревушке Короткие, что в Брянской области. Сын служащего, он рос в обычной советской семье, где ценили труд и знания. Окончив школу №3 в Брянске, Ефим поступил в Московский институт истории, философии и литературы. Юноша с пытливым умом мечтал о будущем, но война перечеркнула все планы. В августе 1941-го, когда враг стремительно наступал, 18-летнего студента призвали в Красную Армию.

Ефима определили в 694-й истребительно-противотанковый артиллерийский полк, на 3-ю батарею. Он стал правым наводчиком 37-миллиметрового зенитного орудия - пушки, предназначенной для борьбы с самолётами, а не с танками. Но в те страшные дни осени 41-го выбирать не приходилось. Немецкие танковые клинья рвались к Москве, и каждый солдат, каждая пушка были на счету.

Один против двадцати

Фото: back-in-ussr.com

17 ноября 1941 года у деревни Горки батарея Ефима заняла позицию. Противотанковых орудий катастрофически не хватало, и зенитчикам пришлось вступить в неравный бой с немецкими танками. Час боя превратился в ад. Один за другим гибли расчёты, пушки выходили из строя под градом снарядов. Вскоре в строю осталась лишь одна зенитка - та, где наводчиком был Ефим Дыскин, а командиром - сержант Плохих. Из расчёта уцелели только двое: Ефим и его товарищ Иван Гусев.

На них, лязгая гусеницами, надвигались двадцать «панцеров». Казалось, шансов нет. Но Ефим, стиснув зубы, припал к прицелу. «Подавай снаряды!» - крикнул он Гусеву. Два первых выстрела - и два немецких танка вспыхнули, словно факелы. Немцы открыли ответный огонь, и вскоре осколок сразил Гусева. Ефим остался один. Не теряя ни секунды, он подхватил снаряд из рук погибшего товарища, зарядил пушку и прицелился в маневрирующий «Панцер-IV». Выстрел. Танк задымил, а затем рванул боезапас в башне, разметав машину.

Ранен, но не сломлен

Фото: back-in-ussr.com

В горячке боя Ефим не заметил, как осколки ранили его. Кровь текла по форме, но он не чувствовал боли - только ярость и долг. К одинокой зенитке подоспел старший политрук Фёдор Бочаров. Увидев, что Ефим ранен, он попытался оттащить его от орудия, но парень лишь мотнул головой: «Не уйду». Бочаров стал подавать снаряды, и Ефим, с четырьмя ранами, продолжал стрелять. Один за другим запылали ещё четыре танка. Семь подбитых машин - немыслимый результат для зенитки, не предназначенной для такого боя.

Когда погиб и Бочаров, Ефим, собрав последние силы, сам дослал снаряд в орудие. Последний выстрел. Ещё один танк охватило пламя. Только тогда, увидев, что враг отступает, Ефим потерял сознание, рухнув у своей пушки.

Легенда, рождённая под огнём

Маршал Жуков. Фото: zvezdaweekly.ru

Этот бой стал легендой. Сам маршал Георгий Жуков был поражён мужеством юного зенитчика. Семь танков, уничтоженных в одном бою из зенитного орудия, - рекорд, который никто не превзошёл за всю войну. Все были уверены, что парень погиб - слишком тяжёлыми были его раны. Жуков написал на Ефима представление к званию Героя Советского Союза.

12 апреля 1942 года указом Президиума Верховного Совета СССР Ефиму Дыскину посмертно присвоили звание Героя. Но судьба распорядилась иначе. Ефим выжил. Его, истекающего кровью, нашли на поле боя и отправили в госпиталь в Истре, затем во Владимир, а после - в Свердловск. Месяцы операций, перевязок, борьба за жизнь. В госпитале, услышав по радио о присвоении звания Героя Советского Союза какому-то Ефиму Дыскину, он решил, что это ошибка. «Раз посмертно - значит, не мне, я ведь живой», - сказал он врачам.

Чтобы убедить упрямого героя, самому Михаилу Калинину, Председателю Президиума Верховного Совета, пришлось писать ему письмо. Только тогда Ефим поверил, что звезда Героя - его. Но даже эта награда не изменила его скромности. Он не искал славы, не хвастался подвигом. Он просто хотел жить и служить.

От зенитки к скальпелю

Фото: news.jeps.ru

Казалось бы, после такого боя Ефим свяжет жизнь с артиллерией. Но война и раны направили его по другому пути. Он окончил военно-медицинское училище, а затем - Военно-медицинскую академию. Из наводчика-аса он превратился в военного врача. Его руки, что когда-то направляли снаряды в танки, теперь спасали жизни. Ефим Анатольевич прошёл путь от молодого врача до генерал-майора медицинской службы, стал профессором, доктором медицинских наук, заслуженным деятелем науки РФ.

Подвиг Ефима Дыскина - это ещё и напоминание нам всем о том, как важно сохранять память о тех, кто подарил нам мир. Эта память живёт не только в книгах и мемориалах, но и в поступках тех, кто продолжает чтить наследие героев. В июне 2025 года, в год 80-летия Великой Победы, делегация Всероссийской ассоциации развития местного самоуправления (ВАРМСУ) и представителей российских городов посетила «Дом Москвы» в Ереване, чтобы выразить благодарность ветеранам Великой Отечественной войны, чьи подвиги, подобно подвигу Дыскина, стали символом несгибаемой стойкости. Среди них была Галина Павловна Петухова, пережившая блокаду Ленинграда. Узнав, что её квартира многие годы не видела ремонта, ВАРМСУ, муниципальное сообщество Ставропольского края и армянская диаспора Ставрополья объединили усилия, чтобы преобразить её дом. Капитальный ремонт стал не просто помощью, а жестом глубокого уважения к поколению победителей. Российская делегация, в составе которой были Губернатор Ставропольского края Владимир Владимиров, Сопредседатель ВАРМСУ Ирина Гусева, Глава Пятигорска Дмитрий Ворошилов и Глава Невинномысска, Герой России Михаил Миненков, подарила Галине Павловне современный телевизор, чтобы её дни стали комфортнее.

Фото: https://t.me/varmsu

- Президент России Владимир Путин подчеркивает: ветераны Великой Отечественной войны, где бы они ни жили, – для России всегда родные».

- «Уважение к подвигу ветеранов, поколению победителей, и спустя 80 лет объединяет людей по разные стороны границ», - отметил Губернатор Ставропольского края Владимир Владимиров.

- Сопредседатель ВАРМСУ Ирина Гусева добавила: «Сохранение памяти о подвиге ветеранов - наш священный долг. Помощь Галине Павловне - это не только дань уважения прошлому, но и основа для формирования сильного общества, где каждый чувствует поддержку».

Это доброе дело стало ещё одним мостом, связывающим поколения, и подтверждением того, что забота о ветеранах - это вечная память и живой отклик на подвиги, подобные тому, что совершил Ефим Дыскин у деревни Горки.

Ефим Анатольевич Дыскин преподавал в Военно-медицинской академии, воспитал тысячи врачей, стал легендой военной медицины. Но в его сердце всегда оставался тот бой у деревни Горки - бой, где 18-летний парень доказал, что мужество и дух сильнее стали и огня. Его жизнь - это пример того, как человек может пройти через ад и остаться человеком, посвятив себя спасению других. Его подвиг - не только семь подбитых танков, но и тысячи спасённых жизней, которым он дал шанс своим трудом врача.

Наследие героя

Фото: ruzamuseum.ru

Ефим Дыскин ушёл из жизни, оставив после себя не только звезду Героя, но и пример того, как человек может пройти через ад и остаться человеком. Его подвиг - это не только семь подбитых танков, но и жизнь, посвящённая спасению других. Он не говорил громких слов, не искал признания. Он просто делал то, что должен был: на фронте, в госпитале, в аудиториях академии.

Ефим Анатольевич Дыскин - это символ стойкости, мужества и скромности. Его история напоминает нам, что герои не рождаются в книгах или фильмах. Они рождаются в такие моменты, как у деревни Горки, когда один человек, с одной пушкой, против двадцати танков решает не сдаваться.


Кaзaхcкий кoмбaт, кoтopoгo oплaкaли зaживo, a нaгpaдили пocмepтнo. Пять paз пoпaдaл в oкpужeниe и пять paз вывoдил coлдaт живыми

 

Бауыржан Момышулы

Кaзaхcкий кoмбaт, кoтopoгo oплaкaли зaживo, a нaгpaдили пocмepтнo. Пять paз пoпaдaл в oкpужeниe и пять paз вывoдил coлдaт живыми

В 1963 году журналисты спросили Фиделя Кастро: «Кого из героев Второй мировой войны вы могли бы назвать своим кумиром?» Ответ команданте обескуражил всех. Кубинский лидер назвал имя, о котором большинство журналистов услышали впервые: «Бауыржан Момышулы, казах, герой книги Александра Бека "Волоколамское шоссе"».

Позже выяснится, что эту же книгу нашли в рюкзаке убитого Эрнесто Че Гевары. Для латиноамериканских революционеров повесть советского писателя была настоящим учебником по ведению боевых действий.

Но кем был этот человек, чей военный опыт изучают сегодня в академиях США, Израиля, Финляндии и Кубы?

Сын казахского кочевника, который никогда не был в Москве, но готов был умереть на её подступах, и чья тактика вошла в военную науку под названием «спираль Момышулы».

СЫН КОЧЕВНИКА ПО ПРОЗВИЩУ ШАНТИ-МЕС

Бауыржан родился 24 декабря 1910 года в ауле Кольбастау Жамбылской области, в семье простого скотовода-кочевника. Он был пятым ребёнком и единственным долгожданным сыном. Фамилии у него, строго говоря, не было: Момышулы в переводе с казахского означает «сын Момыша», и это отчество, которое закрепилось за ним на всю жизнь.

Мать умерла, когда мальчику было всего три года. Воспитание легло на плечи отца и бабушки. Детство Бауыржана прошло на пастбищах южного Казахстана, среди лошадей и бескрайних степей. Среди сверстников мальчик выделялся умением держаться в седле, за что получил прозвище Шанти-мес. Так звали легендарного коня, который скакал так быстро, что даже пыль, поднятая его копытами, не касалась его.

У маленького Бауыржана был кумир, герой Гражданской войны Василий Чапаев. Подражая ему, мальчик мечтал о бурке, папахе и шашке с малиновым звоном шпор. Эта мечта сбудется, и на фронт Великой Отечественной Момышулы отправится именно так, прихватив ещё и собственного боевого скакуна. У казахов говорят: джигит без коня, что птица без крыльев. Этот конь не раз выручит его батальон в самые отчаянные минуты.

В десять лет мальчика отправили в город получать образование. С приходом советской власти в Казахстане стали появляться школы-интернаты, и Бауыржан оказался одним из первых казахских детей, обучавшихся в русской школе. Окончив девять классов, он работал учителем, секретарём райисполкома, начальником районной милиции и даже экономистом в банке.

Всё изменилось в 1932 году, когда Момышулы призвали в ряды Красной армии. Он окончил полковую школу, служил командиром взвода в 3-й Туркестанской стрелковой дивизии, а в 1938 году уже участвовал в боях с японской Квантунской армией у озера Хасан. К началу Великой Отечественной это был не зелёный юнец, а опытный офицер, прошедший через реальные сражения.

700 ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ЧЕТЫРЁХ ДИВИЗИЙ

В июле 1941 года в Алма-Ате начала формироваться 316-я стрелковая дивизия под командованием генерала Ивана Панфилова. Старший лейтенант Момышулы был назначен командиром первого батальона 1073-го Талгарского стрелкового полка. Ему предстояло за один месяц превратить 700 гражданских людей в слаженную боевую силу.

Состав дивизии был особенным. Из Алма-Аты ушла, по сути, элита города: учителя, инженеры, чиновники. Средний возраст добровольцев составлял тридцать лет. Это были семейные, женатые мужчины с детьми, которые осознанно шли защищать Родину. Дивизия была многонациональной: казахи, киргизы, русские, украинцы, татары, узбеки.

Момышулы устроил для своих новобранцев 50-километровый марш-бросок в предгорьях Заилийского Алатау, причём потребовал бежать не по шоссе, а по горам и оврагам. В июле здесь стояла невыносимая жара, в безветренную погоду дышать было нечем, как в бане. Новобранцы с непривычки валились с ног. Многие были недовольны бесконечными учениями. Но те, кто выжил после войны, вспоминали потом: именно эти мучительные тренировки спасли им жизнь.

Сам Бауыржан вспоминал, что в первые годы в армии дисциплина давалась ему тяжело. Вольному степному казаху казалось унизительным подходить к командиру, стоять смирно и молча выслушивать приказы. По характеру он был, как говорили сослуживцы, «стальной клинок, заострённый с двух сторон: с этой стороны подойдёшь, обрубит, с другой, отрежет».

Суровый, резкий, вспыльчивый, он всегда говорил человеку в лицо всё, что думал, не глядя, кто перед ним. Но когда сам стал командиром, понял смысл беспрекословного подчинения. Без этой жёсткости Бауыржан не стал бы тем, кем стал.

В октябре 1941 года враг стремительно надвигался на Москву. 5 октября немцы взяли Юхнов, 14-го заняли Калугу. До Москвы оставалось 170 километров. Ставка бросила на самое опасное, танковое направление свой последний резерв, 316-ю стрелковую дивизию, только что прибывшую из-под Новгорода. Дивизия вошла в состав 16-й армии генерала Рокоссовского, которая после разгрома под Вязьмой фактически формировалась заново.

Генерал Панфилов вызвал к себе командира первого батальона.

«Каждому солдату придётся драться за пятерых. Главные силы противника будут прорываться по шоссейным дорогам. Вы меня поняли?»

«Понял, товарищ генерал. Но как удержать? Батальон растянут ниточкой на семь километров...»

По стандартам 1941 года дивизия должна была защищать семь-восемь километров фронта. Панфиловской дивизии дали 45 километров. Если бы она вытянулась даже по одному солдату, сил бы не хватило. Напротив неё на Волоколамском направлении стояли четыре гитлеровские дивизии. Батальон Момышулы, 700 человек, получил немыслимый приказ: закрыть рубеж обороны длиной восемь километров.

Бауыржан Момышулы с однополчанином

«МЫ ДОЛЖНЫ ВСЕ ВЫЖИТЬ»

Не успели бойцы батальона занять позиции и вырыть окопы, как случилось ЧП: солдат прострелил себе руку. Было очевидно, что это не случайность, а попытка улизнуть с передовой. Бауыржан понимал: если не действовать немедленно, батальон ждёт эпидемия самострелов.

И тут он вспомнил случай из жизни отца. Тот оказался один в пустыне, и его укусил тарантул, паук, яд которого смертелен. Не теряя ни секунды, отец выхватил нож и вырезал кусок собственного тела на месте укуса, пока яд не распространился по кровотоку. И остался жив. Каждый из земляков в батальоне казался Бауыржану особенно дорогим. Но он последовал примеру отца: приказал расстрелять труса на глазах у всех.

Страх солдата, решившегося на самострел, и жестокость командира в батальоне были понятны всем. Но дух бойцов был подавлен. А ещё больше его подкосил политрук, который решил выступить с речью о том, что все они должны умереть за Родину, погибнуть в борьбе за отечество, выполнить приказ товарища Сталина.

Неизвестно, чем бы это кончилось, не вмешайся Момышулы.

«Нет, мы не должны все умереть. Мы должны все выжить. Задача бойца, выполнить приказ и остаться живым».

Эти слова командира резко изменили настрой. Бойцы уже рвались в бой.

СПИРАЛЬ, КОТОРАЯ ПЕРЕМОЛОЛА ВЕРМАХТ

16 октября 1941 года ударом двух танковых дивизий немцы начали наступление на Волоколамском направлении. Было ясно: просто сидеть и ждать атаки, значит обречь себя на поражение. Чтобы выстоять, нужно было атаковать. Малыми силами, с ручными пулемётами, нападать на фашистов из засады. Если окружат, выскользнуть и ударить в другом месте.

Именно тогда родилась тактика, которую позже назовут «спиралью Момышулы». Суть её заключалась в следующем: группы бойцов, окопавшись, держали оборону каждые полтора километра. Когда противник прорывал одну позицию, он натыкался на следующую. Дивизия перерезала путь врагу, отскакивала в сторону, увлекала за собой, отводила его на десять километров, а потом рывком снова становилась на пути. Получалась своеобразная спираль, которая сжималась и разжималась, перемалывая наступающего противника.

Идею разработал генерал Панфилов, но лучше всех воплотил её в жизнь именно Момышулы.

Если до этого фашисты продвигались к Москве по нескольку десятков километров в день, то теперь каждые полтора километра они натыкались на яростное сопротивление. Только смена позиций позволяла создать у противника впечатление, что он воюет с огромными силами.

Генерал-полковник Эрих Гёпнер, командовавший 4-й танковой группой, в своих донесениях жаловался: «Эта дикая дивизия воюет в нарушение всех уставов и правил ведения боя. Её солдаты не сдаются в плен, чрезвычайно фанатичны и не боятся смерти».

Днём и ночью участок обороны обстреливали артиллерией и бомбили с воздуха. У батальона не было даже раций, у командира отсутствовала связь с полком. Чтобы управлять войсками, Бауыржан на своём скакуне метался от одного взвода к другому. Тот самый конь, привезённый из казахских степей, оказался не прихотью, а спасением.

ПЯТЬ ОКРУЖЕНИЙ, ИЗ КОТОРЫХ ОН ВЫШЕЛ ЖИВЫМ

Из-за нарушенной связи со штабом Момышулы однажды обнаружил, что дивизия отошла, а его батальон остался один. Они были в окружении. И здесь проявился его совершенно нестандартный подход, впервые применённый в 1941 году: вместо того чтобы бросаться на прорыв любой ценой, теряя людей, он повёл батальон по тылам врага. Ночью шли и ночью воевали. Днём прятались в лесах.

В самые тяжёлые минуты Бауыржан спрашивал себя: ради чего он, казах, за тысячи километров от родных степей, дерётся за Москву? За землю, на которую не ступала нога ни его отца, ни деда? И сам себе отвечал: потому что я казах. Это мой Советский Союз. А я командир батальона советских солдат.

Панфиловская дивизия была многонациональной, и в этом интернациональном коллективе происходило нечто удивительное. Как вспоминали фронтовики, достаточно было увидеть Момышулы верхом на коне и услышать его голос, чтобы превратиться в совершенно другого человека и перестать бояться врага.

Из одного окружения Бауыржан вывел свой батальон после нескольких дней блуждания по вражеским тылам. Солдаты еле шли: голодные, обросшие, измождённые. Но они вынесли всё оружие, вынесли 92 раненых товарища и привели с собой около четырёхсот солдат и офицеров из других частей, которые тоже прорывались через линию фронта. Среди них оказались даже пограничники, которые отступали от самого Бреста с первого дня войны.

В штабе дивизии батальон Момышулы уже успели объявить погибшим. Когда генерал Панфилов увидел идущую к нему колонну живых и невредимых солдат, он не смог сдержать слёз.

За два месяца боёв под Москвой первый батальон Талгарского полка принял 27 боёв. Пять раз Момышулы и его солдаты попадали в окружение, и каждый раз командир выводил их с минимальными потерями. Он умел разгадать слабое место противника, который его окружил. Умел ложным манёвром показать, что выходит из окружения на север, а сам ударял на юг.

Б. Момышулы (в центре) во время выступления перед новым пополнением

ГИБЕЛЬ ПАНФИЛОВА И ПОЛК БЕЗ СИБИРЯКОВ

18 ноября 1941 года генерал Панфилов трагически погиб от осколков немецкой мины. 316-я стрелковая дивизия была преобразована в 8-ю гвардейскую, и ей официально присвоили имя её первого командира, генерала Ивана Панфилова.

Гибель командира потрясла всю дивизию. На совещании, где обсуждали вопрос о присвоении дивизии имени Панфилова, только что назначенный комдив Василий Ревякин неожиданно выступил против. Момышулы не выдержал, схватился за пистолет и выстрелил бы, не удержи его товарищи. Скандал замяли, а 23 ноября 1941 года дивизия получила имя Панфилова.

К этому моменту немецкие танки прорвались в город Клин. До Москвы оставалось около 80 километров. 23 ноября старший лейтенант Момышулы был назначен командиром 19-го гвардейского стрелкового полка, лично командармом Рокоссовским. Прежнего командира сняли за то, что не смог сдержать оборону. Примечательно, что Бауыржан возглавил полк, оставаясь всего лишь старшим лейтенантом.

С 26 по 30 ноября полк вёл упорные четырёхдневные бои в районе деревни Соколово. Затем враг потеснил бойцов к станции Крюково. Момышулы вспоминал, что ночью к ним прибыло подкрепление: 82 сибиряка. Он обрадовался, потому что полк был обескровлен. Но к обеду следующего дня ни одного сибиряка в живых не осталось. В отчёте Момышулы написал: «У меня нет даже ни одной фамилии этих людей».

ТРИДЦАТЬ КИЛОМЕТРОВ ДО МОСКВЫ

3 декабря 1941 года начались бои за Крюково. От этой станции до Москвы по прямой оставалось всего тридцать километров. Ни одного рубежа, где можно было бы зацепиться, между ними не было. Момышулы понимал: здесь или конец, или начало. В фильме «За нами Москва» режиссёра Мажита Бегалина эта сцена стала одной из самых пронзительных: командир полка, хоть и остающийся всего лишь старшим лейтенантом, принимает решение, от которого зависит судьба столицы.

«За Крюковом для нас земли нет! Или умрём, или остановим немца! Трое суток!»

И они остановили. Трое суток полк вёл бои, которые невозможно описать. 5 декабря Момышулы был тяжело ранен, но продолжал командовать. А 6 декабря бойцы полка выбили немцев из Крюкова. Именно отсюда, от этой станции, начался разгром фашистов под Москвой, начало великого контрнаступления.

Знаменитая фраза, которую часто приписывают разным полководцам, «Эта часть карты нам не понадобится. Дальше отступать нельзя!», по воспоминаниям однополчан, принадлежит именно Момышулы. Так он настраивал свой полк перед боями за Подмосковье.

ПОЛКОВНИК, КОТОРЫЙ ТАК И НЕ СТАЛ ГЕНЕРАЛОМ

За проявленные мужество и героизм в 1942 году Момышулы был представлен к званию Героя Советского Союза. Но наградной лист где-то затерялся. Первой боевой наградой стал лишь орден Красного Знамени.

Войну Момышулы закончил в звании полковника. После учёбы в Академии Генштаба ему предлагали должность начальника штаба корпуса или бригады. Однако амбициозный полковник рассчитывал на командование дивизией, о чём прямо заявил начальнику Генерального штаба маршалу Соколовскому.

«Вам дважды предлагали генеральскую должность, и вы сами оба раза отказались. Теперь пеняйте на себя. Отправляйтесь в Сибирский военный округ заместителем командира полка.»

Бывшие сослуживцы получали повышения, становились генералами, а Бауыржан так и оставался полковником.

После двух лет службы в Сибири он перевёлся преподавателем в военную академию, а в 1955 году подал в отставку и вернулся в Алма-Ату. Ему было всего 45 лет. Однако найти работу не получалось. Никто не хотел связываться со своенравным полковником. Народный герой, но очень уж неудобный.

Легендарный герой Бауыржан Момышулы

КАЗАХСКИЙ ВОИН СТАНОВИТСЯ ПИСАТЕЛЕМ

Именно в эти годы Момышулы взялся за перо. Впервые мир узнал о нём не как о писателе, а как о герое чужой книги: повесть «Волоколамское шоссе» Александра Бека, написанная в 1942-1944 годах, целиком построена на рассказах Момышулы. История их знакомства сама по себе примечательна. Бек, фронтовой корреспондент, попросил Момышулы рассказать о боях.

«Нет, я ничего вам не расскажу. Я не терплю тех, кто пишет о войне с чужих рассказов», – резко ответил тогда Бауыржан.

Но потом всё же согласился, и из этих рассказов родилась одна из величайших книг о войне. Константин Симонов назвал её одной из лучших книг о войне во всей русской литературе.

Но Момышулы стал и самостоятельным автором. Он написал несколько сильных книг: «За нами Москва», «История одной ночи», «Психология войны», «Наш генерал», биографическую повесть о Панфилове. За книгу «Наша семья» он получил Государственную премию Казахской ССР в 1976 году. Он работал на русском и казахском языках, свои книги переводил сам, а также переводил произведения русских писателей на казахский язык. Бауыржан стал основоположником казахской военной литературы.

«В казахскую военную литературу пишут те, которые не видели войны, не нюхали пороха, не знают, что такое война. Я знаю душу солдата. Я был солдатом сам. Поэтому хочу свой долг заложить, что ли, основы казахской военной литературы», – говорил он.

НАСТОЯЩИЙ ПОЛКОВНИК

Обретя себя в литературном творчестве, герой войны стал одним из самых известных людей в Казахстане. Высокий, статный, он не носил галстук, и бабочка на его рубашке была завязана не всегда аккуратно, но всегда красиво. Бауыржан покорил сердце не одной женщины. Красавец, герой войны, настоящий полковник, он был официально женат три раза, и каждую свою избранницу любил искренне и страстно. Это шло вопреки моральным принципам того времени: развод означал конец карьеры. Но Момышулы ломал все табу и жил так, как хотел.

Б. Момышулы с сыном Бахытжаном

Попытки найти личное счастье болезненно отзывались в сердце его единственного сына Бахытжана, который считал, что отец предал свою семью. Бахытжан рос без отца: Бауыржан сначала был на войне, потом служил далеко от дома, завёл другую семью. Сын после смерти матери жил у родственников и был очень обижен и зол на отца. Отношения между ними были крайне сложными.

Однако сын нашёл в себе силы простить. В последние годы жизни Бауыржан Момышулы жил в Алма-Ате вместе с сыном, невесткой и маленьким внуком. Наконец он был окружён семейным теплом. После долгих лет отчуждения отец и сын заново открывали друг друга.

Народный художник СССР, лауреат Ленинской и Сталинской премий Е. Вучетич (слева), Б. Момышулы в мастерской скульптора

НА КУБЕ ЕГО ВСТРЕЧАЛИ КАК ГАГАРИНА

Когда в 1963 году Фидель Кастро приехал в СССР с визитом, одним из его желаний было лично познакомиться с легендарным Момышулы. Но тут возникла неловкость: многоквартирный дом, где жил панфиловец, был в ужасном состоянии. Местные власти предложили семье срочно переехать в новую квартиру. Момышулы наотрез отказался.

«Мне не стыдно принимать гостей в моём доме. А если кому стыдно за моё жильё, пусть с этим и живёт.»

К нему приехала целая кубинская делегация. Оказалось, что Кастро практически не расставался с книгами Момышулы. Но обсудить все темы за один визит было невозможно, и в том же году герой войны отправился с ответным визитом на Кубу в качестве личного гостя министра обороны Рауля Кастро.

Б. Момышулы (слева) на приеме министра Революционных Вооруженных Сил Кубы Рауля Кастро. 1963 г.

Б. Момышулы во время беседы со слушателями Военной Академии строевых офицеров в провинции Матансас. Куба. 1963 г.

На острове Свободы казахского героя встречали почти как Юрия Гагарина. Когда он входил в помещение, все присутствующие вставали. Газеты и журналы на первых полосах печатали его фотографии. По личной просьбе кубинского руководства Момышулы прочитал для курсантов два учебных курса: «Выход из окружения без потерь» и «Ведение ночных боёв в наступлении».

Кубинские военные избрали его почётным командиром полка Революционных Вооружённых Сил Кубы. Позже выяснилось, что именно методы Момышулы были использованы Кастро и Че Геварой во время Кубинской революции.


ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА ПРИШЛА ЧЕРЕЗ ПОЛВЕКА

Бауыржан Момышулы умер 10 июня 1982 года в Алма-Ате. Признание на родине легендарный защитник Москвы получил лишь посмертно: 11 декабря 1990 года, спустя полвека после своего подвига, ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Золотая Звезда пришла в Казахстан, и там её считают наградой всему казахскому народу. А в 2025 году ему было посмертно присвоено звание Народного Героя Казахстана.

Его тактику сегодня изучают в военных академиях США, Израиля, Кубы и Финляндии. Его именем названы улицы, школы, станция метро в Алматы. Но, пожалуй, лучший памятник ему поставил он сам, когда однажды сказал слова, которые можно было бы выбить на граните: «Мои судьи, время и народ».

А ведь началось всё с мальчишки по прозвищу Шанти-мес, который скакал по степи верхом и мечтал стать как Чапаев. И стал. Только масштабнее.


Cмepтeльный cлeд aнимaтopoв: пoчeму вcлeд зa Киpиллoм и Тaнeй ушли из жизни их caмыe poдныe люди

 

Таня и Кирилл. Фото: KP.RU

Cмepтeльный cлeд aнимaтopoв: пoчeму вcлeд зa Киpиллoм и Тaнeй ушли из жизни их caмыe poдныe люди

Кубань, 28 апреля 2023 год. Вечер выдался ненастным. По трассе Каневская — Березанская катился белый «Хендай». В салоне — двое. 37-летний Кирилл Чубко, успешный организатор праздников из Усть-Лабинска, и его помощница, 19-летняя Таня Мостыко. Таня — светлая, улыбчивая девчонка, приехавшая из Красноярска учиться на воспитателя. Она любила детей, а дети обожали её. Они возвращались с очередного заказа, уставшие, но довольные: праздник прошел на ура.

Дома Кирилла ждала жена Дарья и маленький сын. Должна была поехать и она, но ребенок приболел, и Даша осталась. Это решение, возможно, спасло ей жизнь, но обрекло на вечное ожидание.

Около восьми вечера иномарка на полном ходу влетает в глубокую яму. Удар, скрежет металла — колесо разорвано в клочья. На пустынной ночной трассе под проливным дождем это кажется досадной неприятностью, не более. Кирилл звонит жене, успокаивает: «Не переживай, сейчас починимся и приеду. Ложись спать». Это были последние слова, которые она от него услышала.

В темноте обочины уже стояла другая машина — серая «четырнадцатая». В ней грелись трое: Демьян Кеворкьян, Анатолий Двойников и Арам Татосян. Они не были случайными путниками. Это была стая, которая вышла на охоту. Кеворкьян, уже имевший за плечами срок за разбой и убийство, завидев беспомощных аниматоров, прошептал подельникам: «Сам Бог их нам послал».

Бандиты подошли к Кириллу с предложением помощи. В мире нормальных людей на ночной трассе — это жест милосердия. В мире Кеворкьяна — это способ подойти на расстояние удара. Кирилл, человек открытый и честный, доверился «коллегам по несчастью». Он даже поехал с одним из них за запасным колесом, оставив Таню в машине.

Коварство преступников было запредельным. Они играли роль добрых самаритян до последнего момента. Когда колесо привезли и начали устанавливать, ловушка захлопнулась. Как только последний болт был почти закручен, Кирилла внезапно повалили на асфальт и защелкнули на запястьях наручники. Таню, испуганно выскочившую из машины, повалили следом, стянув руки и ноги скотчем.

Арам Татосян, Демьян Кеворкьян и Анатолий Двойников. Фото: KP.RU

Кирилл понимал, что происходит что-то страшное, но до последнего верил, что людей интересуют только деньги. «Забирайте всё, только не трогайте нас!» — просил он. У них забрали всё: наличные, банковские карты, телефоны. Таню возили по банкоматам разных станиц, заставляя под дулом ножа вводить пины и снимать наличность. Общий улов банды составил около 570 тысяч рублей — цена двух жизней, которую они определили для себя в ту ночь.

Убийцы не собирались оставлять свидетелей. Кеворкьян знал: живой Кирилл — это свидетель, который его опознает. Расправа была быстрой и беспощадной. Кирилла вывезли в лесополосу неподалеку от хутора Память Ленина. Там, среди мокрых деревьев, его хладнокровно убили обычным кухонным ножом. 13 ударов. Преступники сняли с него золотой крестик и обручальное кольцо, после чего закопали тело в заранее подготовленной яме.

Таня Мостыко оставалась живой еще несколько часов. Сложно представить, что чувствовала 19-летняя девочка, сидя в машине со зверями, понимая, что Кирилла больше нет. Её убили на рассвете в другой лесополосе. С неё тоже сняли скромные украшения — сережки и цепочку. Белую «Ауди» аниматоров отогнали подальше и сожгли, надеясь, что огонь уничтожит все следы.

KP.RU

Кеворкьян буднично бросил подельникам: «Надо затаиться на пару месяцев». Они разъехались по домам, как будто просто вернулись с тяжелой смены.

Дарья Чубко забила тревогу уже утром. Кирилл не вернулся, телефон был выключен. Она обзвонила все больницы, морги, полицию. К поискам подключились сотни волонтеров, вертолеты, кинологи. Вся Кубань три дня следила за новостями, надеясь на чудо. Думали, что ребят держат где-то в подвале ради выкупа.

Правда вскрылась 2 мая, когда оперативники вышли на след «четырнадцатой» и задержали троицу. Под давлением улик Двойников и Татосян начали говорить. Они показали места захоронений. Когда Дарью вызвали на опознание, её мир рухнул окончательно. «Я не понимала, зачем? Кирилл бы отдал всё сам! Зачем нужно было так издеваться?» — кричала она в коридорах морга.

Кирилл с женой. Фото: KP.RU

Мать Тани, Надежда, прилетела из Красноярска, чтобы забрать тело своей дочери в закрытом гробу. Её жизнь превратилась в бесконечный серый день.

Трагедия в лесополосе не закончилась двумя могилами. Это преступление, словно вирус, начало убивать близких погибших одного за другим.

Сначала не выдержало сердце бабушки Тани — она ушла через две недели после похорон внучки.

Затем в феврале 2025 года скончалась Лидия Чубко — мама Кирилла. Её сердце, надорванное горем, остановилось от инфаркта.

Но, пожалуй, самой пронзительной стала история Олега Железнова, парня Тани. Они были безумно влюблены, Олег собирался сделать ей предложение тем летом. После гибели любимой он не находил себе места. Позже его нашли со смертельным ранением головы — парень так и не смог найти смысл жизни в мире, где Таню убили за пару сережек.

Суд растянулся на три года. Демьян Кеворкьян, чувствуя себя «звездой» процесса, превратил заседания в балаган. Он менял адвокатов, хамил судье, заявлял о своей невиновности, несмотря на прямые показания подельников. Его наглость доходила до того, что на одном из заседаний в 2026 году его пришлось удалить из зала до конца прений сторон.

Вдова Кирилла, Дарья, каждый раз была вынуждена смотреть в глаза людям, которые разрушили её жизнь. «Смотреть, как маячит тот, кто перерезал горло твоему мужу — это пытка, которую врагу не пожелаешь», — делилась она.

На данный момент суд пришел к своему логическому финалу. Коллегия присяжных признала всех троих виновными. Кеворкьян, Татосян и Двойников признаны не заслуживающими снисхождения. Для Кеворкьяна, как организатора и рецидивиста, обвинение требует пожизненного срока.


Кpaх нapoднoгo любимцa: Мaшкoв пoтepял миллиoны и cтaл изгoeм. Ктo cтoит зa eгo тpaвлeй в тeaтpaльнoй cpeдe

 


Кpaх нapoднoгo любимцa: Мaшкoв пoтepял миллиoны и cтaл изгoeм. Ктo cтoит зa eгo тpaвлeй в тeaтpaльнoй cpeдe

В нашем шоу-бизнесе есть одно железное правило. Пока ты улыбаешься, говоришь правильные слова и никому не наступаешь на мозоль, тебя носят на руках. Гонорары, роли, обложки, любовь коллег. Но стоит тебе сделать шаг в сторону, сказать что-то неудобное, обозначить позицию, которая не совпадает с мнением тусовки, и воздух вокруг мгновенно становится ледяным.

Владимир Машков этот шаг сделал. Причём не робкий шажок, а широкий, решительный шаг человека, который знает, чего он стоит. И за этот шаг ему пришлось заплатить цену, от которой у любого перехватит дыхание: потерянные контракты, разорванные связи, травля в прессе и, самое страшное, ПОТЕРЯ ДОЧЕРИ. Собственного ребёнка.


Кто стоит за этой травлей? Почему человек, которого вчера называли гением, сегодня стал изгоем? И что эта история говорит обо всех нас?

Человек, который выбил дверь ногой

Чтобы понять масштаб происходящего, нужно вспомнить, КЕМ был Машков до того, как культурная элита объявила ему войну.

Он ворвался в киноиндустрию как ураган. Помните «Вора»? Тяжёлые девяностые, на экранах разруха и бандитские разборки. И тут появляется он. Первобытная, грубая, НАСТОЯЩАЯ мужская сила. Без гримёров, без стилистов, без искусственных накачанных мышц. Чистая природная энергетика, которую невозможно подделать. Мужчины уважали его за стержень. Женщины теряли голову.

Потом Голливуд. Не эпизоды, не «русский бандит номер три», а реальная элита. Съёмочная площадка с Томом Крузом в «Миссии невыполнима». Жёсткий киллер в «В тылу врага», настолько крутой, что разработчики GTA срисовали с него главного персонажа.


Мне, как стилисту, всегда было интересно наблюдать за Машковым. Он из тех мужчин, которым не нужен костюм, чтобы выглядеть мощно. Костюм нужен им.

А потом он ВЕРНУЛСЯ. Хотя мог остаться. Виллы, доллары, спокойная жизнь – всё было. Но он понимал, что там он навсегда останется «актёром с акцентом». А здесь главным героем. И «Ликвидация» это подтвердила. Давид Гоцман стал не просто ролью, он стал частью народного ДНК.

Театр как контейнер для рептилий: кто нанёс первый удар

Всё изменилось, когда ушёл Олег Табаков. Великий человек, который был для Машкова вторым отцом. Театр «Табакерка» остался без руководителя. Машков взял эту ношу на себя. И вот тут начался ад.

Знаете, театр только со стороны зрительного зала кажется храмом искусства. За пределами сцены жёсткий контейнер для рептилий, где люди годами бьются за роли, ставки и влияние. При Табакове многое спускалось на тормозах. Машков спускать не стал.


Он ввёл железную дисциплину. Начал увольнять тех, кто годами числился в штате, получал государственную зарплату, но на сцену выходил раз в квартал. Требовал стопроцентной отдачи. Жёстко контролировал репетиции и не делал скидок на былые заслуги.

Есть в театральном мире старая поговорка: актёры могут простить режиссёру провальный спектакль, но НИКОГДА не простят строгие правила и контроль.

Машков заставил людей работать, а не просто получать деньги за статус. И те, кого отодвинули от бюджетной кормушки, нанесли ответный удар.

В кулуарах зашептались о его «диктаторских замашках». О жестокости, о нетерпимости. Обиженные коллеги начали пробивать трещины в его репутации. И к этой обиде добавилась старая добрая ЗАВИСТЬ.

Машков всегда умел зарабатывать. Лицо крупнейшего банка, астрономические рекламные контракты, гонорары за съёмочный день, которые многие театральные актёры не видят за годы. Коллеги широко улыбались при встрече, крепко пожимали руку, а потом шли в буфет и с ядом в голосе обсуждали его автомобили и доходы.


Большой успех никогда не вызывает чистой радости у окружающих. Он вызывает жгучую зависть. И люди просто ждали повода.

Повод появился. И какой.

В нашей культурной тусовке годами было принято сидеть на двух стульях. Брать деньги из государственного бюджета, и при этом делать вид, что ты «вне политики». Молчание было самой удобной, безопасной и выгодной позицией. Никто не хотел рисковать заграничными счетами и европейскими визами.

Машков отказался от этой игры. Он открыто, честно и жёстко обозначил свою позицию. На здании театра появился символ поддержки военных. Он начал ездить на Донбасс и выступать перед людьми. Не пытался сгладить углы, чтобы остаться хорошим для западной публики.

В этот момент нейтралитет закончился НАВСЕГДА. Культурная элита разделилась. И для огромной части бывших коллег Машков мгновенно стал мишенью. Его начали поливать грязью в оппозиционных СМИ. Называть «продавшимся». Те, кто годами кормился с его рук, первыми бросили камни.


Это, знаете, очень показательно. Когда ты молчишь – ты хороший. Когда говоришь то, что от тебя ждут, – ты гений. Но стоит тебе сказать то, во что ты веришь, и выясняется, что гений ты был только до тех пор, пока был удобен.

Дочь, которая ушла

А теперь самое больное. То, о чём говорить труднее всего.

Мария Машкова – единственная дочь Владимира. Тоже актриса. Живёт в Америке, замужем за иностранцем, воспитывает детей. Когда ситуация в мире накалилась, отец и дочь оказались по разные стороны.

Мария начала давать интервью западным журналистам. Рассказывала о тяжёлых телефонных разговорах с отцом. По её словам, он требовал вернуться в Россию, быть вместе с народом. Она ответила отказом. И публично осудила его позицию.


Сегодня они почти не общаются.

У меня есть дети. И я не могу представить, каково потерять ребёнка. Не физически, а вот так, идеологически. Когда твоя дочь говорит всему миру, что не согласна с тобой. Когда внуки растут за океаном и ты не можешь их обнять.

Критики злорадствуют: «От него сбежала даже родная дочь! Он плохой человек!» Но если вдуматься, то эта трагедия доказывает обратное. Никакие деньги, никакие должности не стоят потери ребёнка. Если человек готов заплатить ТАКУЮ цену за свои убеждения, то он верит в то, что говорит. Не играет на публику. Не зарабатывает очки перед властью. А просто верит.

И это, может быть, самое ценное, что есть в этой истории. Среди бесконечной фальши шоу-бизнеса – один человек, который оказался настоящим. Заплатил за это миллионами, карьерой, дочерью. Но не отступил.

Можно соглашаться с его позицией. Можно не соглашаться. Но отрицать его право на эту позицию и его готовность нести за неё ответственность нельзя.

Как считаете, Машков пожертвовал слишком многим ради своих убеждений, или именно такая цена и отличает настоящего человека от тех, кто всю жизнь играет роль?