«В тo вpeмя paзвpaтoм в инcтитутe и нe пaхлo». Тaйный poмaн Инны Ульянoвoй и Aлeкcaндpa Шиpвиндтa

 


«В тo вpeмя paзвpaтoм в инcтитутe и нe пaхлo». Тaйный poмaн Инны Ульянoвoй и Aлeкcaндpa Шиpвиндтa

— Я поняла, что Шурка мне изменяет! А я была гордой и непримиримой. Порвала с ним тут же, хоть и страдала… — признавалась Инна Ульянова.

Александр Ширвиндт всегда с удовольствием рассказывал историю знакомства со своей будущей женой Натальей Белоусовой. Они встретились в дачном поселке НИЛ («Наука, искусство, литература»), когда ему было 17, а ей — 16 лет.


Дед девушки был главным архитектором Москвы, у ее семьи там имелась дача, а Ширвиндт с родителями приехали погостить у знаменитого театрального артиста Дмитрия Журавлева.

— Я влюбился впервые не в девушку, а в корову, — в своей манере шутил Ширвиндт. — У моей будущей жены на даче была корова. И я обожаю молоко до сих пор. А женился потому, что меня этим молоком угощали. Я влюбился в корову и попутно в будущую жену. Как только я женился, корову отняли. Советская власть. И вот я остался с женой, без коровы. И до сих пор мы живем без коровы. Если б было чем кормить, я бы купил корову. Чтобы замкнуть круг своей влюбленности.

С Натальей Александр прожил всю жизнь, несмотря на слухи о его увлечениях. А Инна Ульянова однажды неожиданно для всех раскрыла тот факт, что актер не так уж сильно был влюблен в Наташу, пока учился в институте… Возможно, он позже оценил ее преданную любовь и женился?

«Ей-Богу, эти артисты прут у нас с балкона котлеты!»

Инна Ульянова родилась в Горловке Донецкой области Украинской ССР. Семья была обычной, отец — горный инженер, мать — инженер дорожного строительства. Но спустя несколько лет семья перебралась в Москву, так как отец быстро поднимался по служебной лестнице. Когда в 1943 году Ульяновы вернулись из эвакуации, он занял пост заместителя министра угольной промышленности СССР.

— Мы поселились в доме на Можайском шоссе. Три соседних подъезда занял возвратившийся из Ташкента практически весь цвет «Мосфильма», — вспоминала Инна. — Мы с девчонками замирали от восторга, видя, как под руку с Герасимовым шествует в облаке аромата французских духов красавица Макарова. Рядом жили Пырьев с Ладыниной, Переверзев с Чередниченко…


Инночка и ее подружки ахали, когда видели Алексея Консовского, сыгравшего принца в «Золушке»: «Ой, какой краси-и-ивый…» А вот бабушка была недовольна проживанием по соседству с «киношниками».

— Ей-Богу, эти артисты прут у нас с балкона котлеты! — возмущалась старушка.

«Только не говори больше «я з Москвы», а то тут же выгонят!»

Однажды Макарова подошла во дворе к стайке девчонок и пригласила одну из них сниматься в кино. Ульянова только горько вздохнула.

— Я была маленьким худеньким сусликом с двумя крысиными белесыми косичками и прекрасно понимала, почему не выбрали меня. Но из духа соперничества я сказала себе: «Все равно стану артисткой!» — делилась Инна.


Инна заканчивала школу, но эта мечта никуда не делась со временем, лишь окрепла. Родители вначале были щокированы, когда она объявила о своем решении поступать в театральный, но быстро успокоились.

— Милая, не волнуйся! — обратился отец Инны к жене. — Посмотри на дочь, ее же не примут! А вот в горный институт без экзаменов — пожалуйста!


Ульянова признавалась, что перспектива учебы в горном институте так ее напугала, что она с утроенными усилиями принялась репетировать стихи и басни. Подала документы в Театральное училище имени Щукина. Комиссия с трудом сдерживалась от смеха, слушая, как трогательная юная девушка читает малоизвестного Ходасевича про «грошовый дом свиданий» и «сомнительных дев в непотребном хороводе».

Инна прошла на следующий тур, когда ее поступление едва не сорвалось. Мало того, девушка в отчаянии чуть не наложила на себя руки.

На экзаменах присутствовали старшекурсники. Ее отозвал в сторону красивый статный студент.

— Эй, малышка, иди сюда. Ты знаешь, в приемной комиссии считают, что у тебя есть все шансы. Только не говори больше «я з Москвы», а то тут же выгонят!


Девушка прибежала домой, заперлась в ванной и начала обдумывать способы самоубийства. Выброситься из окна? А вдруг мимо пройдет Сергей Михалков? А она будет совершенно не эстетично валяться на асфальте… Тем более, что поэт ее знал. Как-то он всласть похохотал, услышав, как она зовет собаку: «Чухрик, Чухрай, ко мне!»

— Почему Чухрай, — давясь от смеха, спросил Михалков. — почему не Пырьев?!

К счастью, решив, что в любом случае ее смерть опозорит родителей перед соседями, девушка, нарыдавшись, глупые мысли из головы выбросила. И поступила. Она занималась так усердно, что тут же стала сталинской стипендиаткой.

«Ее в группе называли элитной принцессой»

В то время в Щукинском учились Лановой, Ширвиндт, Державин, Стриженов, Ливанов — будущие звезды кино и красавцы.

— Ой, а я ребенком оставалась долго… Мы военные дети, я была цыпленком-заморышем. Только на третьем курсе у меня грудь появилась. Лишь тогда на меня стали обращать внимание мальчики, — улыбалась Инна.


Инна, конечно, видела, что ее однокурсник Саша Ширвиндт невероятно красив. И вот однажды…

— Барбос, а я тебе подложил свинью, — интригующе подмигнул ей Александр.

— Отстань, — отмахнулась от него Инна, строча конспект лекции по истории КПСС. — Потом поговорим…

После лекции она надела свой жакет, лежавший на скамье, сунула руку в карман и вытащила… шоколадную свинку. Растрогалась. Так начался их «роман».

— В то время развратом в институте и не пахло. Мы все были целомудренны, книжные романтики! С Шурой гуляли по набережным Москвы, целовались в подъезде, сидели в кафе-мороженых… — мечтательно вспоминала Инна свою юность.

Ширвиндт писал любимой стихи, дарил цветы, присылал письма.

— Инночка была яркой индивидуальностью. Мы-то были нищими студентами, а Инна — дочка высокопоставленного чиновника. Ее в группе называли элитной принцессой. Часто собирались у Ульяновой дома и млели от ее гостеприимства — на столе лежали диковинные орешки, заграничные конфеты, — вспоминал Ширвиндт.


«Шура, я тебя люблю. Вечно твоя»

Однокурсники были уверены — влюбленные скоро поженятся, и все к тому шло. Студенты учились уже на четвертом курсе, когда «щукинцев» отправили в Баку с гастролями. В дороге Ульянова простудилась, и в общежитии сокурсницы уложили ее в постель, заварив чаю.

— На концерт с нами не поедешь, там переправа через горную речку, еще умрешь по дороге!

Заботливый Александр заглянул перед отъездом и вручил девушке шоколадку: «Немедленно поправляйся!»

Оставшись одна, растроганная Инна сняла обертку. Но что это, записка? От любимого Шурочки? Хотя почерк не его…

— Шура, я тебя люблю. Вечно твоя.

Инна уставилась на эти строки в оцепенении. Воображение сразу же нарисовало ей картину, как Александр тайно милуется с другой. Наверняка он и не подозревал, что в шоколадке, передаренной Инне, есть записочка. До Ульяновой доходили слухи, что Ширвиндт дружен с какой-то Наташей еще со школы, но Инна верила не слухам, а его влюбленным глазам. Однако в тот момент ей стало ясно: изменяет.

— Естественно, я с ним порвала. Вспомнив, что в моих жилах четверть польской крови, гордо проходила мимо Шуры, всем своим видом демонстрируя презрение. А дома заучивала у зеркала монолог Марии Стюарт, заламывая руки на словах: «Их низости не могут нас унизить», — иронизировала над собой актриса.


Но ни объяснения, ни возобновления отношений не произошло. Инна неожиданно для самой себя увлеклась Михаилом Державиным.

— Как-то Миша у меня, отличницы, попросил конспект лекций, — рассказывала Ульянова. — Мишка был такой обаятельный, всегда подтянутый. А лицо какое! Красивое, медальной чеканки. И когда он вернул мне тетрадки, я уже влюбилась по уши! Шурик был тут же забыт. У нас с Державиным начался невинный роман с поцелуями, объятиями и признаниями в любви…


А Ширвиндт очень скоро женился на той самой Наташе Белоусовой. «Изменщика» Инна быстро простила и даже вместе с ним подготовила номер по окончании учебы: надо было устраиваться в театр.

— После окончания «Щуки» я с ней во всех театрах показывал мольеровского «Скупого», — рассказывал Ширвиндт. — Скупой вышел из меня прескверный — какой-то старикашка с бумажными паклями. А она, прекрасно знавшая французский, блистала на сцене, фонтанировала, и ее всюду брали, а мне стыдливо говорили: «Спасибо, уходите»…


Артист гордился тем, что удачно для себя устроил свою семейную жизнь раз и навсегда, а Инну как-то немного свысока жалел…

— Период студенчества Инны Ивановны можно назвать счастливым, это потом судьба у нее ломалась и так, и сяк… И после всех жизненных катаклизмов меня она стала избегать — просто не хотела общаться с теми, кто ее знал раньше, — вздыхал Ширвиндт.




«Нaм тepять нeчeгo, у нac CПИД»: нa чтo пoшли бaндиты paди 10 миллиoнoв дoллapoв

 


«Нaм тepять нeчeгo, у нac CПИД»: нa чтo пoшли бaндиты paди 10 миллиoнoв дoллapoв

23 декабря 1993 года, Ростов-на-Дону. В преддверии новогодних праздников в школе №25 царила суета. Заканчивалась вторая четверть, дети ждали каникул. Но около полудня к школьному крыльцу подъехал старый автобус ПАЗ, из которого вышли трое мужчин в масках. Через несколько минут тишину коридоров разорвали автоматные очереди в потолок.

Кадр: «Под грифом "Секретно"»

Так началась одна из самых дерзких и драматичных историй захвата заложников в современной России. Никто из учителей и родителей тогда не догадывался, что судьба детей будет зависеть не от спецназа, а от хитрости одного вертолетчика, который решит сыграть с бандитами в смертельную игру.

За организацией преступления стоял не отчаявшийся одиночка, а расчетливый уголовник. Муса Алмамедов по кличке «Казак» был рецидивистом старой закалки. Три судимости, тюремный опыт и полное отсутствие моральных принципов. В начале 90-х он попытался легализоваться и заняться бизнесом, но честный труд приносил копейки по сравнению с криминальными схемами.

Муса Алмамедов. Фото: ru.wikipedia.org

Идея захватить людей ради выкупа пришла к нему как бизнес-проект. Он даже нашел «инвестора» — знакомый предприниматель выделил ему почти 40 тысяч долларов на подготовку операции: покупку оружия, масок и транспорта. Банда подбиралась тщательно: в нее вошли родственники Казака и, что самое важное, бывший штурман дальней авиации Анатолий Михеев. Именно его знания должны были помочь преступникам скрыться за границей.

Изначально цинизм плана зашкаливал: Алмамедов хотел захватить младшие классы. Бандиты месяц следили за школой, выбирая самых беззащитных. Но в последний момент «бизнес-план» скорректировали: решили, что малыши будут только мешать — плакать и требовать ухода. Поэтому под прицел автоматов попал 9-й «В» класс.

В то утро террористы действовали жестко. Загнав 15 подростков и учительницу Людмилу Сельхову в автобус, они заставили их задернуть шторы. В окно выставили требование: 10 миллионов долларов и вертолет. Чтобы отбить у милиции желание штурмовать, Казак заявил: «Нам терять нечего, мы все больны СПИДом». Это была ложь, но она сработала — рисковать жизнями детей никто не стал.

Учительница Людмила Сельхова. Кадр: «Под грифом "Секретно"»

Власти предоставили вертолет Ми-8. Спецслужбы планировали спрятать внутри оружие и группу захвата, но Казак, наученный своим штурманом Михеевым, потребовал полного осмотра борта. Засаду пришлось снять. Казалось, бандиты переигрывают силовиков на каждом шагу.

В этот момент в игру вступили пилоты — Валентин Падалка и Владимир Степанов. Они добровольно согласились сесть за штурвал, фактически став такими же заложниками.

Началась изматывающая эпопея в небе. Вертолет с детьми и вооруженными преступниками метался между городами юга России: Ростов, Минводы, Краснодар. Главарь банды постоянно держал пистолет у виска командира экипажа Валентина Падалки. «Если не полетишь — выкину и посажу другого», — кричал он, заставляя летчиков сажать машину в сложнейших метеоусловиях.

Переломный момент наступил в Минеральных Водах. Пока власти собирали колоссальную сумму наличными, нервы у террористов сдали. Казак вывел учительницу на взлетную полосу, собираясь показательно ей навредить, чтобы ускорить передачу денег. Трагедию предотвратил самолет, привезший валюту. Увидев мешки с долларами, бандит вернул женщину в салон.

Кадр: «Под грифом "Секретно"»

Именно тогда пилот Валентин Падалка понял: силой бандитов не взять, их нужно перехитрить. Он пошел на невероятный риск. Летчик убедил Казака, что он тоже хочет заработать.

— Я такой же, как вы, мне тоже нужны деньги. Дайте мне долю, и я вывезу вас куда скажете, — заявил пилот.

Бандиты поверили. Они даже начали доставать пачки денег и передавать их в кабину пилотов, радуясь, что купили экипаж.

Получив выкуп, Казак приказал лететь в Чечню, в район Хасавюрта, где их ждали подельники с машинами. Но Падалка понимал: если они сядут там, бандиты уйдут, а судьба экипажа будет предрешена.

Воспользовавшись тем, что полет проходил ночью, пилоты намеренно исказили курс. Штурман бандитов Михеев пытался следить за маршрутом, но в темноте и стрессе потерял ориентиры. Экипаж сообщил главарю, что они над Хасавюртом, хотя на самом деле вертолет кружил над окрестностями Махачкалы — в сотнях километров от цели, в зоне, контролируемой федеральными силами.

Вертолет сел в чистом поле. Уверенные в успехе бандиты вышли наружу. Казак даже устроил «аттракцион щедрости», выбросив в воздух пачку долларов перед тем, как скрыться в темноте. Он не знал, что находится в ловушке.

Как только преступники покинули борт, Падалка немедленно взлетел и передал координаты штабу. Оперативники, прочесывавшие местность, быстро нашли следы группы. Бандиты пытались спрятаться в камышах, но были окружены. Осознав, что находятся в Дагестане, а не в условленном месте, и сопротивление бесполезно, они сдались.

При задержании у них изъяли оружие и мешки с деньгами. Однако, когда оперативники пересчитали наличность, выяснилась странная деталь: не хватало 600 тысяч долларов. Куда исчезла эта сумма — осталось загадкой. Казак утверждал, что деньги пропали еще до передачи, но правды никто так и не узнал.

Муса Алмамедов на суде Кадр: «Под грифом "Секретно"»

Суд был скорым и суровым. Муса Алмамедов получил высшую меру, которую позже заменили на 15 лет строгого режима. Штурман-предатель Михеев погиб в заключении.

Летчикам Валентину Падалке и Владимиру Степанову, благодаря хладнокровию которых все дети вернулись домой живыми, было присвоено звание Героев России. Их подвиг стал примером того, как интеллект и мужество могут победить грубую силу и жестокость.


Нaвлeкли зaвиcть бoгoв: пoчeму Лoбoцкий и Aлeнтoвa ушли дpуг зa дpугoм

 


Нaвлeкли зaвиcть бoгoв: пoчeму Лoбoцкий и Aлeнтoвa ушли дpуг зa дpугoм

Лобоцкий и Алентова ушли из жизни с разницей в пять дней. Что это — нелепое совпадение или судьбоносное совпадение?


20 декабря 2025 года этот мир покинул талантливый актёр Анатолий Лобоцкий в возрасте 66 лет. Церемонию прощания назначили на 25 число: коллеги и поклонники съезжались к театру, чтобы подарить артисту цветы и последние аплодисменты. Среди них была особенная гостья — в чёрной, не привлекающей внимания шубе и с букетом алых гвоздик.


Спустя несколько часов в блоге Театра имени Маяковского появилось объявление:

«Сегодня, 25 декабря 2025 года, во время церемонии прощания с народным артистом России Анатолием Лобоцким резко ухудшилось самочувствие народной артистки России Веры Валентиновны Алентовой. Веру Валентиновну оперативно госпитализировали, но, к величайшему сожалению, спасти не удалось. Ей было 83 года».

Причиной смерти называют острый инфаркт миокарда. В последний год жизни артистку преследовала гипертония: Алентова жаловалась на одышку и головные боли, но продолжала вести активный образ жизни.


Юлия Рутберг, бывшая возлюбленная Лобоцкого, присутствовала на скорбной церемонии.

«Вера пришла попрощаться с Толей, со своим прекрасным партнером, невероятным человеком. Она не успела даже выйти на сцену — приехала с огромным букетом, прекрасно выглядела. Но у нее случился сбой сердца. И когда мы выходили после прощания, от театра отъезжали две машины — Толин катафалк на кладбище и скорая помощь Веры Алентовой. И через 19 минут она умерла. Что тут можно сказать? Это по Пастернаку: „И тут кончается искусство, и дышат почва и судьба“», — подытожила актриса.

Скандальную кинокартину «Зависть богов» снял режиссер Владимир Меньшов в 2000 году. Экранным супругом Алентовой стал Александр Феклистов, а кинолюбовником — Анатолий Лобоцкий. По сценарию между Соней, её мужем Сергеем и переводчиком Андрэ возникает любовный треугольник.


На дворе 1983. Аниканова трудится редактором на ТВ, а в свободное время становится заложницей рутины. Отношения с супругом не клеятся, всё подчинено привычке. Однажды Соня и Сергей смотрят «Последнее танго в Париже» в гостях у друзей. Для Софьи, верной жены, идеальной матери и женщины, воспитанной по-советски, «запрещёнка» становится шоком.

Позже, познакомившись с семейным французом Андрэ, Соня теряет голову, хотя контактировать с иностранцами, как мы помним, работникам союзного телевидения не положено.

«— А ещё мне почему-то страшно.

— Страшно. Просто вы, русские, боитесь быть счастливыми.

— Не только русские. Между прочим древние римляне даже сами себе не позволяли признаться, что они счастливы, они боялись вызвать зависть богов. Боги не прощают и наказывают людей, которые хотят хоть в чем-то сравниться с ними».


Далее Аникеева открывает для себя радость интимной близости, а критики — рты, чтобы провозгласить кинокартину похабщиной и безвкусицей. Досталось фильму и за финал, где Соня пытается свести счеты с жизнью, и за возрастную Алентову в кадре, и за родство с режиссёром — Вера Валентиновна являлась его законной супругой.

Критиковали буквально всё: откровенное кино внутри кино, разговоры на эротические темы, ломавшие теорию о том, что в СССР интима нет, восторженную антипатриотку, которая самозабвенно отдается иностранцу. Усмотрели даже дурное влияние французской литературно-кинематографической традиции: мол, никаких угрызений совести у порочной героини.


В мосфильмовскую аннотацию умудрились вставить фразу о слишком убедительной игре актёров, что моментально бросило тень на Алентову и Лобоцкого. На Меньшова посыпались вопросы, тяжело ли снимать жену с другим…

Позднее Вера Валентиновна напишет: «Верю: плохое отсеется. И мы вернёмся к тем принципам работы, которым учили нас: поднимать зрителя до своего уровня, а не опускаться до склок и скандалов — всего того, что появилось на нашем телевидении. Не нужно выносить это на экраны ради рейтингов. Всё-таки человек — божеское создание. Он должен тянуться к высокому».

Друзья и любовники


Лобоцкий — заслуженный артист России с 1998 года. Он активно играл в театре, часто снимался в фильмах и многосерийниках. Увидеть его можно в работах: «На углу у Патриарших», «Сыщик без лицензии», «Сводная сестра», «МУР. Третий фронт», «Чемпионы», «Молодежка» и др.

В 2019 году Анатолий Анатольевич удостоился Ордена Дружбы «За большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность».


Лобоцкий женился и жил с женщинами несколько раз, и эти отношения сразу становились достоянием общественности. В интервью он всегда отмечал, что не готов жить с одной супругой до смерти.

Юлия Рутберг была пятой женой Лобоцкого.


Они сходились и расходились в течение девяти лет, чем изрядно веселили журналистов. Что до Веры Алентовой, то она часто говорила о партнерских, приятельских отношениях с Толей: созвониться, поболтать, поддержать, поздравить с праздниками. Экранный роман остался там, где ему и положено, — в сценарии.

А вот с Меньшовым Алентова прожила в законном браке более 50 лет. Они прошли и ссоры, и примирения, но интриг не плели никогда. Супруги были очень привязаны друг к другу.


«Но для меня он не ушёл — он со мной каждую минуту, — делилась Алентова после смерти супруга. — Я не стала надевать обручальное кольцо на вдовий палец, и слово «вдова» как-то чуждо для меня…».

Вера Валентиновна пережила Владимира Валентиновича на 4,5 года, а Анатолия Анатольевича — всего на 5 дней (он боролся с онкологией). Светлая память артистам!


Пиcaтeль-гepoй c мeдaлями или злoдeй c кличкoй "Aлeкc Лютый"? Caмoзвaнeц, кoтopый 30 лeт oбмaнывaл вcю cтpaну

 


Пиcaтeль-гepoй c мeдaлями или злoдeй c кличкoй "Aлeкc Лютый"? Caмoзвaнeц, кoтopый 30 лeт oбмaнывaл вcю cтpaну

Сентябрь 1944 года. Одесская область.

Молодой красноармеец Шумейко шел по расположению части и вдруг замер. Перед ним стоял писарь штаба, с которым они уже несколько недель служили бок о бок. Обычное лицо, обычная форма. Но что-то в этом человеке кольнуло память – острой, жгучей болью.

"Я тебя помню, – сказал Шумейко, побледнев. – Ты в Ромнах служил при немцах!"

Александр Мироненко – так звали писаря – отшатнулся. Секунду колебался. Потом улыбнулся:

"Ты что, брат? Спутал меня с кем-то. Давай к командиру пойдем, все выясним".

Они пошли. По дороге к штабу Мироненко незаметно достал нож. Дождался момента. Нанес несколько ударов. Тело Шумейко упало в придорожные кусты.

Труп красноармейца нашли быстро. Но убийцу так и не установили. Только через тридцать лет следователи КГБ докажут: этим убийцей был человек, которого звали не Мироненко, а Юхновский. Александр Юхновский. По кличке Алекс Лютый – один из самых жестоких нацистских карателей.

Семья с двойным дном

19 июня 1925 года в деревне Зеленая на Волыни в семье Юхновских родился мальчик Саша. Его отец Иван был офицером армии Симона Петлюры, дед – православным священником. После установления советской власти семья затаилась, но ненависть к большевикам передавала из поколения в поколение, как фамильное проклятие.

Дед обучил мальчика сразу четырем языкам: украинскому, русскому, польскому, немецкому. Александр с детства проявлял литературные способности, писал патриотические стихи — правда, патриотизм этот был направлен совсем в другую сторону, чем требовала эпоха.

Семья вела двойную жизнь. Снаружи — образцовые советские граждане. Внутри — затаившиеся враги, ждущие своего часа. Удивительно, но им удалось избежать репрессий 1930-х годов и даже перебраться из деревни в город Ромны Сумской области.

В школе Александр увлеченно занимался литературой, но его учитель русского языка не оценил по достоинству творческие порывы юного поэта. Юхновский затаил обиду. Он был из тех, кто никогда не прощал.

Когда пришли "свои"

Лето 1941-го стало для Юхновских праздником. Немецкая оккупация означала реванш, возможность наконец сбросить маски. Отец Александра немедленно сформировал местную полицию и стал ее начальником. А 16-летнего сына пристроил туда же — писарем и переводчиком.

Сначала юный Александр просто переводил документы, составлял агитки. Но внутри него жило нечто страшное — жажда власти, вкус к насилию, которые не могли довольствоваться бумажной работой. Он рвался в дело.

А еще он жаждал мести. Того самого учителя, который когда-то не оценил его литературный талант, Юхновский нашел быстро. И забил его до смерти. Это было его первое убийство. Личное. За старую обиду.

В марте 1942 года в Ромны прибыл штаб тайной полевой полиции — ГФП-721. Это было одно из самых жестоких карательных подразделений, которое занималось борьбой с партизанами, подпольщиками, расстрелами заложников. Александр Юхновский перешел служить туда.

И здесь проявилась его истинная натура.

Рождение монстра

Свидетель по фамилии Хмиль позже вспоминал на следствии:

"Юхновский бил женщину резиновой дубинкой, ногой, таскал за волосы. Я просил Сашу, чтобы он меня не бил, говорил, что ни в чем не виноват, даже вставал перед ним на колени. Но он был неумолим".

Другой свидетель: "Алекс избивал резиновым шлангом сбежавшего из лагеря пленного".

Третий: "На моих глазах Юхновский расстрелял девушку лет семнадцати. За что – не сказал".

16-летний юноша, который еще недавно мечтал о поэзии, превратился в садиста, которого боялись даже взрослые полицаи. В 17 лет он получил от немцев прозвище "Алекс Лютый". Входя в раж, он не мог остановиться. Однажды в горячке разбил лицо местному бургомистру — и немецкий офицер, заместитель начальника ГФП-721 по фамилии Мюллер, не только не наказал юнца, но даже одобрил это.

Юхновский стал единственным из всех местных полицаев ГФП-721, кого немцы наградили медалью "За заслуги для восточных народов". В конце 1942 года он получил знак отличия для восточных народов I степени. В январе 1943 года его премировали месячной поездкой в нацистскую Германию.

География ужаса

ГФП-721 оставила кровавый след на огромной территории: Донбасс, Харьковская область, Черниговщина, Ростовская область, Молдавия. Самое страшное преступление карателей произошло в районе шахты № 4/4-бис в поселке Калиновка (Донбасс).

По оценкам экспертов, там погибло около 75 тысяч человек. История человечества не знает другого прецедента, когда в одном месте было такое количество жертв.

И Александр Юхновский стоял у края этого шурфа. Не просто стоял — он сам сбрасывал туда людей. Свидетели запомнили его лицо: высокий симпатичный молодой человек с какой-то странной, смущенной улыбкой. Эта улыбка не сходила с его лица даже когда он расстреливал людей и толкал их в черную бездну шахты.

Призрак в тылу врага

Но у этой истории был еще один неожиданный поворот. Осенью 1943 года в ГФП-721 появился новый сотрудник — молодой парень, тоже переводчик. Его звали Игорь Аганин. Юхновский с ним подружился, не подозревая, что Аганин – советский разведчик, внедренный в карательное подразделение.

Аганин докладывал в центр все, что узнавал о деятельности ГФП-721. Он видел Алекса Лютого в деле, запомнил его лицо, его методы, его маниакальную жестокость. Заочно на Юхновского был вынесен смертный приговор.

Но привести его в исполнение Аганину так и не удалось. Летом 1944 года, когда фронт покатился на запад, Юхновский исчез.

Гениальная подмена

Отец Юхновского попал в плен и вскоре был расстрелян. Но сын успел скрыться. В Одесской области он отстал от отступающего обоза ГФП-721 — то ли случайно, то ли намеренно.

Сжег документы. Сжег форму. Дождался прихода Красной армии. И явился в военкомат с легендой, которая должна была спасти ему жизнь:

"Меня зовут Александр Мироненко. Мой отец погиб на фронте, мать – при бомбежке. Все документы сгорели".

Фамилию он взял от мачехи — Анны Денисовны Мироненко. Сотрудники военкомата, видя перед собой истощенного 19-летнего юношу, поверили. Восстановили документы. Зачислили в Красную армию.

Александр Иванович Юхновский стал Александром Юрьевичем Мироненко. И именно тогда он убил красноармейца Шумейко, который мог разоблачить его.

Красноармеец Александр Мироненко

Новая жизнь – с медалями

Мироненко воевал храбро. Служил пулеметчиком, потом переводчиком, писарем штаба 191-й стрелковой дивизии 2-го Белорусского фронта. Участвовал в освобождении Варшавы, в штурме Кенигсберга, брал Берлин. Получил медаль "За отвагу", медали за взятие Кенигсберга, Варшавы, Берлина.

Сослуживцы вспоминали, что он отличался храбростью и хладнокровием. Еще бы – после того, что он пережил и что натворил, фронт казался просто работой.

После войны Мироненко остался в советской зоне оккупации Германии. С 1948 по 1951 год работал в международном отделе редакции газеты "Советская армия". Писал статьи, публиковал стихи и переводы с немецкого. Был "душой" редакции. Коллеги отмечали его талант и обаяние.

Военный журналист Мироненко в компании девушек. Германия, 1948 год

Несколько лет Мироненко был «душой» главной армейской газеты в Германии

В 1951 году демобилизовался, перебрался в Москву. Женился, родилась дочь. Работал в газетах "На стройке", "Красный воин", "Советская авиация", "Лесная промышленность", "Водный транспорт". Его отмечали благодарностями и грамотами.

В 1962 году стал членом Союза журналистов СССР. Переводил с немецкого, польского, чешского – в том числе несколько книг Ярослава Гашека. Написал книгу воспоминаний о войне, которую готовили к публикации в "Воениздате". Рецензенты отмечали, что автор – несомненно талантливый литератор.

Александр Юрьевич Мироненко был образцовым советским гражданином, уважаемым ветераном, человеком, на которого равнялись.

Призрак из прошлого

Но прошлое не забывается. В 1958 году в КГБ обратилась женщина из города Ахтырка – Александра Соболева. Она утверждала, что узнала в известном писателе Мироненко того самого Юхновского, который служил у немцев. Доказательств не было — только память.

Сотрудники провели негласную проверку, но ничего не нашли. Дело приостановили.

А потом, в середине 1960-х, произошла та самая встреча. Игорь Харитонович Аганин – тот самый разведчик, который был внедрен в ГФП-721, – случайно столкнулся с Мироненко в московском метро.

Годы прошли, но Аганин не забыл лицо Алекса Лютого. Он немедленно доложил в КГБ. На этот раз отнеслись серьезнее. Началась негласная разработка.

Роковая ошибка

Александр Мироненко чувствовал себя неуязвимым. 20 лет он жил под чужим именем, построил карьеру, завел семью, стал уважаемым человеком. И этого ему показалось мало.

Он решил вступить в КПСС. Более того — потребовал себе дополнительную награду, орден Славы III степени, за фронтовые заслуги.

Это была беспрецедентная наглость. И именно она его погубила.

Сотрудники КГБ тонко сыграли: они предложили ему вступить в партию, зная, что при этом потребуется тщательная проверка биографии. Это давало идеальное прикрытие для настоящего расследования.

Шесть лет охоты

Следователи КГБ провели титаническую работу. Они объездили более 40 населенных пунктов, где проходили карательные операции ГФП-721. Подняли архивы в ГДР. Допросили сотни людей.

Находили бывших карателей, арестованных сразу после войны и избежавших расстрела. Те начали давать показания. Находили выживших жертв. Те узнавали палача спустя десятилетия.

Одной из главных свидетельниц стала Вера Таран — бывшая подпольщица из Сумской области. Она прошла через ад нацистских застенков, ее пытали, ее тело было изуродовано, но дух остался несломленным.

Когда ей показали фотографию Мироненко, она задрожала:

"Это он. Это Алекс. Он был среди тех, кто меня допрашивал. Я помню его глаза – ледяные, пустые. Он наслаждался нашей болью".

Показания Веры Таран стали одним из ключевых доказательств. Но следователи не остановились. Они искали других свидетелей, другие улики.

2 июня 1975 года, когда Александр Мироненко готовился отметить свое 50-летие, его арестовали. Это был шок для всех — коллег, друзей, семьи.


В Лефортово

В следственном изоляторе Юхновский-Мироненко пытался играть до конца. Сначала отрицал все. Потом выдвинул невероятную версию: он и его отец были подпольщиками, служили у немцев, чтобы помогать партизанам.

Когда это не прокатило, стал давить на жалость: был очень молод, исполнял чужую волю — сначала отца, потом немцев. Утверждал, что в казнях не участвовал:

"Я вообще старался помочь советским патриотам – водички принести. Я и впрямь стоял возле шурфа шахты, когда людей туда сбрасывали: вдруг они захотят что-то сказать, я бы перевёл".

Цинизм этих слов поражал даже следователей.

Следствие велось шесть лет. Доказательства собирали буквально по крупицам. И когда материалов стало достаточно, Юхновский начал сдаваться.

Он писал в своих записках из СИЗО: "Я служил и работал, как мог, и, видимо, неплохо; сделал бы еще больше полезного, если бы не тягость случившегося". До последнего надеялся, что служба в Красной армии и послевоенная жизнь позволят "обнулить" грехи карателя.

Приговор

В 1976 году состоялся суд. Прокуратура доказала, что Александр Юхновский виновен в участии минимум в 44 карательных операциях и пособничестве в убийстве более 2000 советских граждан, в том числе собственноручном убийстве около 200 человек.

В зале суда один за другим выступали свидетели. Вера Таран своим спокойным, но твердым голосом описывала пытки, которым подвергал ее Алекс Лютый. Другие рассказывали о расстрелах, о шахте, забитой телами, о его садистских наклонностях.

Приговор: высшая мера наказания — расстрел.

Юхновский писал прошения о помиловании во все возможные инстанции, пытался дотянуться даже до Брежнева. Но Леонид Ильич, сам фронтовик, навстречу не пошел.

23 июня 1977 года, ровно через год после суда, 52-летний Александр Юхновский был расстрелян.

Эпилог

В советской прессе появилось краткое сообщение: нацистский каратель, скрывавшийся под именем Мироненко, приговорен к смертной казни и расстрелян. Больше подробностей не давали.

Игорь Аганин, тот самый разведчик, который 30 лет искал Алекса Лютого, наконец-то смог выдохнуть. Справедливость восторжествовала, хоть и с огромным опозданием.

Это не просто криминальная хроника. Это напоминание о том, что преступления не имеют срока давности. Что память о зверствах переживает десятилетия. Что справедливость, даже отложенная на 30 лет, все равно настигает.

Александр Юхновский прожил две жизни. Первую — как безжалостный палач Алекс Лютый, упивавшийся властью над беззащитными. Вторую — как образцовый советский гражданин, герой и писатель.

Но вторая жизнь была построена на костях жертв первой. И когда-то эта конструкция должна была рухнуть.