Oнa игpaлa c КГБ и вopaми в зaкoнe, кaк c пeшкaми: нeпpeвзoйдeнный cтpaтeг кpиминaльнoгo миpa Кaлинa Никифopoвa

 


Oнa игpaлa c КГБ и вopaми в зaкoнe, кaк c пeшкaми: нeпpeвзoйдeнный cтpaтeг кpиминaльнoгo миpa Кaлинa Никифopoвa

Москва. 1970-е. В сугубо мужском криминальном мире СССР женщине отводилась роль подруги или помощницы, но никогда равного игрока. Однако в этой системе появилось исключение. Женщина, которая сломала этот уклад изнутри, была известна всей Москве как «маруха» Япончика и, что куда важнее, — королева теневой столицы. Её звали Калина Никифорова.

Существует легенда, что Калина Никифорова была единственной коронованной воровкой в законе. Это лишь часть мифа. Женщинам путь к «короне» в те годы был заказан. Поэтому, когда пришло время, «короновали» её сына Виктора, дав ему прозвище Витя Калина. Все понимали, вместо кого он носит этот титул.

Сын Калины Никифоровой Виктор. Фото: woman.ru

Её жизнь — это клубок тайн, начиная с имени. Родилась она 15 июля 1945 года в Баку, но сама праздновала день рождения в мае, хвастаясь, что «убавила себе годик». Имя Калина — тоже выдумка. В школе её знали как Гюльнару. Она происходила из семьи бакинских евреев, а её отец Моисей был одним из первых «цеховиков» — подпольных советских предпринимателей.

Благодаря его деньгам она получила блестящее образование: к 18 годам свободно говорила на трёх языках и разбиралась в классической музыке. Но в конце 50-х её отец погорел на контрабанде. Семье пришлось бежать из Азербайджана, спешно сделав новые документы. Так Гюльнара стала Калиной.

Калина Никифорова. Фото: woman.ru

В Москве она вышла замуж за друга отца, известного ювелира Юлия Никифорова. Брак оказался на редкость удачным: будучи намного старше, супруг через несколько лет умер, оставив молодой вдове квартиру в центре, набитую деньгами и антиквариатом. Но Калине этого было мало.

Используя связи мужа, она устроилась продавщицей в валютный магазин «Берёзка» — предел мечтаний для советского человека. Она сразу начала крутиться: обвешивала покупателей, торговала из-под полы, но главным её бизнесом стали валютные чеки. Она помогала командированным за границу обзавестись суммой побольше разрешённых 50 долларов.

Параллельно Никифорова наводила домушников на богатых теневиков — тех самых друзей покойного мужа, что помогли ей устроиться в «Берёзку».

Калина устроилась работать в магазин «Березка». /Фото: i.pinimg.com

Разумеется, долго это продолжаться не могло. Калина потерпела неудачу на сделке с чеками. Ей грозила 88-я статья УК («нарушение правил валютных операций») — вплоть до расстрела. Но следователи не смогли доказать, что она брала чеки в руки. В итоге её осудили за старый грех: работая буфетчицей на вокзале, она якобы разбавила коньяк.

В Бутырской тюрьме Никифорова не теряла времени. Перезнакомилась со всем воровским миром и была завербована ОБХСС (отделом по борьбе с хищениями), получив кличку Юленька. Она вышла на свободу уже другим человеком — не просто аферисткой, а неприкосновенным агентом.

После освобождения Никифорова оказалась в эпицентре московской подпольной жизни. Работая в пивбаре на Сухаревке, она стала ключевой фигурой в организации нелегальных казино — масштабного проекта московских воров в законе. Её уникальное положение позволяло быть связующим звеном между разными мирами: криминальным сообществом, «цеховиками», представителями богемы и даже партийной элитой.

Фото: woman.ru

Вскоре судьба преподнесла Калине уникальный шанс. Столичные воры решили открыть подпольные казино высшего класса, но управлять ими по своим же правилам не могли. Нужен был свой, но формально непричастный человек. Калина с ее опытом и связями подошла идеально.

Бизнес пошел в гору. В центре Москвы появились тайные игорные клубы с настоящей рулеткой, куда скоро стала заглядывать вся московская богема — от артистов до высокопоставленных чинов. Правоохранители закрывали на это глаза: во-первых, среди клиентов были слишком влиятельные люди, а во-вторых, сама Калина стала ценным источником информации.

Примерно в это время она и сошлась с Вячеславом Иваньковым — Япончиком. Это был идеальный союз: она — мозг, он — сила. Калина давала ему наводки на богатых посетителей своих казино, а он представлял её интересы в криминальном мире.

Калина Никифорова и Вячеслав Иваньков (Япончик). Фото: woman.ru

Её влияние было безграничным. Однажды Япончик устроил перестрелку с милицией в центре Москвы на глазах у румынской делегации и маршала Гречко. Казалось, это конец. Но тут в МУР явилась Калина и все обвинения с Япончика были сняты.

В начале 80-х Никифорова контролировала разветвленную сеть предприятий теневой экономики: от игорного бизнеса до подпольных цехов по производству обуви и ювелирных изделий. Однако в 1986 году у Калины диагностировали лейкемию. Стремясь организовать лечение за границей и перевести туда свои капиталы, она вместе с новым спутником, вором в законе Рубеном Саркисяном, разработала план имитации угона самолета. Но осуществить этот план ей не удалось — 26 февраля 1988 года Калина Никифорова скончалась от сердечной недостаточности.

Королева теневой империи умерла тихо, так и не сумев воспользоваться своим богатством. Всё, что она так долго строила, рухнуло, а единственный сын был застрелен в криминальных разборках 90-х.

«Cглaз – мaтepиaльный пpoцecc, cвязaнный c пoтepeй энepгии». Ивaн Нeумывaкин o cущecтвoвaнии cглaзa и cпocoбaх зaщиты oт нeгo

 


«Cглaз – мaтepиaльный пpoцecc, cвязaнный c пoтepeй энepгии». Ивaн Нeумывaкин o cущecтвoвaнии cглaзa и cпocoбaх зaщиты oт нeгo

Иногда человек испытывает необъяснимую слабость, причину которой врачи установить не могут. А ведь объяснением такого состояния может быть утечка энергии, связанная с чьим-то отрицательным влиянием.

Профессор Иван Неумывакин, который на протяжении многих лет занимался вопросами оздоровления человека, был убежден, что сглаз и порча – это не суеверие неграмотных бабушек, а материальный процесс, связанный с потерей энергии. В одной из своих книг Иван Павлович попытался найти научное объяснение подобным явлениям.

Энергию забирают не только люди, но и картины, книги

Чаще всего, по словам Ивана Неумывакина, наведение сглаза или порчи связано с женщинами. Находясь в состоянии раздражения, зависти, ревности, злобы, они вызывают мощные электромагнитные вибрации, которые способны повредить энергетическую оболочку другого человека, в чей адрес направлены негативные эмоции. Через это повреждение и происходит утечка энергии. Человек начинает чувствовать слабость, будто бы он сворачивал горы. На самом же деле ситуация объясняется таким народным понятиям как сглаз.

Поэтому в своем издании «Биоэнергетическая сущность человека» Иван Неумывакин призывает чаще прислушиваться к себе. Ведь наше тело первым реагирует на энергетические пробои, нежели наше сознание. Эти энергетические пробои приводят к различным недугам. Также нужно помнить о том, что последствия сглаза обычными средствами устранить нельзя.

Иван Неумывакин дает рекомендации, как освободиться от сглаза (отрицательного биоэнергетического воздействия) и защитить себя от него.

Во-первых, нужно представить на своем лице точку, которая находится между бровями. И из этой точки мысленно направить поток энергии в ту же точку своему агрессору.

Во-вторых, общаясь с неприятным для вас человеком, представляйте, будто бы вы находитесь под стеклянным куполом или за стеной падающей воды. Также заведите себе привычку во всех случаях каждый день желать себе только хорошего.

После визита в ваш дом человека с тяжелой энергетикой Иван Неумывакин рекомендует зажигать свечи, так как огонь не только чувствителен к энергетическим потокам, но и обладает силой очищать энергетическое поле человека. Можно пройти со свечой по всему периметру квартиры.


К слову, не только человек может забирать энергию. Таким свойством обладают и предметы, к примеру, книги или картины. В одном из своих выступлений Иван Неумывакин приводил такой случай. Один художник подарил знакомой женщине свои рисунки с видами Феодосии. После того как эти работы появились в доме, его хозяйка начала таять на глазах. Все недомогания ушли только тогда, когда подаренные рисунки были уничтожены.

Иван Неумывакин обращал внимание и на то, что многие люди легко поддаются чужому влиянию. Живут и относятся к жизни в соответствии с навязанными убеждениями. Такое явление Иван Павлович называл сознательным программированием, при котором человек испытывает желание действовать вопреки самому себе. Человек совершает поступок, но при этом чувствует, что он что-то делает не так. Подчиняя себя чужим программам, мы портим свою судьбу, говорил Иван Павлович.

То же самое происходит, когда человек обращается к разного рода предсказателям и предсказаниям. Все это также является программами, о которых человек помнит и выполняет их. Нужно понимать, что будущее человека не строго предопределено. Многое зависит от того, к чему человек стремится, о чем многократно думает.

В ситуациях с программированием и с предсказаниями Неумывакин рекомендует слушать себя, свои желания и делать все в соответствии с ними, а не в угоду кому-то.

Сила проклятия

По словам профессора Неумывакина, сглаз и сознательное программирование все же не являются такой мощной разрушительной силой для энергии человека как проклятие. Самым сильным проклятием является материнское. Например, в процессе сильной ссоры мать в сердцах говорит дочери, что ее никто не полюбит, что ее никто не позовет замуж и т.д.

Скорее всего, этот конфликт забудется, но слова, произнесенные с ненавистью, могут испортить жизнь нескольким поколениям. Неумывакин говорит, что проклятие снимается только тогда, когда человек, его произнесший, попросит прощение у того, в чей адрес эти слова были сказаны.

Иван Неумывакин пишет, что смог убедиться в силе проклятия лично. В пример он ставит истории тех людей, которые в 1930-е годы были заняты раскулачиванием. Они были прокляты, и над их семьями нависло родовое проклятие. Их судьба сложилась трагично. И никто из них не умер естественной смертью, как и их дети.

Таким образом, Иван Неумывакин, еще раз обращал внимание на то, что человек является не только тем, что он есть, но и тем, с кем он общается, дружит, живет, что говорит. Поэтому, чтобы не навредить себе и другим, человек должен избавиться от собственных пороков, верить в силы добра и нести добро.

Oбopoтeнь в пoгoнaх: чтo пpeвpaтилo oбpaзцoвoгo oфицepa в жecтoкoгo звepя, убивaвшeгo влюблённых в лecу?

 


Oбopoтeнь в пoгoнaх: чтo пpeвpaтилo oбpaзцoвoгo oфицepa в жecтoкoгo звepя, убивaвшeгo влюблённых в лecу?

Самара, июнь 1999-го. В зале суда стоит мёртвая тишина, которую нарушает голос судьи: «Пятнадцать лет лишения свободы». Приговор выносят майору Дмитрию Ворошилову. Для следователей он был жестоким «лесным маньяком», для системы — оступившимся офицером, а для истории — страшным примером того, как человек с властью, но без души, становится чудовищем.

В 90-е годы Самарскую область охватил страх. Один за другим в лесах за городом стали пропадать люди, в основном молодые пары, уединявшиеся в своих машинах. Поползли слухи о Лешем — неуловимом убийце, который появлялся из темноты, действовал с особой чёткостью и бесследно исчезал. Он стрелял, забирал ценные вещи и растворялся в ночи.

Дмитрий Ворошилов. Из материалов уголовного дела

Когда число жертв перевалило за десяток, власти развернули масштабную операцию. Область перекрыли блокпостами, к делу «Леший» привлекли лучших следователей, прокуроров и криминалистов. Почерк убийцы указывал на одно: это не случайный бандит, а человек с военной подготовкой. Кто-то, кто знает порядок, умеет убивать и привык действовать по уставу.

Ночью 23 ноября 1996-го патруль ГАИ замечает голубые жигули шестой модели, выезжающие с выключенными габаритными огнями из лесного массива. Патрульные подают знак остановиться, но водитель жигулей резко увеличивает скорость. Начинается погоня. Через несколько минут водитель бросает авто и убегает в лес. Милиционер Земляков пускается вслед за преступником, но получает пулю, что позволяет беглецу скрыться. В багажнике брошенных «жигулей» находят владельца машины Дмитрия Короткова. Его подругу Елену обнаружат потом, в снегу. В ту ночь следствие впервые столкнулось с Лешим лицом к лицу.

Погоня дала первую настоящую зацепку. В брошенной машине нашли камуфлированный бушлат, на котором остались следы, впоследствии ставшие главной уликой. Круг подозреваемых сузился до военных и сотрудников исправительных учреждений.

Камуфлированный бушлат Дмитрия Ворошилова. Фото: из материалов уголовного дела

Так в поле зрения попал Дмитрий Ворошилов, 30-летний майор внутренней службы, начальник отдела безопасности в тюремной туберкулёзной больнице. С виду — дисциплинированный офицер, но за фасадом скрывался вспыльчивый, замкнутый и жестокий человек. Коллеги рассказывали, что он постоянно угрожал подчинённым и видел во всех врагов. Психиатры давно били тревогу и рекомендовали комиссовать его, но в хаосе 90-х на это просто закрыли глаза.

Весной 1997 года для сотрудников МВД ввели обязательное ДНК-тестирование в ходе проверки милиционеров на причастность к преступлениям лесного маньяка. Ворошилов долго отказывался, но в итоге сдал образцы. А в июле экспертиза подтвердила догадки следствия: его биологические следы совпали с частицами, найденными на бушлате. Главная улика была найдена, в конце июля майора арестовали. На допросах он был холоден и немногословен. Глядя в глаза следователю, Ворошилов спокойно произнёс: «Я вас давно ждал».

Дмитрий Ворошилов после ареста. Кадр: Искусство и Умелые Руки / RuTube

Казалось, дело раскрыто. Но в феврале 1999 года в здании Самарского УВД случился страшный пожар, унёсший жизни десятков сотрудников. В огне сгорели архивы и главная улика по делу Ворошилова — тот самый бушлат. Однако основные выводы уже были зафиксированы в протоколах и подкреплены заключениями экспертиз, поэтому потеря вещдока не разрушила обвинение.

Самарский областной суд признал Дмитрия Ворошилова виновным в убийстве Дмитрия Короткова, его подруги Елены Кулаковской и в покушении на жизнь сотрудника милиции. Остальные эпизоды следствие доказать не смогло, но после ареста Ворошилова серия исчезновений прекратилась. Приговор — пятнадцать лет лишения свободы — стал максимально возможным. Сам осуждённый выслушал решение суда спокойно, не выражая ни раскаяния, ни эмоций. В 2012 году он вышел на свободу и попытался обжаловать приговор в Европейском суде по правам человека, утверждая, что его оговорили и подвергали пыткам, но жалоба была отклонена.

История лесного маньяка — это отражение эпохи, когда государственная система переживала кризис, а люди, наделённые властью, теряли человеческий облик. Но важно помнить и о тех, кто его остановил, кто в разгар хаоса просто делал свою работу. Десятки следователей и криминалистов выполняли долг — защищали закон и людей. В архивах до сих пор хранится папка с делом Ворошилова, на последней странице которой стоит одно слово: «Исполнено». Это слово стало напоминанием о времени, когда правосудие держалось не на бумаге, а на совести конкретных людей.

«Зaвepяю, чтo умepшиe пpoдoлжaют жить и ocтaютcя caмими coбoй». Пocмepтныe пocлaния Apтуpa Кoнaн Дoйлa

 


«Зaвepяю, чтo умepшиe пpoдoлжaют жить и ocтaютcя caмими coбoй». Пocмepтныe пocлaния Apтуpa Кoнaн Дoйлa

– Заверяю, что умершие продолжают жить и остаются самими собой. Когда я жил среди других живущих на земле, я не мог дать подобных заверений. Но теперь обстоятельства, в которых я оказался, позволяют мне сделать это, – именно так звучало одно из первых посмертных посланий Артура Конан Дойла.

Первое посмертное послание от Артура Конан Дойла было получено медиумом Грейс Кук через полгода после его смерти, 27 января 1931 года. Сообщения от писателя принимались на протяжении последующих восемнадцати месяцев и вошли в книгу под называнием «Посмертное послание человечеству».

«На тему существования души я всегда смотрел, как на величайшую глупость»

По словам Конан Дойла он вышел на связь со своими друзьями и родственниками для того, чтобы поставить точку под своими исследованиями, которые он начал при жизни.

Нужно сказать, что при жизни долгие годы писатель отказывался верить в существование нематериального мира. В 1882 году он получил медицинское образование и, как многие врачи, был убежденным материалистом. О том времени Артур Конан Дойл вспоминал так:

– Когда я читал рассказы о людях, которые общаются с душами умерших, то всегда удивлялся тому, как человек, находясь в здравом уме, мог искренне верить во все это. На тему существования душ и общения с ними я всегда смотрел, как на величайшую глупость.

От своих материалистических взглядов Конан Дойл отказался, когда его произведения уже принесли ему мировую известность. В 1916 году писатель пишет статью, заявляя в ней о своей вере в общение с умершими. К этому времени Конан Дойл побывал уже на десятках сеансах с медиумами, которые получали подобные сообщения.

За свое новое странное увлечение Конан Дойл подвергся насмешкам со стороны своих знакомых и даже потерял нескольких хороших друзей, среди которых был, к примеру, иллюзионист Гарри Гудини.

Взгляды Гудини и Конан Дойла во многом отличались, но это какое-то время не мешало их дружбе. Однажды писатель заявил Гудини, что считает его сильным ясновидящим.

Конан Дойл был убежден в том, что иллюзионист не смог бы демонстрировать свои трюки, не будь у него сверхъестественных способностей. По словам писателя, Гудини не хотел признавать своих способностей из-за своего упрямства. Однако не этот случай стал концом их дружбы.

Однажды Конан Дойл пригласил Гудини на сеанс с умершей матерью иллюзиониста. На сеансе присутствовала Джин Лекки – жена Артура, считавшая, что она обладает способностью общаться с душами. Во время этого сеанса Джин Лекки исписала пятнадцать страниц. Она утверждала, что ее рукой в этот момент водила Сесилия – мать Гудини.

Увидев это послание, иллюзионист был возмущен тем, что оно было написано на английском, хотя его мать никогда не знала этого языка. Гудини заявил, что люди, подобные Джин Лекки, всего лишь наживаются на чужом горе. Писатель и его супруга были оскорблены этим заявлением и Гудини больше у себя не принимали.


Посмертные послания Конан Дойла

В своих посмертных посланиях Конан Дойл подробно описывал свое состояние после завершения земной жизни. По словам писателя, он многое знал и был готов к этому переходу, однако, находясь в новом состоянии, он ощущал лишь свою беспомощность и неопределенность.

– Оставив свое земное тело, довольно длительное время я был непонятным образом связан с тем местом, где я родился и прожил свои ранние годы. У меня не получалось покинуть это место и начать свой путь к небесному уровню, о существовании которого мне было известно. Я попытался установить контакт с моими земными друзьями, однако это оказалось чрезвычайно тяжелой задачей. По крайней мере, мои старания дали уверенность моим близким, что я продолжаю существовать, – сообщал в своих посмертных посланиях Конан Дойл.

Некоторое время Конан Дойл пребывал в состоянии беспомощности. По словам писателя, после смерти каждая душа должна прожить этот период. А каким он будет – долгим или коротким – зависит от умственного состоянием человека в ту минуту, когда он покидает свое земное тело. Для одних этот период длится от нескольких часов или дней, а у других может тянуться годами.

Конан Дойл сообщил, что в этот момент душа находится в поясе, который представляет собой низший астральный мир и плотную астральную материю. Этот мир населен страждущими душами людей. Здесь душа находится до тех пор, пока не избавится от своих физических и умственных привязанностей.

– Быстро сквозь этот пояс проходит лишь просвещенная душа. Из этого мира вслед за собой ее увлекает какая-то неведомая сила. Как мне показалась, эта сила была похожа на луч света. Пересекая серые астральные миры, я сбросил свое астральное тело и вступил в небесную жизнь, – сообщал в своем посмертном послании Конан Дойл.


По словам Конан Дойла, потусторонний мир состоит из тринадцати уровней – семь астральных и шесть небесных. На низших уровнях обитают души, которые всю жизнь любили лишь самих себя и свои желания. На низших уровнях царит серость, которая напоминает туманное ноябрьское утро. В этом плотном тумане видны редкие чахлые деревья.

– Чем сильнее душа стремится к свету, чем сильнее у нее желание сделать что-то для ближнего, тем на более высший уровень она поднимается. Чем выше уровень, тем красивее ландшафт и благоприятнее условия для существования. На высших уровнях душа пребывает в вечном лете. Последний шестой уровень представляет собой остановку для души, где она созерцает и осмысливает прожитый опыт. Это место отдыха перед тем, как душа вернется назад, на землю, за новым опытом. Душа, окончательно освобожденная от воплощений, переходит в космическое сознание, – сообщал Конан Дойл.

Aлeкcaндp Лaзapeв: "Пpинecи вoды". C этoй пpocтoй фpaзы утpo нeзaмeтнo пepeшлo в пaмять

 


Aлeкcaндp Лaзapeв: "Пpинecи вoды". C этoй пpocтoй фpaзы утpo нeзaмeтнo пepeшлo в пaмять

2 мая 2011 года, раннее утро. В подмосковном Абрамцево, в уютном доме с камином, просыпается 72-летний Александр Лазарев. Две недели назад он перенес вторую кардиологическую операцию, но уже через три дня должен выйти на сцену родного театра имени Маяковского.

А через неделю – лететь в Петербург на премьеру фильма "Виски с молоком". Одна из его последних ролей интеллигентный бомж – получилась на удивление пронзительной. Актер очень переживал, что из-за скромного бюджета картины у нее могут возникнуть проблемы с прокатом.

Он слышит легкие шаги на лестнице – его жена Светлана Немоляева поднимается на второй этаж. За полвека вместе он научился по этим шагам распознавать ее настроение и самочувствие. Сегодня в доме непривычная тишина.

Раньше у них всегда были гости, царило веселье. Так повелось с той поры, когда через год после свадьбы молодоженам дали собственную квартиру, и она тут же превратилась в место притяжения для друзей и коллег.

Александр прикладывает руку к груди. Сердце бьется неровно. Это сердце, которое всегда было слишком большим – не по размеру двухметрового тела, а по способности чувствовать. Это сердце, которое помнит ледяной пол блокадного Ленинграда и слезы матери, похоронившей восьмерых сестер той страшной зимой 1941-42 года.

Мальчик из блокады

Первое воспоминание детства трехлетнего Саши Лазарева – он сидит на ледяном полу ленинградской квартиры. Рядом мама, ее руки безжизненно лежат на коленях, она в каком-то полузабытьи. Это страшное состояние бессилия помнит каждый, кто пережил блокаду.

"Мама, хлебушка... хлебушка..." – тормошил он ее, но мама не отвечала. Только по щекам катились слезы.

Им повезло – их эвакуировали. В Оренбурге мать устроилась посудомойкой в столовую военной части и могла объедками подкармливать сына. Ради нескольких ложек щей мальчик шел несколько километров от барака, где они жили. Зима 1942 года была очень морозной, и несколько раз малыш так замерзал, что едва не заснул в сугробе навсегда.

После войны в Ленинграде жили в коммуналке с печным отоплением. Дрова считались дефицитом. Отец во время блокады сжег всю домашнюю библиотеку, мебель, даже свою скрипку пустил на растопку – лишь бы согреть жену и сына, лишь бы отвоевать у смерти еще немного времени.

Саша хотел помочь родителям восстановить сожженную библиотеку. Решил стать специалистом по созданию форм для отливки чугунных решеток – такие мастера неплохо зарабатывали. Но судьба распорядилась иначе.

Случайная встреча с судьбой

Дворовый приятель Толя Ромашин предложил пойти за компанию на прослушивание. Преподаватели столичных театральных вузов ездили по стране, отбирая таланты. Их обоих приняли в школу-студию МХАТ.

После окончания у Лазарева в кармане уже лежал билет домой – в Ленинград. Но его попросили помочь, подыграть сокурснице на прослушивании в театр имени Маяковского. Пришел без особых претензий на что-то. В тот же день показывался еще один молодой актер, и ему тоже помогала подыгрывать однокурсница – Светлана Немоляева.

Художественный руководитель Николай Охлопков неожиданно решил взять в труппу именно их – Немоляеву и Лазарева.

"Я тебя беру, и без разговоров!" – заявил он Александру. – "Вы поступили в один час, в один день, в одной и той же ситуации. Как будто судьба предрекла!"

Родители Немоляевой были из мира кино – отец режиссер, мама звукооператор. Девочка снималась с юных лет и даже сыграла Ольгу в музыкальном фильме "Евгений Онегин". Так что никто не удивился, когда ее взяли в труппу. А вот Лазарев казался темной лошадкой. Однако всего через год он уже был задействован во всех спектаклях репертуара.

Коллега по театру вспоминал: "Я белой завистью завидовал Саше. Мне хотелось быть таким же пластичным, таким же высоким, таким же выразительным, таким же артистом".

Любовь под пожарной лестницей

Новички Лазарев и Немоляева невольно присматривались друг к другу. Как-то они оказались в концертной поездке в одной машине, втроем на заднем сидении. Вместе с ними ехал актер Анатолий Ромашин, известный своим галантным отношением к дамам.

Светлана сидела между мужчинами, и Александр вдруг ощутил укол ревности. Хотя, казалось, для этого не было никакого повода.

Объяснился в любви он на следующий день – в театре, прячась под пожарной лестницей. Был уверен, что Светлана засмеется и убежит. Но та серьезно ответила, что тоже давно неравнодушна к нему.

Полгода старательно скрывали роман от труппы. Но вскоре Лазарева утвердили на первую большую роль в кино – в музыкальной картине "Вольный ветер". И он решил, что удачу ему принесла избранница.

Александр Лазарев ст. в фильме "Вольный ветер"

Они стали везде появляться вместе. Свадьба не была пышной – после того как обменялись кольцами в загсе, молодожены сели на трамвай и поехали в театр. В тот вечер они играли в одном спектакле.

А потом судьба преподнесла им свадебный подарок: медовый месяц выпало провести у моря, в роскошном номере гостиницы в Ялте – Лазарев снимался в "Вольном ветре".

"Мы только поженились, и сразу нас был такой медовый месяц. Я там снимался, роскошно жил в бельэтаже. Получить номер в гостинице Ялты в те времена – это было вообще счастье!" – вспоминал актер.

Идеальный герой эпохи

В 1965 году на телевидении состоялась премьера многосерийной ленты "Вызываем огонь на себя" – Лазарев сыграл командира партизанского отряда. В фильме "Возмездие" он появился в роли немецкого военного врача, который страдает от того, что волею случая оказался на стороне фашистов.

Но настоящая слава пришла в 1968 году.

Режиссер Георгий Натансон принес на Мосфильм сценарий новой лирической картины "Еще раз про любовь". Главную роль должна была играть Татьяна Доронина, уже прославившаяся в его фильме "Старшая сестра". Началась череда проб на роль партнера. Пробовался даже Владимир Высоцкий.

Но художественный руководитель Иван Пырьев, посмотрев пробы, сказал категорично:

"Будет играть вот этот артист. Видно же, какой шарм! Он и будет играть эту роль".

Надо отдать должное Пырьеву – он понимал, что эпоха, когда на экране царили сталевары и бригадиры колхозов, прошла. Время требовало других героев: студентов, ученых, творческих работников. И Лазарев с огромными глазами и выразительным лицом подходил как нельзя лучше.

В картине "Еще раз про любовь" его герой, физик Электрон, представал как вечный шутник, ничего не принимающий близко к сердцу. И тем сильнее был эффект преображения, когда, потрясенный гибелью героини, он осознавал, что был влюблен в девушку, которую потерял.

Фильм стал лидером советского кинопроката – его посмотрели 40 миллионов зрителей.

Секрет съемок

После премьеры все были убеждены: у исполнителей главных ролей и в жизни роман. Такие чувства не сыграешь! Никто и представить не мог, что на самом деле происходило за кадром.

Члены съемочной группы оказались потрясены пуританством Лазарева. Во время съемок любовной сцены актер улегся на софу и укрылся пледом.

Режиссер заметил:

"Саша, ты забыл снять брюки".

"А я их и не сниму", – ответил Лазарев.

Режиссеру пришлось менять некоторые эпизоды. В тот момент Лазарев даже не мог играть близость с другой женщиной – в его личной жизни произошло счастливое событие. В перерывах между съемками он бежал к телефону на Мосфильме, чтобы позвонить любимой жене и узнать, как она себя чувствует. Именно тогда на свет появился Александр Лазарев младший.

После премьеры поклонницы заваливали актера мешками писем с нескромными предложениями, не подозревая, что адресуют их самому примерному семьянину Советского Союза.

Счастливая актерская семья

Коллеги удивлялись, насколько Лазарев был влюблен в собственную жену. Он не мог без нее оставаться ни минуты, всегда заглядывал к ней в гримерку, чтобы поддержать и сказать, как ей идет очередной наряд.

"Когда Сашка родился, он настолько был этому рад и счастлив... Он стирал пеленки и плакал от умиления. Можете себе представить – мужчина стирает пеленки и плачет. Вот такая душа", – вспоминала Немоляева.

Большой ребенок

Лазарев-старший в перерыве между спектаклями на гастролях мог сорваться из Перми и умчаться на другой конец страны, чтобы проверить, как отдыхает сын в пионерском лагере на Черном море.

"Подбегает ко мне папа, и такое счастье свалилось неожиданно! Все на тихом часе, никого нет. Мы вдвоем сели на карусели на детской площадке. Он покрутился на ней полтора-два часа и уехал обратно – на гастроли", – вспоминал Александр Лазарев младший.

Отцу было легко найти общий язык с сыном, потому что сам он всегда оставался ребенком. Легко загорался новыми увлечениями и столь же быстро остывал.

"Был период, когда мы с отцом очень любили автомобили – там во всем ковырялись. Когда он только купил первую машину, канистры с бензином таскали домой. Когда было холодно, аккумулятор на ночь домой заносили", – рассказывал сын.

Со временем внуки стали лучшими друзьями актера. Это была та самая детская непосредственность восприятия мира, которую Лазарев сохранил до конца жизни.

Светлана Немоляева и Александр Лазарев

Внучка Полина вспоминала: "Он был большой ребенок. Это прекрасно, что он до конца своих лет сохранил такую чистоту восприятия внешнего мира и такую распахнутость к нему".

Театр – маленькое государство

Но за внешним благополучием скрывались годы тяжелого стресса. Художественный руководитель театра Андрей Гончаров работал жестко.

"Он выживал эмоции, чувства из людей, старался сделать их острее. И для этого была нужна такая встряска – пощечина, крик. Он кричал, он оскорблял... Я узнала, когда уже Александра не стало, какие проблемы были у них с Гончаровым, как они переживали друг за друга", – рассказывала коллега по театру.

Лазарев не выдерживал этой тяжелой атмосферы и старался разрядить ее неожиданными шутками, которые многим казались скорее шутовскими выходками.

"Гончаров орет, или там кто-то еще из режиссеров напрягает, все сидят перед премьерой совершенно никакие. Вдруг Саша какую-то шутку выдает – и все: ха-ха-ха! Или на собрании каком-то партийном – сидит, сидит, сидит, все обиженные, вдруг выдаст что-нибудь, и все рассмеются", – вспоминали коллеги.

Его восприятие происходящего было необыкновенно обострено. Лазарев все слишком близко принимал к сердцу.

"Он был чудо-человек. Прежде всего, на репетициях трудно понять масштаб актера, а человека ты видишь сразу. Он был добр по-партнерски безумно. Он для меня всю жизнь будет каким-то грустным клоуном, потому что он во всех ролях – абсолютный ребенок. В нем не было актерской гордыни. В нем было что-то очень хорошее, детское. Он вообще не умел скрывать свои эмоции – что думал, то и говорил. Если любил, то любил, как дети любят – открыто", – говорила актриса театра.

От художественного руководителя Лазареву постоянно доставалось. Светлана не понимала почему – ведь он уже народный артист, в таком статусе, делает все так хорошо.

Хватало и других поводов для волнений. Его до глубины души задевало, что любимой жене не предлагают ярких ролей в кино. Когда Эльдар Рязанов наконец пригласил Немоляеву в картину "Служебный роман", Лазарев сильно переживал – будет ли успех?

"Она не снимается, а он снимается. Потом раз, стала сниматься. Это все он переживал – до съемок, во время съемок, после. Как снимают, у кого, что, чего. Все это – сердцу нагрузка большая", – вспоминал сын.

Страх девяностых

Детство внучки Полины пришлось на девяностые. Опустели прилавки магазинов, в театре перестали выплачивать зарплату, работы почти не было. И кошмар собственного детства – запах щей из военной столовой – вновь начал преследовать актера.

Семья актеров Лазаревых: Александр Лазарев и Светлана Немоляева, Александр Лазарев (младший) с супругой Алиной. 1998 г.

Но он радовался, что сын и внуки продолжили актерскую династию. Александр Лазарев младший стал звездой театра "Ленком", получил звание народного артиста России. Внучка Полина делит с бабушкой одну гримерку в родном театре имени Маяковского.

"Когда я сказал, что у меня появилась девушка, он спросил: "Куда ты такую молодую?" А когда увидел Алину, влюбился в нее раз и навсегда, она стала ему дочерью. Так же происходило с нашими детьми. Когда мы говорили, что ожидается прибавление, он просто с ума сходил. Внуки были для него светом его жизни", – рассказывал сын.

Последний конфликт

В 2001 году ушел из жизни Андрей Гончаров. Его сменил Сергей Арцибашев. Труппу ждало разочарование – никаких громких премьер, а здание театра ветшало без должного ухода. Труппа, которая много лет жила одной семьей, болезненно переживала подобное пренебрежение.

К 2009 году конфликт перерос в открытое противостояние с новым художественным руководителем. Полсотни артистов написали открытое письмо с требованием его отставки.

Александр Лазарев, который к тому моменту отдал родному театру полвека, уже не находил сил для того, чтобы принять чью-то сторону. Подписи его под письмом не было. Его сердце, которое всегда переполняли эмоции, попросту не выдерживало.

"Театр – это маленькое государство. В нем сконцентрированы такие человеческие отношения, что, взрываясь, они могут тебя ранить. От них может лопнуть сердце", – сказал как-то Лазарев в интервью.

Это было незадолго до того скандала в театре.

Последний день

2 мая 2011 года, 8:45 утра. Светлана внизу на кухне готовит завтрак. В доме непривычная тишина.

9:05. Комната Александра наполнена ароматом горящих поленьев – Светлана разожгла камин. Май в этом году выдался холодным. Они очень любят сидеть вместе у огня. Когда-то в холодной ленинградской квартире родители Александра жгли всю домашнюю библиотеку и мебель – лишь бы согреть сына. Лишь бы отвоевать у смерти время. И отвоевали.

10:15. Лазарев просит жену принести завтрак в его комнату. Зачем будить всех? Они вместе завтракают и с удовольствием вспоминают, как накануне провели вечер с сыном, его женой и внуками.

"Мы были вместе уже на даче, ели вкусную еду. Саша прекрасно играл с Сережей, с внуком. У нас белочка жила, они ее кормили", – вспоминала Немоляева.

11:00. Александр прикладывает руку к груди. Как бьется сердце... Сегодня никак не удается договориться с ним. Впереди столько дел.

В комнату заглядывает внук Сергей – может что-то принести?

"Принеси воды", – просит дедушка.

Сергей приносит воду, дедушка благодарит его. Внук уходит вниз.

Через некоторое время Светлана поднимается наверх. Александр Лазарев уснул. Навсегда.

Эпилог

За год до смерти Александр Лазарев вновь сделал жене предложение. Они со Светланой Немоляевой обвенчались в храме Спаса Нерукотворного в любимом дачном поселке Абрамцево.

Когда актер не стало, внук Сережа, утешая бабушку, сказал:

"Хорошо, что вы повенчались. Теперь вы будете вместе всегда".

Последняя встреча внучки Полины с дедом произошла в больнице за две недели до его ухода. Тогда казалось, что дедушке лучше, его готовили к выписке.

"Он провожал меня по коридору, спускался по лестнице самостоятельно. "Смотри, как я хожу!" – говорил он. И что-то кольнуло в сердце, я даже заплакала – почему, непонятно. Ничего не предвещало беды. Оказалось, это был последний раз, когда я видела его идущим", – вспоминала Полина.

Александр Лазарев и Светлана Немоляева считались одной из самых гармоничных актерских пар. И хотя актеров принято оценивать прежде всего за образы, которые они создают на сцене и на экране, Александр Лазарев сумел подарить публике нечто большее.

Он был не только в кино, но и в жизни невероятно преданным и любящим. Именно таким, какого мечтает видеть рядом с собой любая женщина.

Он прожил со своей женой полвека. И даже смерть их не разлучила.

Ктo пo нaциoнaльнocти Peгинa Дубoвицкaя

 


Ктo пo нaциoнaльнocти Peгинa Дубoвицкaя

Телепередачу «Аншлаг» без преувеличения можно назвать легендой отечественного телевидения. Проект вышел в эфир в далеком1987-м и продолжительное время занимал лидирующее место на экранах нашей страны.


Миллионы зрителей ждали новых выпусков, а участники программы становились настоящими звездами. Со временем формат утратил прежний ажиотаж, но для многих «Аншлаг» до сих пор ассоциируется с целой эпохой.


Все эти десятилетия у руля передачи стояла Регина Игоревна Дубовицкая — неизменная ведущая, без нее проект уже не представить.

Начиная с 2010-х годов программа стала появляться на экранах все реже. Говорили о падении интереса аудитории, усилении конкуренции и неоднозначных разговорах о внутренней кухне шоу. Все это постепенно охладило внимание зрителей.


Редкое появление на публике

В этом году Регине Дубовицкой исполняется 82 года. Почти четыре десятилетия она провела в мире телевидения, окруженная юмором и артистами.

Сегодня ее жизнь стала куда спокойнее. Летом телеведущая предпочитает уезжать на дачу в Подмосковье, а холодные месяцы проводит в своей московской квартире.


Недавно в сети появилось редкое фото Дубовицкой. Многие заметили, что она сильно похудела, и начали переживать за ее здоровье. Однако сама Регина Игоревна поспешила успокоить: по ее словам, чувствует она себя вполне хорошо, особенно с учетом возраста.


Сейчас телеведущая почти не выходит в свет и больше времени проводит с близкими. Правда, семейные отношения у нее всегда были непростыми. С супругом — ученым-физиком Юрием Айвазяном — у нее на протяжении многих лет сохранялась теплая и спокойная связь.


А вот с дочерью Илоной все складывалось сложнее. Регина признается, что в молодости была слишком увлечена работой и упустила момент, когда можно было выстроить по-настоящему доверительные отношения. Сейчас она старается наверстать упущенное.

Не все однозначно и с внучкой, которую назвали в честь бабушки. Девушка предпочла взять фамилию отца — Лукашина, а имя сократила до Ники. Тем не менее сама Дубовицкая уверяет, что в семье царят уважение и понимание, несмотря на разные взгляды и выборы.



Откуда она родом

Будущая звезда телевидения родилась в Курганской области. В 1960-х годах она с отличием окончила Пятигорский институт иностранных языков, но работать по профессии не стала — ее куда больше привлекали радио и телевидение.


Первые шаги в карьере Регина сделала на Всесоюзном радио, в утренней программе «С добрым утром! », где начинала с должности младшего редактора. Именно там познакомилась со многими с коллегами, которые позже стали лицами «Аншлага».


Национальные корни

Со стороны отца — Игоря Дубовицкого, специалиста-филолога, — в роду Регины переплелись польские, русские и еврейские корни.

Мама телеведущей, Нана Жамкочян, родилась в Сухуме и относилась к амшенским армянам — особой этнографической группе со своими традициями, культурой и диалектом.


Сама Регина Игоревна с гордостью называет себя армянкой. Она свободно говорит на армянском языке, причем владеет как литературной формой, так и амшенским диалектом. Литературному языку ее научил супруг, а диалекту — мама.

Телеведущая не раз отмечала, что знание армянского помогало ей в работе, ведь среди артистов юмористического жанра всегда было много представителей армянской культуры.


С будущим мужем Юрием Айвазяном, который тоже имеет армянские корни, Регина быстро нашла общий язык. В их семье родилась дочь Илона, в которой соединились армянские традиции обоих родителей и любовь к телевидению, передавшаяся от матери.
Подписаться на: Комментарии (Atom)