«Тeбя пpoигpaли в кapты»: фpaзa, из-зa кoтopoй Вopoшилoвгpaд пoтepял пoкoй, и тaйнa двух пpecтупникoв

 

Завен Алмазян. Фото: ru.wikipedia.org

«Тeбя пpoигpaли в кapты»: фpaзa, из-зa кoтopoй Вopoшилoвгpaд пoтepял пoкoй, и тaйнa двух пpecтупникoв

Весной 1970 года Луганск, носивший тогда гордое имя Ворошиловград, погрузился в липкий туман страха. С приходом сумерек улицы пустели, женщины старались не ходить в одиночку, а в каждом темном переулке мерещилась угроза. Город терроризировал неуловимый преступник, который нападал сзади, словно призрак, и шептал жертвам на ухо жуткую фразу: «Тебя проиграли в карты». Этот шепот был предвестником насилия. Никто не знал, что под одной крышей неба в Ворошиловграде одновременно действовали сразу два хищника, но история одного из них, Завена Алмазяна, поразила даже бывалых сыщиков своей дерзостью и нелепой развязкой.

Милиция работала на пределе возможностей: патрули прочесывали парки, оперативники устраивали засады, используя женщин-сотрудниц в качестве приманок. В ходе одной из таких облав удалось задержать Виталия Власова, который признался в 22 нападениях. Казалось, город может выдохнуть, но радость оказалась преждевременной. Власов категорически отрицал свою причастность к самым тяжким эпизодам, и улики подтверждали его слова. Стало ясно: пока один фигурант находится под следствием, другой продолжает скрываться.

Второй преступник действовал с особой дерзостью. В августе 1970 года одной из девушек чудом удалось избежать трагических последствий после встречи с ним. На месте происшествия оперативники нашли важнейшую улику — кусок ткани с полустертым штампом воинской части. Цифры были нечеткими, но сыщики, казалось, вышли на верный след. Они проверили одну из частей, но ревизия личного состава ничего не дала. Как выяснится позже, эксперты ошиблись в расшифровке штампа, и настоящий виновник продолжал служить совсем в другом месте.

Ворошиловград в 1970-х | Фото: bloknot-lugansk.ru

Развязка наступила благодаря жадности и, возможно, глупости самого преступника. 25 октября он убил 20-летнюю Ларису Рогову и забрал с места преступления ее красную трикотажную кофту. Эта яркая деталь гардероба стала для него роковой. 7 ноября, в день праздничной демонстрации, когда город был наводнен патрулями, в милицию поступил сигнал о подозрительных парнях, тащивших девушку в кусты. Район оцепили, и в сети попался молодой человек, который вел себя крайне нервно. Это был солдат-срочник Завен Алмазян. Когда его привезли в отдел и попросили снять куртку, оперативники остолбенели: на парне была надета та самая красная женская кофта, причем задом наперед.

Личность Алмазяна расставила все точки над «i». Уроженец Ростова, бывший борец, он служил в той самой части, номер которой ошибочно прочитали на простыне. Более того, он работал в свинарнике, что давало ему свободу передвижения и возможность переодеваться в гражданское, пряча форму. В его каморке при свинарнике нашли настоящий склад трофеев: женские часы, украшения и ту самую простыню с вырванным куском, который идеально совпал с кляпом.

Фото © Из материалов уголовного дела

История падения Алмазяна началась задолго до армии. Психологическим сломом для него стала измена девушки, которую он любил. Обида трансформировалась в патологическую ненависть ко всем женщинам. Он мог попасться еще на «гражданке», когда после нападения обронил студенческий билет, но тогда жертва не опознала его, и он сбежал в армию, надеясь затеряться в стройных рядах защитников Родины. Вместо защиты Алмазян принес в Луганск смерть. За семь месяцев службы он совершил серию тяжких преступлений. Трибунал не проявил снисхождения: в 1973 году «луганского душителя» приговорили к высшей мере наказания, поставив точку в одной из самых мрачных глав криминальной истории города.


«Cбeжaлa из тaбopa, poдилa oт Янкoвcкoгo и юный муж в cтapocти»: кaк ухoдилa глaвнaя цыгaнкa CCCP — Coфья Тимoфeeвa

 


«Cбeжaлa из тaбopa, poдилa oт Янкoвcкoгo и юный муж в cтapocти»: кaк ухoдилa глaвнaя цыгaнкa CCCP — Coфья Тимoфeeвa

Ее имя звучало как перебор гитарной струны звонко, тревожно и до боли искренне. Софья Тимофеева была не просто актрисой, она была явлением.


Женщина-стихия, которую называли главной цыганкой Советского Союза, она умудрялась сочетать в себе несовместимое: суровую правду кочевого табора и рафинированную элегантность лучших подмостков Европы.

Голос Тимофеевой глубокий, терпкий, как выдержанное вино, заставлял плакать даже искушенную публику миланского «Ла Скала». Но сердце ее до последних дней оставалось верным той самой девочке, что когда-то босоногой бегала по ленинградским росам, не зная, что ее ждет мировая слава.

Свобода вопреки

История Сони началась в переломном 1944 году. Пока страна залечивала раны войны, в цыганском таборе под Ленинградом родилась девочка, которой суждено было стать голосом целого народа.

Время было трудное. Власть настойчиво пыталась «приземлить» кочевников, приучить к оседлости. Именно тогда появился легендарный театр «Ромэн» место, ставшее для цыганской души настоящим храмом.

Но старые традиции умирают медленно. В четырнадцать лет Соню, совсем еще ребенка, похитили сваты. В цыганских семьях тогда судьба девочки часто решалась без нее.

Но Соня оказалась сделана из другого теста. Она сбежала от нежеланного брака, нашла поддержку у родителей и в пятнадцать уже колесила с гастролями по стране.


Ее мама, талантливая танцовщица, передала дочери не просто технику движений, а само ощущение внутренней свободы. То, что нельзя выучить по нотам, что живёт в крови.

Шелковый путь

В театре «Ромэн девушка сменила фамилию Баурова на звучную Тимофеева. Начался золотой век. Спектакли «Цыганка Аза» и «Очарованный странник» собирали аншлаги. А когда на экраны вышел сериал «Цыган», в Соню влюбилась вся страна.


Она была настоящей. В ее взгляде читалась и древняя мудрость, и детская ранимость. Зарубежные гастроли превратились в триумф. Советская цыганка в шелковых шалях пела «Очи черные» в Италии, и итальянцы, знающие толк в страсти, аплодировали стоя.

В 1970 году ее сольный альбом разошелся огромными тиражами, а песня «Прогэя» стала гимном для всех, кто хоть раз чувствовал зов дороги. Казалось, у этой женщины есть все слава, деньги, любовь публики.

Горькие травы

Но за кулисами блистательной карьеры пряталась драма, достойная самого жестокого романса. Первая любовь к красавцу-актеру Евграфу Янковскому обернулась разбитым сердцем. Янковский был женат и не собирался менять жизнь ради юной актрисы. Когда Софья родила сына, он просто исчез.


Осталась одна. С ребенком на руках, с разбитым сердцем и сценой, которая стала единственным спасением.

Настоящее тепло пришло позже. С Алексеем Хмелевым они прожили почти тридцать лет душа в душу. Это был союз, основанный на уважении и тихой нежности. Но в 2002 году сердце Алексея остановилось. И для Софьи Алексеевны началась совсем другая жизнь.

Последняя любовь

Ее последний роман вызвал бурю пересудов. Вячеслав Бобрик, простой продавец, был младше актрисы на четверть века. Родственники в один голос кричали о корысти. Шептались, что молодого мужа интересует только квартира в центре Москвы, «сталинская», с видом на Кремль.


Но сама Софья в редких интервью защищала свой выбор. «Он любит меня, он заботится», говорила она тихо, словно оправдываясь.

Кто знает, была ли это поздняя любовь или просто страх перед тишиной пустых комнат? Женщине, привыкшей к аплодисментам, невыносимо оставаться одной. Особенно когда возраст берет свое, а былые поклонники давно забыли дорогу.

Затворничество

Последние годы великой артистки были омрачены судами и семейными распрями. Софья Алексеевна почти не выходила из дома, превратившись в затворницу в собственных роскошных стенах. Она искренне верила, что недоброжелатели сглазили ее удачу, навели порчу на голос и богатство.


Громкие скандалы с родней из-за наследства тянулись годами, высасывая последние силы. Близкие не могли поделить будущее, пока она еще была жива. Это страшное чувство, когда тебя уже похоронили, но ты еще дышишь.

Последний костер

В 2024 году, на 80-м году жизни, главная цыганка ушла навсегда. Она отказалась ехать в больницу, пожелав встретить финал в родных стенах. Рядом до последнего вздоха оставался лишь Вячеслав.


Говорят, цыгане умеют уходить красиво. Тимофеева ушла тихо. Без скандалов, без пафоса, без прощальных туров. Просто закрыла глаза и перестала петь.

Но даже после ее ухода мир не воцарился. Едва увяли цветы на могиле, как битва за вид на Кремль вспыхнула с новой силой. Квартира, которую она так любила, где прошли последние годы, стала яблоком раздора.

Вместо послесловия

Печально, что за звоном золота и спорами о квадратных метрах многие забыли о самой Соне. О той девочке из табора, которая когда-то покорила мир одной лишь песней. О женщине, чей голос заставлял плакать искушенную публику. О матери, о бабушке, о человеке.


Она ушла, оставив нам свои записи, старые пластинки и ту самую цыганскую грусть, которую невозможно подделать. В ней было что-то настоящее, вымирающее сегодня, как исчезают кочевые народы.

Софья Тимофеева прожила жизнь, достойную романа. Со взлетами и падениями, с любовью и предательством, с мировой славой и полным одиночеством в финале. Она была последней из той великой плеяды, когда цыганская песня звучала не со сцены, а из самой глубины души.

И теперь, когда ее нет, тишина стала громче любых аплодисментов.


Клeймo «oпущeннoгo»: кaк зoнa cдeлaлa из Oлeгa Кocapeвa мaньякa-лифтёpa

 


Клeймo «oпущeннoгo»: кaк зoнa cдeлaлa из Oлeгa Кocapeвa мaньякa-лифтёpa

Москва, девяностые. Время, когда люди боялись выходить на улицу после десяти, а лифт в собственном доме превратился в зону риска. Особенно для женщин. Особенно для детей. Потому что именно там, в тесной кабине между этажами, орудовал тот, кого позже назовут «лифтёром».


Олег Косарев не был похож на монстра. Высокий, интеллигентный, в очках, всегда вежливый. Он ходил с тросточкой и тёмными очками, изображая слепого. Просил девочек помочь — подвести к двери, нажать кнопку этажа. Кто откажет инвалиду? Они соглашались. Заходили в лифт. А дальше происходило то, что потом следователи будут пересчитывать по эпизодам, пока сами не собьются со счёта.

Сам Косарев на допросах называл цифру 137. Доказать удалось 40. Но и этого хватило, чтобы понять: перед ними не просто насильник, а человек с совершенно другой психикой, с другой логикой, с другим пониманием того, что можно и чего нельзя.

История эта началась задолго до девяностых. Родился Олег в 1966 году, в обычной советской семье. Но обычной она была только снаружи. Мать пила. В дом приходили мужчины, которые били и её, и маленького Олега.А один из собутыльников издевался над ребёнком.

В школе у него проявлялись странности в поведении. В 14 лет он впервые напал на женщину в подъезде. Родители отвели его к знакомой медсестре, попоили таблетками — и всё. Никто не заявил, никто не наказал.

Потом была бабушка, которая болела раком. Она, по словам Косарева, сама вступила с ним в связь. Говорила: «Зачем я тебе нужна, старая? Ты крепкий, сильный.Говорила: если не будешь делать, как я велю, заболеешь раком и умрёшь. Косарев всерьёз в это верил. Однажды даже пытался выброситься с десятого этажа — вышибли дверь, оттащили.

В 18 лет он совершил преступление, за которое попал в психиатрическую клинику. Там у него были конфликты с персоналом. После этого Косарева признали вменяемым и отправили в тюрьму на восемь лет.

В колонии с ним случилось то, что определило всё дальнейшее. Там он подвергался насилию со стороны других заключённых. Это наложило отпечаток на его психику. Позже эксперты свяжут его преступления с желанием компенсировать унижение, пережитое в тюрьме


В июне 1992 года он вышел на свободу. А через полтора месяца — первое нападение.

Схема была отточена. Он выслеживал девочек-подростков на улице, шёл за ними до подъезда. В лифте доставал нож, насиловал, грабил. Чтобы не пугать раньше времени, притворялся слепым — тросточка, тёмные очки, просьба о помощи. Дети охотно соглашались. Кто откажет инвалиду?

Пик пришёлся на осень 1995 года. В Москве регистрировали до трёх похожих нападений в день. Самое чудовищное случилось, когда в лифте оказались пятеро детей — двое мальчиков и три девочки. То, что там произошло следователи потом читали с болью в сердце.

При этом у Косарева была семья. Он женился по объявлению в газете, работал сторожем в детском саду. Жена звала его «мишкой», считала романтичным и галантным. До последнего не верила, когда его арестовали.

Поймали его случайно. 31 октября 1995 года он пытался продать фотоаппарат, отобранный у одной из жертв за несколько часов до этого. Оперативники обратили внимание. Задержали. Сначала отпирался, но после очных ставок с потерпевшими сломался.

В тюрьме он написал исповедь. Объяснял, что насиловал не ради утех, а ради белья. Его интересовало именно новое красивое бельё на женщинах. Логика, от которой у нормального человека голова идёт кругом.

В 1997 году ему дали 15 лет. Отсидел почти полностью, вышел по УДО в октябре 2010-го. И меньше чем через полгода взялся за старое.

25 февраля 2011 года в Серпухове он выследил 13-летнюю девочку, зашёл с ней в лифт. Девочка попала в больницу с тяжёлым отравлением. 7 апреля напал на двух старшеклассниц, ограбил обеих.

Поймали быстро. Следователи вспомнили дело 90-х, сверили почерк — сошлось. Косарев сразу признался, отдал краденое. На суде говорил, что в него вселялся другой человек, что голос бабушки приказывал. Но экспертиза признала его вменяемым.

Приговор — 20 лет строгого режима. Сначала тюрьма, потом особый режим. Выйдет, если доживёт, в 2031-м. Ему будет 65.

В исповести, написанной ещё в 2003 году, есть такие строки: «Вчера смотрел телевизор и поймал себя на мысли: какое там бельё под одеждой? Опять в голову полезли эти мысли... как же к этому тянет».

И это, наверное, самое страшное. Не то, что он делал. А то, что тяга никуда не делась. Сидит внутри и ждёт. Как ждала все те годы, пока он отбывал первый срок.

А мы до сих пор заходим в лифты с незнакомцами. И редко задумываемся, кто может стоять за вежливой улыбкой и просьбой нажать кнопку.


Изaбeллa Pocceллини — дoчь вeликoй Ингpид Бepгмaн: «Пoчeму ты нaгpaдилa мeня кpacoтoй, нo нe пoдapилa мнe cчacтьe?»


Изaбeллa Pocceллини — дoчь вeликoй Ингpид Бepгмaн: «Пoчeму ты нaгpaдилa мeня кpacoтoй, нo нe пoдapилa мнe cчacтьe?»

Связь известной шведской актрисы Ингрид Бергман и итальянского кинорежиссера Роберто Росселини была скандальной. Ингрид родила от Росселлини сына Робертино, когда еще была замужем за своим первым мужем.

18 июня 1952 года в семье известной шведской актрисы Ингрид Бергман и итальянского кинорежиссера Роберто Росселини родилась двойня — девочки, которых назвали Изабелла и Изотта-Ингрид. Через несколько лет пара развелась.

Сначала дети жили с матерью, но, когда Ингрид Бергман после развода с Росселлини вышла замуж за театрального продюсера Ларса Шмидта и увезла детей в Америку, возмущенный отец потребовал вернуть малышей в Италию.

«Какое-то время родители пытались нас поделить: старший брат Роберто жил с отцом, а мы с Изоттой — с мамой и Ларсом, — вспоминала Изабелла, — но потом мама сдалась и отдала нас папе». Счастливый Роберто был великодушен: Ингрид могла видеться с детьми, когда хотела и сколько хотела. «Папа часто говорил: «Я выну изо рта последний кусок хлеба, чтобы прокормить своих детей!»

В результате, все дети Росселини и Бергман воспитывались в классической «итальянской семье», где «отец-кормилец» был не только главным мужчиной в доме, но и объектом всеобщего обожания.


На вопрос «осознавала ли она, что красива», Изабелла отвечала:

«Не всегда. В детстве я была пухленькой и родилась с деформацией позвоночника. В 12 лет мне сделали операцию по поводу сколиоза, и большую часть следующих двух лет я провела в гипсе. Красота тогда казалась неуместной. Поскольку я была больна, я была просто счастлива, что могу ходить».


Чтобы уберечь дочь от нервного срыва, родители старались представить болезнь как сказочную игру с превращениями и уверяли, что она вскоре превратится в прекрасного ангела.

Единственной радостью было то, что не нужно было ходить в школу. Ну и конечно, что рядом на протяжении всего периода реабилитации рядом с ней была мама, бросившая все, лишь бы дочь была здорова.


Изотта с легкостью училась, была любимицей родителей и учителей, не забывая при этом упрекать сестру в том, что та «тупица». А Изабелла терпеть не могла школу! У нее был свой мир, в котором она могла читать и мечтать.

Когда Изабелле исполнилось 17 лет, пресса стала прочить ей большое будущее в кино. Но, попробовав себя в двух-трех фильмах, начинающая актриса засомневалась: журналистика и мир моды влекли ее куда больше, чем кинематограф. Правда, отец о фотомоделях отзывался иронически, но к тому времени его уже не было в живых. Не намного лучше обстояли дела и у матери: у нее был рак, и вся семья знала это.

В 19 лет она отправилась в Нью-Йорк, где поступила в Финч-колледж, работая переводчиком и репортером.


Познакомившись с 37-летним режиссером Мартином Скорсезе, итальянцем по происхождению, Изабелла вообразила, что ее новый поклонник очень напоминает покойного отца. В 1979 году Изабелла вышла за него замуж. Она же его обожала, боготворила! Талант и интеллект Мартина действовали на Изабеллу магическим образом. Она научилась предугадывать любые его желания, распознавать малейшие оттенки настроения и приспосабливаться к частым сменам настроения.

Но Мартин оказался настоящим безумцем — он так сильно ревновал Изабеллу, что уходя из дома, запирал ее на ключ. Она не могла даже позвонить — он отключал телефон. Но этим дело не ограничивалось — он забирал из дома все пишущее, чтобы не дай бог жена не написала бы записку тайному воздыхателю и не бросила через окно…


Продюсеры «Бешенного быка» (эту картину Скорсезе снимал как раз в период их совместной жизни) готовы были платить Изабелле, лишь бы она каждый день присутствовала на съемочной площадке — без нее Скорсезе трясло как в лихорадке, он постоянно срывался домой — проведать жену, срывался и кричал на всех.


Мартин не верил Изабелле, изводя ее подозрениями и унизительными допросами. Ей разрешалось выходить из дома только с ним. Каждое утро Мартин просыпался с ругательствами. Изабелла задыхалась рядом с ним, ей казалось, что она заключена в стеклянную тюрьму — вокруг кипела жизнь, но она была отделена от внешнего мира невидимой, но прочной стеной.

Несмотря на яростные протесты Скорсезе, она продолжала заниматься журналистикой и сниматься для обложек журналов. Один из этих журналов, попав в руки оскорбленного мужа, чуть не довел того до инфаркта: его дражайшая половина, даже не посоветовавшись с ним, снялась весьма легкомысленно одетой.

Наверное, она из жажды протеста пошла на любовную авантюру с красавцем-манекенщиком Джонатаном Видеманном. Когда Мартин узнал, что она беременна от другого, он обезумев от ненависти, поклялся стереть ее в порошок.


Но разводиться не спешил, ждал, когда она униженно будет просить прощения и приползет к нему на коленях. Когда родилась ее дочь Элеттра, Изабелла сама развелась с ним.


На момент расставания с ревнивцем Скорцезе Росселлини была популярной моделью и телеведущей, украшая собой мировые журналы мод и светскую хронику. Кроме того, косметический гигант Lancome решил сделать 28-летнюю Изабеллу своим «лицом» — случай до тех пор неслыханный! Обычно в таком возрасте модели заканчивают карьеру, но звезда Росселлини только разгоралась.


Вскоре она оформила брак с Видеманном, который не продержался и года. От этого брака остались в ее шкафу только шелковые рубашки фиалкового цвета и прожженный сигаретой носовой платок…

«Пустые отношения и пустые штучки, оставшиеся на память о пустом человеке» — заключит она.

С Дэвидом Линчем ее будут связывать четырехлетние отношения, хотя по большей части они жили раздельно. Она в Лос-Анджелесе, он — в Нью-Йорке. В 1986 году эксцентричный и загадочный американский режиссер Дэвид Линч приступил к съемкам фильма «Синий бархат». В главной роли он видел чувственную итальянскую звезду Изабеллу Росселлини, которой и отправил сценарий. Эротическая драма, полная напряженных сцен, шокировала и привлекала одновременно. Изабелла немедленно вылетела на пробы.

Едва увидев режиссера, она поняла, что Линч очень похож на Скорсезе: в нем так же сочетались невероятная харизма, ум и талант — все то, что так привлекало ее в первом муже. Кроме этого, нелюдимый Линч был окутан флером постоянной тайны, что не могло не заинтересовать эмоциональную итальянку. Чувства вспыхнули в одно мгновение! Но кто знал, что служебный роман совсем скоро перерастет в настоящий кошмар, окончательно оправиться от которого Росселлини не сможет и по сей день.

Например, Линч настаивал, чтобы ежедневно они с Изабеллой устраивали «час тишины», во время которого нужно было неотрывно смотреть в глаза друг другу и молчать. Он изводил ее «исповедями», откровенными разговорами, обнажающими душу, открывающими все вплоть до самых темных мыслей и фантазий.

Дэвид любил по ночам рисовать китайской тушью. Она просыпалась оттого, что ей становилось холодно — подушка Дэвида смята, одеяло откинуто.


Из соседней комнаты падал свет и доносился яростный скрип пера. У нее сохранилась картина — коллажи из трупиков мух. Под каждым было написано человеческое имя.

Дэвид бросил ее внезапно, без объяснения причин. Она кричала ему в телефонную трубку: «Как же мне жить теперь?» Он невозмутимо ответил: «Представь, что я умер…» На память о нем осталась коробочка засохшей туши…


В 1994 году на съемках картины «Бессмертная возлюбленная» Изабелла познакомится с тридцатишестилетним Гэри Олдмэном. Она играла Анну-Мари Эрдёди , а Олдмэн — Бетховена. Он казался Изабелле нелюдимым и мрачным, таким же как его герой.

Гэри подчеркнуто сторонился коллег, не желая ни с кем вступать в контакт. Едва заканчивались вечерние съемки, он словно растворялся в городских сумерках и возвращался в отель далеко за полночь.

Изабелла была заинтригована. А потом он пригласил ее на свидание в небольшое кафе. Росселлини поняла, что перед ней удивительный человек. При том, что внешне он выглядел законченным невротиком — краснел, у него «тикал»глаз, был небрежен в одежде, растрепан, Гэри оказался мягким и застенчивым интеллектуалом.


Он выбирал роли «плохих парней» , стараясь побороть в себе комплексы. Олдмэн уже дважды был женат — на Лесли Мэнвил и Уме Турман, ему приписывали романы с Анабеллой Шиоррой, Джульетт Льюис и Леной Олин.

Изабелла восхищалась его умом, часами напролет слушала, как он декламирует Китса, и строила волнительные планы скорой свадьбы. Впрочем, имелось одно «но», с которым было невозможно мириться. Гэри оказался алкоголиком.


Причем он выпивал не рюмку-другую после трудового дня — Олдмэн пил по-черному. Утро начинал со стакана виски. Днем выдувал ящик пива. Вечером накачивался текилой. Когда Изабелла заговорила об этом, Гэри отмахнулся: «У меня в вместо крови по венам течет «Джонни Уокер», Мой дед был пропойцей, отец умер от пьянства, и мне уготована такая же судьба!»


Она недоумевала: «Ты что, собираешься умереть в сточной канаве в обнимку с бутылкой?» Он смеялся: «А что, по-моему неплохая перспектива!»

Изабелла никогда не видела его трезвым и не представляла, какой бубет их совместная жизнь. Он вряд ли способен давать себе «трезвый» отчет в своих мыслях и поступках. В пьяном угаре он не только терял все свое обаяние — находиться с ним в такие минуты было небезопасно. Кроме того, буйный Олдмен так и не смог стать хорошим отцом ее дочери Элеттре.

В своем дневнике она написала: «Боже мой, почему мне так не везет? Об этих мужчинах ходят легенды, но при близком знакомстве каждый из них оказывается сущим ничтожеством!»


Она поставила Гэри условие -или он ложится в клинику, или они тут же разрывают отношения. Гэри выбрал первоеи заявил журналистам: «Изабелла не пьет, не курит, занимается спортом. И мне нужно учиться жить рядом с ней. Иначе на что будет похожа наша семья?!»

Пока Гэри проходил курс лечения она готовилась к его приезду — обновила интерьеры квартиры, продумывала детали свадебного путешествия. Она ждала его два месяца, как вдруг он позвонил и сказал: «Ты знаешь, все отменяется! Я встретил другую женщину…»


Изабелла узнала, что некая Донья Фиорентино лечилась в той же клинике, что и Гэрии они там «нашли общий язык». Практически сразу после выхода из клиники они устроили громкую свадьбу. От Гэри в ее доме осталась недопитая бутылка виски, начатая пачка сигарет и записная книжка.


В сорок лет она сказала себе: «Изабелла, скоро климакс, а ты все ждешь мужчину свой мечты. Ты не боишься, что когда он явится -будет уже поздно? Дочь подрастает, дом полон зверья, а ты все не можешь положить на лопатки свое Одиночество. Почему бы тебе не усыновить ребенка?»

И Изабелла взяла ребенка — маленького Роберто, который стал ее утешением и надеждой.

«Мама, дорогая мама! Почему ты наградила меня красотой, но не подарила мне счастье? Ты всегда говорила, что красота, это — обещание счастья. Неужели ты заблуждалась?» — хотела спросить свою умирающую от рака молочной железы мать Изабелла, но так и не решилась. Ингрид Бергман умерла, когда Изабелле было тридцать лет.


В начале 90-х Росселлини стала эталоном процветания женщины «за сорок». Продолжала оставаться неизменным «лицом» бренда Lancome. Снималась в фильмах, писала сценарии, растила дочь и приемного сына, стала активным борцом за права животных.


Однако в один прекрасный день в Lancome ей четко и равнодушно дали понять, что им нужно «лицо» помоложе.

«Госпожа Росселлине мы не можем тратить четыре часа на спасительный грим вашего лица!» -заявили ей в Lancome.

В мире моды это обычная практика, но шокированная сорокатрехлетняя Изабелла сумела сделать из этого резонансное событие. «Конечно, эти господа поступили по отношению ко мне нечестно. Но они забыли, что мир состоит не только из молоденьких двухметровых блондинок. Я всегда найду себе работу». И она это сделала. Не захотел Lancome видеть ее своей моделью, так она стала вице-президентом их прямого конкурента!

Она стареет, но не прибегает к пластикам. До сих пор говорят, что именно она была лучшим лицом торговой марки Lancome.


А еще она пишет книги. Герои последней — вся ее семья, включая сестру Изотту, с которой умудренная жизнью Изабелла, наконец, нашла общий язык. А еще Изабелла поняла, что любовь не всегда означает слепую страсть к определенному мужчине. У нее, по сути, есть все. Кроме любимого человека рядом.

Довелось Изабелле поработать и с советскими кинозвездами. В 1987 году она появилась в фильме Никиты Михалкова «Очи черные», а несколько лет спустя сыграла главную роль в советско-итальянской комедии «Осада Венеции» (Caccia alla vedova), где ее партнерами по экрану были Иннокентий Смоктуновский, Александр Ширвиндт и Александр Абдулов.


Пpo нeгo гoвopили: «Cлишкoм кpacивый!» Бopиc Быcтpoв: мeзaльянc c дoчepью Лeoнидa Кмитa и нecбывшиecя poли кpacaвцa «Aлaддинa»


Пpo нeгo гoвopили: «Cлишкoм кpacивый!» Бopиc Быcтpoв: мeзaльянc c дoчepью Лeoнидa Кмитa и нecбывшиecя poли кpacaвцa «Aлaддинa»

Бориса Евгеньевича Быстрова зрители запомнили в образе бесподобного красавца Аладдина из фильма-сказки «Волшебная лампа Аладдина», 1966 года. Это одна из самых восхитительных и красивых сказок советского кинематографа. Яркие персонажи, великолепный актерский состав, театральный антураж, живой юмор — вот лишь несколько граней этого замечательного фильма.

Борис Евгеньевич Быстров родился 12 февраля 1945 года. В 1966 году он окончил Школу-студию МХАТ. В Школе-студии студентам категорически запрещали сниматься в кино. А интересного юношу уже на втором курсе стали приглашать сниматься.

Как-то в театральный ВУЗ заглянула ассистентка Станислава Ростоцкого и уговорила Бориса попробоваться на роль Печорина в фильм «Тамань» («Герой нашего времени»).

Но в коридорах «Мосфильма» Борис случайно столкнулся со своим педагогом — Софьей Пилявской, которая в этой же картине играла старуху. На съемочной площадке Борис больше не появлялся. Роль сыграл Владимир Ивашов.



На третьем курсе Бориса утвердили на роль Медведя в первой экранизации «Обыкновенного чуда». С ним вместе пробовался Олег Видов, но взяли все таки Бориса. На этой картине Быстров познакомился с Анастасией Вертинской, студенткой Щукинского училища. Для проб выбрали первую встречу Медведя и Принцессы, где он говорит: «Вы такая милая!»

Бориса нарядили в костюм Вячеслава Тихонова, который играл эту роль в Театре киноактера, — свитер с коричневым воротником-стойкой. В павильоне стояла тишина, все замерли, глядя на ослепительно красивую пару Насти и Бориса. Их сразу утвердили. Но Анастасию в это же время пригласили в «Войну и мир» на роль Лизы Болконской и ректор «Щуки» сказал возмущенно Вертинской: «Снимайся в чем нибудь одном!» Вертинская отдала предпочтение «Войне и миру», а роль Принцессы исполнила Нелли Максимова.

Режиссер фильма Эраст Павлович Гарин попросил ректора Вениамина Радомысленского отпустить Бориса на съемки. Но ректор отказал ему, а Быстрову в коридоре сказал: «Боречка, сделай так, чтобы ко мне с такими просьбами больше не подходили и не звонили!»

Гарин с женой Хесей Локшиной уговаривали Быстрова плюнуть на запрет: «Если хочешь, мы тебя во ВГИК возьмем. На что тебе этот МХАТ сдался?» Но Быстров остался верен МХАТу и вместо него в картине снялся Олег Видов.



А с Вертинской Бориса столкнет жизнь на съемочной площадке еще раз, когда в 1971 Абрам Матвеевич Роом начнет в Феодосии снимать фильм «Преждевременный человек» по Горькому. Борис получит телеграмму: «Срочно выезжайте на съемки». Прервав свой летний отпуск, он помчится к месту съемок на перекладных.

Оказывается, пробовавшегося до Быстрова актера не утвердили на худсовете и Бориса срочно ввели на главную роль Якова Богомолова. Загримировали, неделю снимали, а потом, выяснилось, что Вертинская, снимавшаяся в роли жены Богомолова — Ольги, вместе с другими актерами написала петицию режиссеру с просьбой снять с роли Быстрова. За пределами съемочной площадке тихо шелестело: «Кто такой этот Быстров? Мы хотим Игоря Квашу, он по крайней мере из нашего театра…» В итоге сыграл Игорь Кваша.

Так проходили мимо Быстрова знаковые картины того времени. Но удача была впереди.


Актерская карьера Бориса Быстрова началась сразу же после того, как он получил диплом. Режиссер Борис Рыцарев взял на роль Аладдина в фильм «Волшебная лампа Аладдина» вчерашнего студента.

Съемочная группа уехала в Крым, где на мысе Херсонес построили сказочный киношный город Багдад. Тогда Борис даже не подозревал, что какая-то сказочная постановка сможет сделать его знаменитым на всю страну.

Борису Быстрову был всего 21 год. Съемочная группа была им покорена в первый же день, когда ловкий статный парень как акробат прошелся колесом по двору со словами, обращенными к Екатерине Верулашвили, сыгравшей его мать: «Мама, я видел принцессу Будур!»


Пустыню снимали в Новой Каховке, там кстати, работала съемочная группа «Неуловимых мстителей». На съемочной площадке собралась отличная команда. Георгий Милляр играл наимудрейшего, царевну Будур — красавица Додо Чоговадзе, ее отца — Отар Коберидзе, известный грузинский актер.

Додо была утверждена на роль царевны Будур в возрасте четырнадцати лет. На съемочной площадке она отметила свое пятнадцатилетие.


Андрей Андреевич Файт, милейший и добрый человек, всю жизнь играл колдунов, басмачей, злодеев. И в «Волшебной лампе» ему досталась роль магрибского колдуна.

В это время у него был роман с француженкой Полетт. Они познакомились на съемках фильма «Эскадра», где Файт играл французского генерала, а Полетт была переводчицей.


Обстановка была дружеской. Георгий Милляр смешил всю съемочную группу. Не секрет, что актер любил выпить. Всем напиткам он предпочитал «Таврическое красное» в больших стеклянных бутылках. Выходя на балкон ялтинской гостиницы, Милляр, раскинув руки громко провозглашал: «Вив ля Франс, Жорж де Милляр э «Таври де руж!», что означало: «Да здравствует Франция, Жорж Милляр и «Таврическое красное»!»

После выхода фильма на голову Быстрова обрушилась бешеная популярность, деньги и красивые поклонницы.


После премьеры они всей группой ходили на встречи со зрителями, выступали перед детьми. Дети знали фильм наизусть. Фраза: «В Багдаде все спокойно!» стала крылатой, ее до сих пор цитируют.

Не устояла перед обаянием артиста и его партнерша по фильму — актриса, сыгравшая принцессу Будур — Додо Чоговадзе. Но юный возраст девушки не позволил Борису даже думать о серьезных отношениях. Он видел в ней лишь ребенка. Зато от взрослых поклонниц не было отбоя. С ними Быстров завязывал романы без обязательств.


Цитатой «В Багдаде все спокойно» из фильма «Волшебная лампа Аладдина» называются альбом группы «АукцЫон», песня группы «Кар-Мэн» и фильм совместного производства Таджикистана и Узбекистана «В Багдаде все спокойно» (1993; режиссер М. Шакиров).

Как бы печально это не звучало, Быстров не смог справиться с обрушившимся на него счастьем. Можно даже сказать, что популярность испортила ему жизнь. Многочисленные радости жизни и алкоголь вскружили Быстрову голову.

Хотя после роли Аладдина у Бориса начались проблемы. Он приходил на пробы, а режиссеры говорили: «Ах, это тот самый… Слишком красивый! Нет». Как-то Борис пробовался на роль капитана в фильме о войне. Измазав ему лицо грязью, выдав шинель, проводили фотопробы, а потом сокрушались: «Не бывает таких капитанов!»

Но роли работяг и характерных актеров Быстров тоже не годился, тем не менее у него было множество восторженных поклонниц.


Несмотря на непрекращающийся интерес женской аудитории, актер довольно скоро связал себя брачными узами. К тому времени он уже работал в театре. Открытки с его изображением продавались в каждом киоске, а девушки вырезали его портреты из журналов и вешали на стенку.

С Инной Кмит, дочерью известного актера Леонида Кмита, Борис познакомился на каком-то мероприятии в ВТО. Инна росла без материнской ласки, Леонид Кмит с пеленок воспитывал дочку один.


Борис в это время снимался в фильме «Удар, еще удар!» о футболистах. В роли Анатолия Стародуба, молодого футболиста «Зари» вместе с Валентином Смирнитским.


Инна Кмит была на тринадцать лет старше Бориса и только что рассталась с мужем, дипломатом и личным переводчиком Хрущева — Виктором Суходревом. Внешне Инна выглядела гораздо моложе своих лет.

Суходрев увлекся дочкой актрисы Татьяны Окуневской.


Инна была бескомпромиссной, характером вся в отца, знаменитого «чапаевского Петьку». Инна интрижку мужа она терпеть не стала и развелась с Суходревом.

С Борисом они понравились друг другу с первого взгляда. Вскоре Быстров уехал на съемки фильма «Встреча у старой мечети». Сценарий удивительно походил на американский знаменитый вестерн «Великолепная семерка», только вместо ковбоев и мексиканцев в фильме действовали басмачи.

Съемки проходили в горах, в семидесяти километрах от Душанбе, и съемочная группа была оторвана от цивилизации: ни телефона, ни почтового ящика. Влюбленный Борис, чтобы отправить Инне письмо, каждый день спускался с гор в ближайшую деревню. Романтическая история завершилась официальным браком.


Раньше Борис даже не задумывался о семье. Он жил в свое удовольствие и не хотел брать лишнюю ответственность. Ему хватало краткосрочных романов.

Пара поселилась с отцом Инны. Инна просто привела Бориса после подачи заявления в загсе и представила отцу: «Папа, познакомься, это мой муж!» Расписались тихо, свадебное торжество было скромным — посидели у Кмитов только друзья и родители.

Борис все успевал: и в магазин сбегать, и обед приготовить, и на репетицию не опоздать. Инна с утра была в образе: «Ах, оставьте меня, я сегодня Бесприданница! Спектакль только вечером, а она с утра уже руки заламывает, трагедия в голосе, страдальческие нотки она переносила в жизнь.

Инна страдала врожденным пороком сердца и врачи опасались за ее здоровье, когда она забеременела, но все прошло благополучно. В 1969 году у них родилась дочь Екатерина, которая была долгожданным ребенком.


Разногласий в звездной семье не было, несмотря на совместное проживание. Борис к отцовству был подготовлен лучше, чем жена. У него была сестра на четырнадцать лет младше. Так что молодой отец умел и пеленать, и купать, и кормить и даже шить пеленки — на старой машинке «Зингер» ловко подрубать края ткани.

Утром он показывал Инне, как запеленать девочку и убегал на съемки. В этот период он снимался в роли разведчика в трехсерийной ленте «Я -11-17» по роману Василия Ардаматского.


Сюжет был очень интересный, напоминал еще не вышедший на экраны телефильм » Семнадцать мгновений весны», но Штирлиц их опередил.

Вскоре Инна перешла работать на телевидение режиссером программы «Время». Борис готовил на всю семью. Леонид Кмит частенько просил зятя: «Боря, свари борщичка!» Борщ в их семье занимал почетное место сам Леонид Кмит замечательно его варил, а потом передал эстафету зятю, поскольку Инна чаще полировала ногти или просто готовилась к работе.

В театре Быстрова называли «папа Боря». Он умудрялся в гостиницах, на гастролях на плиточке приготовить такие вкусные блюда, что потрясающие запахи из его номера будоражили коолег. Все стучались: «Ах, Боречка чем это так вкусно пахнет?»

Между тем, закрепить успех на экране Быстрову не удалось.


Он снимался в таких фильмах как «Приключения желтого чемоданчика», «ТАСС уполномочен заявить…», но был там малозаметен.

В театре дела оказались лучше. С 1968 года Быстров — лицо театра имени Ермоловой. На волне потери популярности после первой роли актер продолжал попивать.


Его перестали снимать, работы в театре тоже изрядно поубавилось. Испытание славой оказалось для него фатальным: звездная болезнь едва не превратила Быстрова в алкоголика. Алкоголь самым негативным образом повлиял на внешность актера. Он уже не был любимым всеми сказочным героем.

Борис и Инна пыталась построить счастливую семью в течении 10 лет. Инна и Борис хотели, чтобы девочка росла в полноценной семье. После этого у Быстрова было еще два брака.


Второй брак Бориса с танцовщицей Татьяной Лейбель распался. Татьяна вышла за Бориса замуж, чтобы насолить предыдущему партнеру — Александру Абдулову. Она эмигрировала в Канаду, куда Быстров за ней не поехал.

Зато третий поход в загс оказался для Бориса удачей. Актриса Ирина Савина, которую зритель запомнил по фильмам «Отроки во Вселенной» и «Москва — Кассиопея» оказалась надежным тылом. У Ирины был сын Борис от первого брака.

«По салатам у нас Ира мастерица, а я — спец по супам и вторым блюдам. Как-то на даче приготовил целое ведро солянки. Думал, дня на четыре хватит. Но приехали товарищи и смели все подчистую. А какой у меня борщ! Готовлю его минут 20. Обжариваю лук, морковку, добавляю лаврушку, томатную пасту или помидоры, параллельно варю свеклу. Потом немного уксуса, сахарку. Дети фирменный борщ от Быстрова обожают. А Ира очень любит мое сладкое рагу из баранины. Когда мы познакомились, я решил ее удивить своими кулинарными способностями. С тех пор она у меня на крючке… » — говорит Борис Евгеньевич.

Как ни странно, в девяностые, когда все вокруг рушилось, а актеры метались в горячке в поисках работы, Быстров нашел себя. Он занялся дубляжом. Его голосом заговорили все мужские персонажи мультсериалов «Симпсоны» и «Футурама». В диснеевском «Алладине» Быстров озвучил болтливого попугая Яго.

И вообще озвучил множество голливудских хитов.


В личной жизни актера тоже все прекрасно. Борис живет вместе с Ириной уже более сорока лет. В браке появились сын Николай. Николай — актер дубляжа, его голосом говорит Гарри Поттер, а Борис окончил Московский Государственный Технический Университет имени Н.Э. Баумана.

Дочь от брака с Инной — Екатерина Кмит стала актрисой. Кстати, ее, как и отца не миновали проблемы с алкоголем, которые она смогла преодолеть.

Одной роли порой бывает достаточно, чтобы проснуться знаменитым. Но не всегда такая слава идет во благо. Яркий тому пример — Борис Быстров, чья судьба и стала темой сегодняшней статьи.