Дecять cтудeнтoв вышли нa пepeвaл и иcчeзли. Пять мecяцeв их иcкaли в cнeгaх Кoльcкoгo пoлуocтpoвa

 


Дecять cтудeнтoв вышли нa пepeвaл и иcчeзли. Пять мecяцeв их иcкaли в cнeгaх Кoльcкoгo пoлуocтpoвa

Руку заметили случайно. Она торчала из сугроба, словно последний немой призыв о помощи. 28 января 1973 года московские туристы, идущие по тому же маршруту, что и куйбышевские студенты, наткнулись на страшную находку. Пять тел, почти полностью занесенных снегом. Рядом - десять пар лыж, десять рюкзаков. Где остальные пять человек? И главное - что произошло на этом перевале?

Эта история началась всего тремя днями раньше, когда десять молодых ребят с полными рюкзаками и надеждой в глазах вышли из поселка Ревда в зимний поход...

"Мы проскочим!"

25 января 1973 года, поселок Ревда, Мурманская область. Десять студентов Куйбышевского авиационного института стояли на старте маршрута второй категории сложности. Маршрут был не самым трудным - всего шесть дней по Ловозерским тундрам Кольского полуострова. Финиш планировался в Кировске 31 января.

Группу возглавляли два опытных туриста. Михаил Кузнецов, 24 года, разрядник по лыжному туризму, студент-заочник юридического факультета. Он дважды проходил этот маршрут и знал каждый километр пути. Валентин Землянов, 23 года, выпускник КуАИ, тоже имел серьезный туристический опыт.

С ними шла единственная девушка - Лидия Мартина. Надпись на ее памятнике потом будет гласить: "Хотела увидеть сияние северное, а увидела смерть ужасную..."

Остальные участники были моложе: выпускник КуАИ Илья Альтшулер и шестеро первокурсников - Сергей Гусев, Юрий Кривов, Артем Лекант, Александр Новоселов, Анатолий Пирогов и Юрий Ушков. Хотя ребята были новичками в походах такой сложности, все они имели опыт зимних путешествий.

Перед выходом местный житель Лев Гугель предупредил студентов о штормовом предупреждении.

- Ребята, погода портится. Посидите в Ревде денек-другой, - посоветовал он.

Михаил Кузнецов посмотрел на товарищей и уверенно ответил:

- Мы проскочим. Знаем дорогу, справимся.

Эти слова оказались роковыми.

Состав группы. Верхний ряд (слева направо): Михаил Кузнецов, Валентин Землянов, Илья Альтшулер, Лидия Мартина, Александр Новоселов. Нижний ряд: Юрий Ушков, Артем Лекант, Сергей Гусев, Юрий Кривов, Анатолий Пирогов

Последний привал

Первый день прошел спокойно. Группа взяла перевал Эльморайок и заночевала в долине реки Эльморайок на границе леса. 26 января студенты прошли около двадцати километров. Температура держалась на отметке минус 24 градуса - для Заполярья это не экстремально, но неприятно.

К вечеру ребята миновали Сейдозеро - место, окутанное мистическими легендами у местных жителей. Поднялись по реке Чивруай и устроили привал в лесу с горячей едой. Судя по сохранившимся фотографиям с проявленных позже пленок, в это время уже началась поземка.

Несмотря на короткий январский день и сгущающиеся сумерки, группа приняла решение продолжить путь и начать восхождение на плато Маннепахк. Почему? В дневниках не осталось записей с объяснением этого решения. Спешить было незачем - маршрут только начался, продуктов было достаточно, прохождение перевала планировалось на следующий день.

Возможно, опытные руководители рассчитывали на свое знание местности. Или надеялись успеть пройти перевал до ухудшения погоды. Или просто недооценили скорость, с которой в этих краях меняется погода.

Вечером, в 21-22 часа, группа вышла на плато Маннепахк высотой 975 метров. И тут природа показала свой характер.

Ловушка

Температура упала до минус 26-30 градусов. Но главной угрозой стал ветер. Его скорость достигла 50 метров в секунду - это 180 километров в час. При таком ветре невозможно стоять, тем более двигаться. Снег бьет в лицо как мелкие осколки стекла. Дышать становится трудно.

Владимир Борзенков, спасатель МАИ, позже участвовавший в поисках, так описывал ситуацию: "Погода была запредельной. Выжить при такой погоде было практически невозможно".

Что происходило дальше на плато - можно реконструировать лишь по косвенным признакам.

Судя по всему, один из участников - Илья Альтшулер - упал или сорвался. Возможно, он остался жив после падения. Группа разделилась. Валентин Землянов с Артемом Лекантом, одевшись потеплее в меховые куртки, отправились на разведку - искать безопасный спуск с плато. С ними, вероятно, пошли еще несколько человек.

Михаил Кузнецов остался с самыми слабыми участниками - четырьмя первокурсниками. Поставить палатку в таком урагане было невозможно. Ребята расстелили ее на снегу и легли сверху, плотно прижавшись друг к другу. Кузнецов лег с наветренной стороны и держал в руке край палатки, пытаясь укрыть товарищей от смертоносного ветра.

Они надеялись, что разведчики скоро вернутся. Усталые после тяжелого перехода, они быстро уснули. Температура неумолимо падала. Ветер усиливался.

Смерть пятерых - Михаила Кузнецова, Сергея Гусева, Юрия Кривова, Александра Новоселова и Анатолия Пирогова - наступила между часом и двумя часами ночи 27 января. Их часы остановились именно в это время.

А что же остальные?

Пять месяцев поисков

28 января группа туристов из Московского авиационного института под руководством Виктора Самоделова шла по тому же маршруту. На перевале они увидели то, что запомнили на всю жизнь.

Пять тел, занесенных снегом, лежали в ряд на расстеленной палатке. Рука Михаила Кузнецова торчала из сугроба - он до последнего пытался укрыть друзей пологом палатки. Рядом - десять пар лыж, десять рюкзаков. По надписям на лыжах и записной книжке с пометкой "КуАИ" стало ясно, что это студенты из Куйбышева.

Москвичи сделали фотографии, нашли документы Кузнецова и, дойдя до Кировска, сообщили спасателям.

31 января истек контрольный срок возвращения группы. Пурга и сильный ветер мешали высадке спасателей на плато. Только 2 февраля на вертолете туда прибыли следователь прокуратуры и поисковая группа.

Среди спасателей был Владимир Борзенков, начальник спасслужбы турклуба МАИ. Он был лично знаком с некоторыми погибшими. "Когда я прилетел в Кировск, меня сразу с самолета пересадили на вертолет, и мы вылетели на Чивруай", - вспоминал он.

Картина, которую увидели спасатели, потрясла даже видавших виды людей. Пятеро студентов лежали точно так, как их нашли московские туристы. Кузнецов по-прежнему держал край палатки.

Но где остальные пять человек?

Начались масштабные поисковые работы. Спасатели прочесывали местность с помощью щупов и лыжных палок. Попытались использовать металлоискатель, но он оказался бесполезен - рядом находится редкоземельный рудник, создающий мощные электромагнитные помехи. Компас здесь кружится как волчок, а металлоискатель реагирует на породу.

К поискам привлекли военных из Кандалакшской дивизии. Двадцать человек, не имевших опыта горных поисковых работ. На подъеме половина из них сломала лыжи.

Дни шли, а результатов не было.

6 февраля поисковики обнаружили еще двоих - совсем рядом с первой пятеркой. Всего семь тел.

Март прошел в упорных поисках. Только в конце марта обнаружили Лидию Мартину и Юрия Ушкова. Они укрылись за камнями примерно в трехстах метрах от палатки, и их полностью замело снегом. Когда поднимался вертолет, ветром от лопастей сдуло слой снега - и показалась рука.

Лидия и Юрий были одеты куда теплее остальных - меховые куртки, теплые ботинки типа "вибрам", бахилы. Но и это не спасло их. Они пытались вернуться к товарищам на плато, но силы оставили их. Лидия лежала без одного ботинка. В последние минуты человек, умирающий от переохлаждения, часто не осознает, что делает.

Апрель. Май. Еще двое не найдены. Только в конце весны обнаружили Валентина Землянова и Артема Леканта. Они лежали в долине реки Куфтуай, в трех километрах от основного места трагедии, полностью засыпанные снегом, головами в разные стороны, в десяти метрах друг от друга. Стрелки их часов замерли между четырьмя и пятью часами ночи. Судя по всему, они пытались найти спуск с плато, чтобы спастись, но силы покинули их раньше.

Оставался последний - Илья Альтшулер.

Только 1 июня, когда со склонов начал сходить снег, его тело обнаружили у правого склона ущелья, в 400 метрах от места гибели Землянова и Леканта. Илья лежал лицом вниз, к склону, в меховой куртке, порванной по бокам. Одна нога была обута в меховой унт, другая - в ботинок. Руки - без рукавиц. Часы на руке остановились в 4:33.

Выяснилось, что Илья, несмотря на усталость и обморожения, из последних сил пытался подняться по ложбине обратно к лагерю - туда, где остались товарищи. Но пройдя всего десять метров вверх, он выбился из сил и замерз.

Все десять студентов погибли в ночь с 26 на 27 января 1973 года.


Секретные материалы

Официальной причиной смерти было названо переохлаждение организма, наступившее после длительного воздействия ветра при низкой температуре. Казалось бы, все ясно - трагический случай, когда опытные туристы недооценили опасность стремительно меняющейся погоды.

Но чем больше родственники узнавали о деталях, тем больше появлялось вопросов.

На похоронах в Куйбышеве многим семьям не позволили открывать гробы. При этом официально никаких серьёзных травм у погибших не было обнаружено. Результаты вскрытий тел засекретили.

Фотоаппарат "Смена", который Анатолий Пирогов взял с собой в поход, не вернули родственникам. Что было на той пленке? Почему ее не отдали?

Брат Анатолия вспоминал:

- Отец пытался узнать хоть что-то. Он был военным, имел связи. Но ему сказали: "Не суйся. Все равно ничего не узнаешь". Даже встретиться с патологоанатомом, который проводил вскрытие, ему не позволили.

Отец Юрия Ушкова работал в органах безопасности. И он оказался в той же ситуации - полное молчание.

Единственная публикация о трагедии появилась в 1973 году в журнале "Турист". Автор статьи утверждал, что студенты недооценили опасность меняющейся погоды и заплатили за это жизнями. Подчеркивалось, что они не были ни трусами, ни паникёрами, хорошо знали друг друга. Но почему тогда так много секретности?

Прошли годы. Десятилетия.

В 2019 году двоюродный брат Анатолия Пирогова - Виктор Ворошилов - решил разобраться в обстоятельствах гибели брата. Ему было всего два года, когда произошла трагедия, но история не давала покоя.

Виктор Ворошилов у обелиска на месте гибели группы

Виктор запросил материалы дела в прокуратуре Мурманской области. Ответ был ошеломляющим: в архивах ничего не сохранилось. Все документы были уничтожены, как положено, по прошествии 25 лет.

Запросы в МВД России, в Минобороны (которое направляло военных и технику на поиски) дали тот же результат: никаких документов по Чивруайской трагедии нет.

Виктор отправился на место трагедии, чтобы самому понять, что могло произойти. Он нашел последнего человека, который видел группу живой - того самого Льва Гугеля, предупреждавшего ребят о непогоде.

- Они спокойно ответили, что проскочат, - вспоминал старик. - Верили в свои силы.

Виктор побеседовал с местным синоптиком Афанасьевой. Женщина подтвердила, что ветра там могут внезапно очень резко усиливаться. Но относительно версии о запуске метеорологических ракет в том районе она была категорична: "Не запускают их там. Не было такого".

Виктор Ворошилов на месте трагедии

Виктор планировал новую экспедицию, надеясь найти какие-то вещи группы, которые помогут установить истину. Он собирался привлечь внимание общественности к этой забытой трагедии.

В сентябре 2019 года Виктор Ворошилов был убит. Официальная версия - бытовой конфликт с покупателем прицепа, который якобы кинул Виктору в голову кирпич и сразу убил, а потом в панике спрятал тело в машине и закопал.

Что говорят специалисты

Петр Иванович Лукоянов, известный специалист по туризму, описал Чивруайскую трагедию в своей книге "Безопасность в лыжных походах и чрезвычайных ситуациях зимних условий".

Его версия такова: главной причиной гибели всех участников группы стала цепь ошибок. Первая - решение штурмовать перевал в сумерках при ухудшающейся погоде, когда можно было переночевать в долине реки в относительной безопасности. Вторая - разделение группы на плато в экстремальных условиях. Третья - неспособность быстро поставить палатку или соорудить укрытие.

Александр Проскура, инструктор по альпинизму из Апатитов, много лет изучавший детали трагедии, дополняет:

- Руководители не знали, в каком месте находятся, вышли на край обрыва. Вместо того чтобы из последних сил двигаться всей группой по ветру вдоль обрыва - а до леса оставалось всего четыре километра - они решили разделиться для разведки. Это была фатальная ошибка.

Владимир Борзенков, участвовавший в поисках, категоричен:

- Никаких загадок нет. Убила стихия. Внезапный температурный обвал до минус 28-30 градусов, ураганный ветер. При такой погоде невозможно даже стоять, не то что двигаться. У студентов не было шансов.

На плато поисковики нашли спальник туристов, который унесло ветром. Фото: из личного архива Владимира Борзенкова

Табрис Шарафиев, специалист-метеоролог, неоднократно бывавший на Кольском полуострове, опровергает конспирологические версии:

- Никаких метеорологических зондов и ракет там не запускали. Это чистая выдумка. А вот погода действительно могла измениться за считанные минуты. Это особенность данной местности.

Проклятые места?

Галина Куличенко, директор музея кольских саамов, упоминает, что на севере такие трагедии - не редкость.

- Люди исчезают, тонут, пропадают. Природа здесь жестока и непредсказуема. Эти места связаны не только с природными опасностями, но и с духами, шаманскими обрядами.

Память

На кладбище в Самаре стоит группа могил с одинаковой датой смерти - 27 января 1973 года. Общая стела, на которой выбиты имена всех десяти: "Туристам, трагически погибшим на Кольском полуострове".

На памятнике совсем молодой девушки Лидии Мартины выбита надпись: "Хотела увидеть сияние северное, а увидела смерть ужасную..."

Они навсегда остались молодыми.

Руководитель Михаил Кузнецов, разрядник по лыжному туризму, студент-заочник юридического вуза - 24 года.

Руководитель Валентин Землянов, выпускник КуАИ - 23 года.

Илья Альтшулер, выпускник КуАИ, кинооператор - 23 года.

Лидия Мартина, инженер в НИИ «Экран» - 26 лет.

Александр Новоселов, первокурсник КуАИ - 18 лет.

Юрий Ушков, первокурсник КуАИ - 18 лет.

Артем Лекант, первокурсник КуАИ - 17 лет.

Сергей Гусев, первокурсник КуАИ - 17 лет.

Юрий Кривов, первокурсник КуАИ - 17 лет.

Анатолий Пирогов, первокурсник КуАИ - 17 лет.

7 февраля 2013 года в Самаре, в аудитории имени Валерия Грушина, собрались туристы и родственники погибших. Много говорили о ребятах, об их дружбе, о молодости. В этот раз даже не пели под гитару - слишком больно.

"Ребята спят. Им снятся горы. Для отдыха отрезок мал. Над головами звезд узоры. А завтра ждет их перевал..."

Только завтра для них не наступило.

Чивруайская трагедия по сложности и длительности поисковых работ, по числу погибших превзошла даже знаменитую аварию группы Дятлова. Но о ней почти не говорят. Материалы дела исчезли. Свидетели один за другим уходят из жизни.

Что же на самом деле произошло той январской ночью 1973 года на перевале Чивруай? Просто трагическое стечение обстоятельств и роковые ошибки? Или там было что-то еще, что до сих пор скрывают?

Ответа нет. Есть только снег, ветер и десять молодых жизней, оборвавшихся на пороге большого будущего.


Пocлeдний дeнь Мapины Цвeтaeвoй: чтo пpoизoшлo 31 aвгуcтa 1941 гoдa

 

Русская поэтесса Марина Цветаева (1892 – 1941)

Пocлeдний дeнь Мapины Цвeтaeвoй: чтo пpoизoшлo 31 aвгуcтa 1941 гoдa

Хозяйка дома Анастасия Ивановна Бродельщикова вернулась поздно вечером 31 августа. Она привычно толкнула входную дверь, но та не поддалась - словно изнутри что-то подперли. Это было странно: двери здесь никогда не запирали. Женщина встревожилась, навалилась всем телом и буквально упала в сени.

То, что она увидела, заставило её закричать.

К потолочной балке, на одном из больших кованых гвоздей, на которых обычно висела домашняя утварь, качалось тело в веревочной петле. Спиной к двери. Анастасия Ивановна не сразу пришла в себя от шока, бросилась за помощью. Почему-то никто из соседей не решался дотронуться до самоубийцы. Только случайный прохожий, имя которого так и осталось неизвестным, согласился помочь и вынул тело из петли.

Так закончилась жизнь Марины Цветаевой - одной из величайших русских поэтесс XX века. Ей было всего 48 лет.

Утро последнего дня

31 августа 1941 года, воскресенье. Небольшая изба в Елабуге, куда эвакуировали Цветаеву с сыном из Москвы. Марина Ивановна молча идёт за шестнадцатилетним Георгием - Муром, как она его называла. Он собрался на воскресник: елабужане решили расчистить пустырь под аэродром.

- Я провожу тебя, - сказала Цветаева.

Мур удивился. Мать никогда этого не делала. Но промолчал, торопясь к друзьям.

Георгий Эфрон в детсве. Сын. Георгия домашние называли Муром

После завтрака Марина Ивановна долго стояла у калитки, глядя вслед сыну. Следом за ним ушла и хозяйка дома. Впервые за всё время в этой небольшой избе, где они с Муром снимали комнатку за дощатой перегородкой, Цветаева осталась совершенно одна.

Но никто из близких тогда не придал этому значения.

Верёвка от Пастернака

Договориться об эвакуации в Елабугу Марине помог Борис Пастернак. Когда-то она была влюблена в этого утончённого поэта, хотя видела его всего несколько раз. Она писала ему письма, в которых создавала целый мир, где они вместе. Когда жена Пастернака нашла эти письма, не поверила, что их могла написать женщина, с которой её мужа ничего реально не связывало.

Пастернак хорошо понимал, что Цветаева любила придуманный ею образ, а не его самого. Но он восхищался её поэтическим даром и действительно помог с эвакуацией.

Накануне отъезда пришёл помочь собрать вещи. Принёс упаковочную бумагу и прочную верёвку.

- В дороге пригодится, - сказал он, - такая прочная, хоть вешайся.

Потом он много раз будет вспоминать эту верёвку и свои роковые слова. Именно на ней Цветаева и покончит с собой.

Ссора с сыном

Мур был категорически против эвакуации. У шестнадцатилетнего подростка в Москве была своя налаженная жизнь, знакомства, девушка. Он не боялся бомбёжек — дежурил на крыше дома на Покровском бульваре, тушил зажигательные бомбы.

- Ты мне мешаешь! - всё чаще грубил он матери.

Марина металась: оставаться в Елабуге или переезжать в Чистополь, где было "какое-то общество", известные писатели? В Чистополе ей предложили работу посудомойкой в столовой Литфонда. Но комнату найти не обещали.

30 августа, накануне трагедии, между матерью и сыном произошёл крупный разговор на повышенных тонах. Мур записал в дневнике: "Мать как вертушка, совершенно не знает - оставаться здесь или переезжать в Чистополь. Она пробует добиться от меня решающего слова, но я отказываюсь это решающее слово произнести, потому что не хочу, чтобы ответственность за грубую ошибку матери попала на меня".

После смерти матери в дневниках Мура не будет воспоминаний об этой ссоре. Не будет ни раскаяния, ни сожаления. Что чувствовал этот юноша, которому в последние месяцы были посвящены все помыслы матери, так и осталось загадкой.

Тишина в пустом доме

Оставшись одна, Цветаева застелила постель сына. Все мысли были о Муре. Сколько раз он говорил, что она ему мешает. И в самом деле - без неё ему будет лучше, проще.

На кухне она привычно вымыла голову в небольшом рукомойнике, протерла пол, подошла к старой печи. Решение уже было принято. Но Марина Ивановна знала: Мур придёт с работы голодным. Она нажарила рыбы, оставила в сковородке, чтобы сын, вернувшись с воскресника, мог поужинать.

Страстное, доходящее до фанатизма желание накормить своего ребёнка появилось у Цветаевой задолго до рождения сына. Страшный голод однажды уже отнял у неё дочь.

Трагедия младшей дочери

1919 год. Гражданская война. Муж Цветаевой Сергей Эфрон - в рядах Добровольческой армии. Марина осталась одна с двумя дочерьми - восьмилетней Ариадной (Алей) и трёхлетней Ириной в холодной московской квартире.

Денег не было. Национализированный банк отобрал единственный источник средств - наследство, счёт, доставшийся от отца. Цветаева распродавала вещи, меняла на рынке последнее имущество на продукты. Истощённая сама, она почти ничего не ела - всё отдавала детям.

Любимое пианино Бехштейн продала за мешок чёрной муки. Вся мебель была либо обменяна на еду, либо сожжена как дрова.

Один из современников вспоминал: его отцу, антикварному торговцу, позвонили в дверь. На пороге стояла женщина в лохмотьях, юбка скошена набок, тело проглядывало сквозь прорехи. Она держала за руку девочку лет восьми. Когда они ушли, отец сказал шестнадцатилетнему сыну: "Знаешь, кто это? Известная поэтесса Марина Цветаева".

Младшая дочка Ирина от голода страдала рахитом, не могла говорить. Это доводило Цветаеву до отчаяния. Ей посоветовали отдать девочек в детский дом на время - там они хотя бы не умрут с голоду.

- Там детей закормят, - говорили ей.

Это слово - "закормят" - встречается в дневниках Цветаевой. Она была в этом абсолютно уверена. Именно этот аргумент заставил её согласиться отвезти туда детей на зиму.

Когда она приезжала в приют, видела, как детей кормят у неё на глазах. Заглядывала в тарелки - вроде бы всё неплохо. Но вскоре случайно на улице столкнулась со знакомой и узнала страшную новость: Аля больна.

Цветаева немедленно примчалась в приют. Обнаружив больную дочь, она впала в такой ужас, в такое отчаяние, что рыдала от безвыходности. Она металась по знакомым, просила приютить себя с больным ребёнком, молила о помощи.

Два месяца восьмилетний ребёнок находился между жизнью и смертью - тиф или малярия, точно неизвестно. Как ослабевшая от недоедания, холода и всех жутких обстоятельств жизни девочка выжила - загадка. Может быть, это было чудо материнской любви.

Но этого чуда не хватило на двоих.

Пока Цветаева выхаживала Алю, в приюте умерла Ирина. Марина не смогла поехать на похороны - не хватило сил.

Позже Цветаеву будут обвинять в безразличии к младшей дочери, которая безнадежно отставала в развитии. Она сама винила себя всю оставшуюся жизнь.

Марина Цветаева с дочерью Ариадной Эфрон. Она ласково называдла свою дочь Алей

Три предсмертные записки

31 августа 1941 года. Полдень. Перед Цветаевой на столе три чистых листа. Обычно Марина доставала бумагу, чтобы исповедоваться стихами. Как давно она этого не делала! Поэзия стала чем-то второстепенным после того, как муж и дочь оказались в тюрьме.

Здесь, в Елабуге, у неё не родилось ни строчки.

Она писала три небольших письма. Одно - поэту Николаю Асееву, который жил в Чистополе. Просила принять Мура в семью и воспитать его как сына.

Вторая записка - эвакуированным москвичам. Чтобы помогли шестнадцатилетнему юноше добраться до Чистополя.

А третья была адресована Муру:

"Мурлыга, прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але, если увидишь, что любила их до последней минуты".

В конце она написала: "Попала в тупик". И подчеркнула это слово.

Это состояние безвыходности и тупика уже было знакомо Цветаевой. Она пережила нечто подобное в шестнадцать лет.

Первая попытка

Марине было шестнадцать, когда она положила в сумочку револьвер отца. Она влюбилась в поэта и переводчика Владимира Нилендера. Он сделал предложение, но получил отказ.

Как потом объясняла сестра Марины Анастасия, Нилендер был милый, скромный, но какой-то изломанный, неловкий, смущённый. Марина мечтала встретить брата-человека, душевно близкого, кому можно многое открыть, с кем бесконечно разговаривать о великом и важном. Она признавала только дружбу или преклонение.

Цветаева и Нилендер решили не встречаться. Однако неожиданно Марину затосковала. Девушка даже начала курить.

И вот она отправилась в театр. Это была эпоха декаданса, когда царили эстетика упадка, настроения безнадёжности и мистического эротизма. Юной поэтессе показалось — это идеальный момент, чтобы уйти из жизни.

В театральной ложе, когда вокруг бархат и позолота, а на сцене великая актриса Сара Бернар, Цветаева подняла револьвер к сердцу и нажала на курок.

Осечка.

"Что вы недополучили в детстве, то недополучили навсегда"

У Цветаевой была одна очень болезненная струна в душе, которая звучала с раннего детства - ранняя обида на недостаточность материнской любви и соперничество с младшей сестрой Асей.

Мать Мария Александровна мечтала, что первым родится мальчик. Но на свет появилась Марина.

- Родилась всего только я, - потом напишет Цветаева. - Мать, самолюбиво проглотив вздох, сказала: "По крайней мере будет музыкантша".

Она заставляла Марину подолгу играть на рояле, совершенствовать технику. Бумагу, на которой дочь любила писать, отбирала и требовала ни на что не отвлекаться, кроме музыки.

У Марии Александровны были все основания гордиться ребёнком: абсолютный слух, прекрасная гибкая и сильная кисть - всё данные для пианистки. Но Цветаева была рождена не исполнительницей, а создателем своих собственных вещей - и не в музыке, а в слове.

Воспитывала детей Мария Александровна строго и жёстко. Главным было спартанское презрение к сладкой и лёгкой жизни.

"Нас с детства учили: деньги - грязь, - писала потом Цветаева. - Органическое отталкивание от сытости и самодовольства. Совершенно невозможно считалось просить об исполнении какого-нибудь желания. Не дали потому, что очень хотелось - как колбасы, на которую стоило нам только взглянуть, чтобы заведомо получить отказ. Права на просьбу в нашем доме не было".

Мария Александровна умерла, когда её девочкам было 13 и 11 лет.

- Что вы недополучили в детстве, то недополучили навсегда, - скажет потом Цветаева. - Как все росшие без матери, я расшибалась во все углы. И эта угловатость, внутренняя, во мне осталась.

Возвращение в Россию как плавание на смерть

После революции Цветаева прожила в эмиграции семнадцать лет. Сначала в Праге, потом в предместьях Парижа. Никто их там не ждал. Жили в дешёвых квартирах, в ужасающей бедности.

"Никто не может вообразить бедности, в которой мы живём, - писала Цветаева. - Единственный доход от того, что я пишу. Муж мой болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живём на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода".

Эмигрантские круги ненавидели Цветаеву за то, что она сохраняла интерес к советской России. Она восторженно писала о Маяковском, посвящала стихи героям-челюскинцам.

В 1937 году разразилась катастрофа. Муж Цветаевой Сергей Эфрон, который стал сотрудничать с НКВД, был обвинён в убийстве советского разведчика Игнатия Рейсса и шпионаже. К дому Цветаевой пришла полиция с обыском. Сергея тайно вывезли в Советский Союз. Следом уехала старшая дочь Ариадна. Теперь они оба звали Марину с Муром вернуться на родину.

Цветаева медлила два года. Это было выстраданное решение, продуманное. Но для неё отъезд был несомненным принятием катастрофы как неизбежности.

Марина Цветаева с мужем и сыном

"При отъезде из Франции нет ни одной страны на долгую память, две перла даны: они на ресницах недвижно стоят, - писала она. - Дано мне отплытие Марии Стюарт".

Куда отплывала Мария Стюарт из Франции? На смерть. Точно так же себя ощущала Цветаева, когда восходила с сыном на пароход, идущий в Ленинград.

Арест мужа и дочери

В Советский Союз Цветаева приехала в июне 1939 года. В августе этого же года арестовали Ариадну. Её обвинили в шпионаже. Под пытками дочь дала показания против отца.

В октябре пришли за Сергеем Эфроном.

Цветаева на последние деньги собирала передачи, приносила их к стенам тюрьмы и вместе с близкими других арестованных выстаивала сутки в ожидании, когда разрешат что-то передать.

Сын стал для неё единственным сокровищем, которое надо было защитить любой ценой.

13:30. Последний час

Марина Цветаева аккуратно разложила записки на столе. Вышла на крыльцо и долго неумело сворачивала самокрутку — у неё никогда это не получалось хорошо.

Теперь оставалось одно - решить, где сделать это.

Она прошла в чулан, завесила окно платком. Потом подумала: маленький Павлик, внук хозяев, будет бояться ночевать здесь. Лучше сделать это в сенях.

Цветаева подперла доской входную дверь, принесла стул и стала рассматривать большую деревянную балку под низким потолком. В эту потолочную балку были вбиты большие кованые гвозди. На них обычно помещалась различная домашняя утварь.

К одному из гвоздей Цветаева привязала верёвку.

Ту самую, что принёс Пастернак.

Что случилось потом

Муру, сыну Цветаевой, было суждено погибнуть через три года на фронте - в июле 1944 года. Ему было девятнадцать.

Мужа поэтессы Сергея Эфрона расстреляли в октябре 1941 года - через месяц после её смерти.

Дочь Ариадна провела восемь лет в лагерях и шесть лет в ссылке. Её реабилитировали в 1955 году.

Обо всём этом Марина Цветаева не узнала.

"Мне нравится, что вы больны не мной"

Марине Цветаевой было двадцать два года, когда её младшая сестра Анастасия собралась замуж. Избранником стал инженер Маврикий Минц. Он был очарован невестой, но когда увидел её сестру, оказался в сложной ситуации.

Марина и Анастасия Цветаевы

Марина была тогда очень хороша собой: белоснежная кожа с лёгким румянцем, вьющиеся волосы. Минц любовался ею, а Марина краснела, мучилась от его внимания.

Именно тогда родились знаменитые строчки:

"Мне нравится, что вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не вами,

Что никогда тяжёлый шар земной

Не уплывёт под нашими ногами..."

Эти стихи вернулись к публике только в пятидесятые годы. А после выхода фильма "Ирония судьбы, или С лёгким паром" Эльдара Рязанова романс на эти слова запела вся страна.

Руководство "Мосфильма" было против решения режиссёров - считалось, что эти стихи слишком далеки от массового зрителя. Но неожиданно оказалось: страна готова к этим строкам, к этим обжигающим мыслям и чувствам. Зритель словно давно их ждал.

В первый же вечер, когда на экраны вышел фильм, на улицах кто-то запел под гитару: "Мне нравится, что вы больны не мной..."

Имя Цветаевой оказалось у всех на устах.

Для бесконечного количества женщин разных возрастов - от девочек до седеющих дам - эти строки стали откровением. Они чувствовали так же, но что-то помешало им так жить.

Про Марину Цветаеву говорили, что она существует в нескольких измерениях одновременно. Каждому, кто ей нравился, она дарила себя, выбирая его мир и восприятие. Всё окружающее было невероятно сложно. Но эта сложность удивительным образом рождала яркие образы и простые слова.

Слова, которые сегодня помогают нам передать свои чувства в самых непростых ситуациях.


Cмepтный пpигoвop зa дoбpoту: мaньяк выcлeдил и убил cпacитeля cвoeй жepтвы

 

Анатолий Уткин. Фото: thevoicemag.ru

Cмepтный пpигoвop зa дoбpoту: мaньяк выcлeдил и убил cпacитeля cвoeй жepтвы

Ульяновск, 1968 год. По улицам города, где когда-то родился Ленин, разъезжал ничем не примечательный грузовик, за рулем которого сидел человек с двойной жизнью. Анатолий Уткин — примерный шофер, добросовестный работник, любящий семьянин для одних и холоднокровный убийца для других. Его преступления, растянувшиеся на пять лет, не только сеяли панику среди жителей города, но и ставили в тупик следователей: как человек без криминального прошлого и психиатрических диагнозов превратился в одного из самых жестоких маньяков своего времени?

Анатолий Уткин родился в 1942 году в сложное военное время. Его появление на свет было омрачено семейной драмой: отец-фронтовик отказался признавать ребенка, обвинив жену в измене. В отличие от многих известных преступников, детство Уткина не было отмечено жестокостью или травмирующими событиями. Он окончил ПТУ, отслужил в армии, работал шофером, создавал семью. Окружающие описывали его как спокойного и уравновешенного человека.

Что стало переломным моментом, превратившим заурядного работягу в преступника, осталось загадкой. 31 марта 1968 года произошло первое преступление: Уткин подобрал на дороге девочку-подростка Лизу Макарову. Эта поездка стала роковой — тело школьницы позже обнаружили в реке.

В последующие месяцы Уткин совершил несколько нападений на женщин и девушек. Летом 1968 года жертвой стала 17-летняя Валентина Ананичева, затем 13-летняя Таня Аксенова. Преступления происходили с пугающей регулярностью, вызывая тревогу у правоохранительных органов.

Особенностью Уткина была тщательная подготовка и хладнокровие. После преступлений он забирал у жертв личные вещи, создавая своеобразную коллекцию. При этом в повседневной жизни он сохранял видимость нормальности, продолжая работать и общаться с окружающими.

Дом Анатолия Уткина. Фото: thevoicemag.ru

Четвертая попытка нападения оказалась неудачной, девушке удалось оказать сопротивление. На крики пришел сосед, который преследовал нападавшего, но не смог его догнать. Этот эпизод стал роковым для самого Игнатьева — спустя годы Уткин, встретив его случайно, решил отомстить.

В ноябре 1968 года произошло убийство 10-летней Люды Стояк, а весной 1969 года — молодой женщины Ольги Жирновой. К этому времени милиция уже вела активный поиск преступника, понимая, что имеет дело с серийными преступлениями. Осознавая опасность, Уткин пошел на хитрый шаг: совершил мелкую кражу, чтобы попасть в тюрьму на три года. Этот расчет оказался верным — пока он отбывал срок, преступления, как и активные поиски, прекратились.

В октябре 1972 года Анатолий Уткин вышел на свободу и немедленно принялся за старое. Его первое нападение не удалось, а уже 6 декабря 1972 года произошла роковая встреча. Уткин, который снова работал шофёром, увидел на обочине голосующего мужчину — это был Николай Игнатьев, тот самый сосед, который четыре года назад помешал ему довести преступление до конца.

Уткин никогда не нападал на мужчин, но в тот день решил сделать исключение. Он остановился, пригласил Николая в машину, и больше отважного соседа Любы никто не видел. Для Уткина это была чистая, холодная месть, которую он вынашивал четыре года. Убийство было совершено в городе Барыше. Маньяк похитил у жертвы деньги, а тело спрятал. В том же месяце Уткин убил ещё одну девушку, которую вёз из аэропорта.

В конце концов Анатолий Уткин утратил бдительность и попался.

Фото: thevoicemag.ru

8 февраля 1973 года он совершил нападение на кассира текстильной фабрики. Уткин рассчитывал поживиться зарплатой всех сотрудников, но, убив женщину, не смог разобраться с конструкцией сейфа. В ярости он поджёг здание кассы. Уходя, убийца забыл на месте преступления ведро с соляркой, которое взял из закреплённого за ним автобуса.

Во время обыска у маньяка обнаружили старую пластмассовую куклу. Она была украшена «сувенирами» — самодельным носочком, детскими часиками, маленькой золотой серёжкой. Это были вещи, снятые с его жертв.

На суде осенью 1974 года Уткин пытался симулировать психическое расстройство, но экспертиза признала его вменяемым. Помимо девяти убийств, ему инкриминировали кражу ружья и ограбление киоска. Судья огласил смертный приговор, который был приведен в исполнение 12 сентября 1975 года.

Самое ужасное, что преступник оказался не каким-то чудовищем с изуродованным лицом, а самым обычным человеком. Тем, кого мы каждый день видим в магазине, в автобусе, на соседней улице. Он ловил попутчиков, разговаривал спокойно, даже улыбался. А потом...

Эта история не о системе и не о политике. Она о том, как самый обычный человек может скрывать страшную тайну. И о том, что иногда зло выглядит так знакомо, что мы проходим мимо, даже не подозревая, что оно существует в двух шагах от нас.