«Дoмaшниe зaгoтoвки» из людeй. Иcтopия нecocтoявшeгocя вpaчa, кoтopый кopмил coceдeй тушeнкoй из пpoпaвших жeнщин

 


«Дoмaшниe зaгoтoвки» из людeй. Иcтopия нecocтoявшeгocя вpaчa, кoтopый кopмил coceдeй тушeнкoй из пpoпaвших жeнщин

Николаевская область, начало 2000-х. Тихий провинциальный город, где все друг друга знают. На местном рынке бойко идет торговля: овощи, фрукты, домашняя консервация. Среди продавцов выделяется спокойный, вежливый мужчина средних лет. Владимир Довгий. У него всегда свежая тушенка, вкусное сало, аккуратные банки с закатками. Соседи хвалят: «Золотые руки у мужика, хозяйственный». Никто из покупателей даже в страшном сне не мог представить, из кого на самом деле сделаны эти деликатесы.

История Владимира — это классический пример того, как детские мечты, разбившись о реальность, превращаются в чудовищную патологию. Он родился в 1963 году в интеллигентной семье врачей. Отец — хирург, мать — терапевт. Маленький Вова рос среди медицинских атласов, с детства знал анатомию человека лучше, чем сказки. Он мечтал пойти по стопам родителей, спасать жизни, оперировать. Но судьба распорядилась иначе.

Проблемы с учебой закрыли ему дорогу в мединститут. Провал на экзаменах, армия, еще одна попытка — и снова неудача. В итоге вместо белого халата хирурга ему досталась роба заводского рабочего. Это стало первым надломом. Довгий замкнулся, ушел в себя. Его единственной отдушиной стала кулинария. Он часами колдовал на кухне, консервировал, солил, жарил. Процесс разделки мяса и закатки банок действовал на него успокаивающе.

В 90-е годы жизнь Довгия покатилась под откос окончательно. Завод закрылся, жена ушла, забрав сына, мать умерла, а отец... с ним произошла отдельная история.

Однажды Довгий накормил его собачатиной. Мужчина не знал об этом, мясо показалось ему вкусным. Спросив, что это за живность, получил ответ от Владимира: "Барсук". Однако на охоте через несколько дней ни одного барсука они не поймали. Тогда Довгий и признался, что разыграл его, дав мясо собаки. Отец был в ужасе. После этого они больше не общались.

eg.ru

Оставшись один в пустой квартире, Владимир начал пить. Случайные заработки — сторож на кладбище, грузчик — лишь усугубляли депрессию.

Именно в этот период в городе начали пропадать женщины.

Сценарий был всегда один: одинокие дамы, часто без определенного места жительства или занимающиеся уличной проституцией, знакомились с «интеллигентным мужчиной». Он приглашал их к себе на застолье. Домой они уже не возвращались.

Довгий действовал методично и хладнокровно, как хирург, которым он так и не стал. В своей квартире он оборудовал настоящий разделочный цех. Знания анатомии пригодились ему страшным образом. Он расчленял тела, отделял мясо от костей, фасовал его по пакетам и банкам. Часть съедал сам, часть пускал на продажу.

Его подельницей стала сожительница Ольга Мельник — такая же потерянная душа, готовая на все ради бутылки водки. Вместе они превратили убийства в рутинный промысел.

Никто не искал пропавших «гулящих» женщин. Милиция списывала исчезновения на переезд или пьяные разборки. А Довгий продолжал ходить на рынок. Соседи по дому вспоминали, что из его квартиры часто пахло вареным мясом и специями. «Готовит, наверное, опять», — думали они, не подозревая, что за стеной кипит человеческий бульон.


Развязка наступила случайно, как это часто бывает в громких делах. В январе 2004 года Довгий пригласил к себе знакомого Андрея Ребенкова с подругой. Во время пьяного застолья хозяин разоткровенничался. Он начал рассказывать гостям о своих «кулинарных экспериментах», намекая на происхождение мяса в тарелках. Выпив ещё, он прямым текстом сказал: «На самом дел я — серийный убийца, а это мясо из моих жертв». Гости восприняли это как пьяный бред или неудачную шутку.

Но шутка затянулась. Возник конфликт. Довгий схватился за нож и напал на Ребенкова. При девушке он разделал его тело.

- Теперь ты веришь, что я убийца? - спросив Довгий у потрясенной подруги.

Однако, сцена на этом не закончилась. Целых два дня девушка наблюдала, как из её парня варят суп. После, когда Владимир отвлёкся, она смогла вырваться и добежать до милиции.

Когда оперативники вошли в квартиру, они увидели картину, достойную фильмов ужасов. Везде — на кухне, в кладовке, на балконе — стояли банки с закатками. Сотни банок. Тушенка, холодец, сало. При ближайшем рассмотрении содержимое вызвало у экспертов шок. Это были человеческие останки.

В холодильнике нашли пакеты с замороженным мясом, которое Довгий планировал продать на рынке в выходные. В шкафах лежала женская одежда, украшения, паспорта пропавших.

Довгий не отпирался. На допросах он спокойно, даже с гордостью рассказывал, как убивал и готовил. Он признался в убийстве как минимум 19 женщин. Следствию удалось доказать около десяти эпизодов. Он не считал себя маньяком. Для него это была просто «работа» и способ выживания.

Суд над «николаевским людоедом» так и не состоялся. Владимир Довгий умер в СИЗО от сердечного приступа, не дожив до приговора. Его подельница Ольга Мельник скончалась еще раньше от цирроза печени.

Эта история потрясла регион. Люди, покупавшие у приветливого мужчины тушенку, с ужасом осознавали, что могли стать невольными каннибалами. Дело Довгия осталось в криминальных архивах как напоминание: иногда за маской тихого соседа-кулинара скрывается чудовище, для которого человеческая жизнь — просто ингредиент для супа.


Кушaл coкaмepникoв. Пoбeг чepeз бeзумиe - иcтopия жуткoгo зaключeннoгo 90-х

 


Кушaл coкaмepникoв. Пoбeг чepeз бeзумиe - иcтopия жуткoгo зaключeннoгo 90-х

Когда тюрьма становится домом

Он сидел в камере и разговаривал сам с собой. Два месяца в одиночестве — и голоса в голове стали единственной компанией. Александр Маслич не был рождён чудовищем. Но жизнь словно специально лепила из него то, чем он в итоге стал.

В середине 1990-х по Алтайскому краю прокатилась волна ужаса. Преступления, совершённые этим человеком, настолько выходили за рамки обычного криминала, что следователи поначалу не верили своим глазам. Но это было лишь финалом истории, начавшейся намного раньше.

Детство без детства

Двенадцать лет — возраст, когда мальчишки гоняют мяч во дворе и мечтают о приключениях. Александру в этом возрасте пришлось столкнуться с другой реальностью. Родители спились. Окончательно и бесповоротно. Зелёный змий поглотил их целиком, а сын остался сиротой при живых маме и папе.

Интернат для трудных подростков стал его новым домом. Вот только домом это место назвать было сложно. Методы воспитания там были крайне жёсткими, с преобладанием физического и психологического давления. Шесть лет мальчик провёл в атмосфере, где сила решала всё, а слабость каралась мгновенно.

Высокий, худой, зажатый внутри себя — таким Саша выходил из тех стен. Годы издевательств со стороны старших, физическое и психологическое давление, унижения — всё это накапливалось где-то в глубине. Потом, много позже, на суде даже видавшие виды судьи не смогли сдержать слёз, узнав подробности его детства.

Санитар леса

Выйдя во взрослую жизнь, Александр решил бороться со злом по-своему. Он называл себя санитаром леса и считал своей миссией наказывать тех, кто причиняет боль другим. Странная логика искалеченной души, да?

Первое правонарушение было обычным делом. Но во время него Александр совершил убийство. Колония строгого режима в барнаульском посёлке Куйта стала следующим этапом. Там, в 1991 году, он совершил убийство сокамерника. Двенадцать лет срока и статус рецидивиста.

С соседями по камере отношения не складывались никогда. Как в детстве в интернате, так и здесь — Маслич жил в постоянном напряжении. Каждое новое преступление за решёткой превосходило предыдущее в продуманности. И жестокости тоже, надо признать.

План побега через безумие

В Барнаульском СИЗО номер один у Александра созрел хитрый план. Он мечтал попасть в московский Центр Сербского — туда отправляли особо опасных преступников для психиатрической экспертизы. В девяностые зеки считали это место настоящим курортом, оплаченным государством.

Путешествие в столицу, обследование, пару месяцев относительного спокойствия — заманчиво, правда? А там глядишь, признают невменяемым, отправят в психиатрическую клинику. Убежать оттуда казалось проще, чем из тюрьмы.

В камере с ним сидел человек с тяжёлым прошлым. Ночами тот хвастался своими преступлениями, не скупясь на детали. Александр слушал и что-то внутри него ломалось всё сильнее. Однажды ночью терпение лопнуло.

Убийство через удушение. А дальше началось то, что потрясло даже опытных следователей. Маслич решил инсценировать акт, связанный с причинением увечий телу, — чтобы наверняка попасть на желанную экспертизу. Он использовал нож, совершил действия с телом, извлёк часть органа, даже сварил в кружке. Но есть не стал — зачем, если цель была только в имитации?

Театр абсурда

В законодательстве России нет отдельной статьи за подобные действия. Есть убийство с целью использования органов и надругательство над телом. По этим статьям Маслича и судили.

После этого эпизода его перевели в штрафной изолятор колонии в Рубцовске как особо опасного. Власти боялись беспорядков среди заключённых. К тому моменту у Александра было четыре судимости, ему исполнилось двадцать.

В штрафнике он встретил двух сокамерников — таких же нарушителей режима. Все трое мечтали о том самом московском центре. Разговоры, планы, фантазии о побеге... Один из троицы был особенно активным зачинщиком.

Маслич изготовил на картонке плакат: "Хочется кого-нибудь съесть". Потом эта надпись попала в материалы дела. После неё Александра больше никогда не помещали в камеру с другими людьми.

Последний спектакль

Вечером он нарисовал ещё одну картинку — расчленённое тело. Ночью, дождавшись, когда контролёр уснёт, трое приступили к делу. Удушение, использование обломков бритвы, извлечённые органы... Часть жидкости, напоминающей кровь, сварили в унитазе, поджигая вату.

Один из участников совершить акт поедания отказался. Маслич попробовал кусочек печени, но проглотить не смог — положил в рот и всё. Экспертиза потом подтвердила следы зубов. Летний ветер в окно без стёкол помог на время скрыть происходящее от надзирателей.

Утром преступники сами признались. "Мы его съели", — заявили они. Долгожданная поездка в Москву состоялась. Врачи Центра Сербского были опытными — симуляцию распознали быстро. Обоих признали вменяемыми.

Конец пути

Пока шло следствие, Александр совершил ещё одно убийство — расправился с очередным сокамерником из-за карточного долга. В 1996 году его приговорили к смертной казни. Но Маслич попал под мораторий 1997 года — смертную казнь заменили пожизненным.

"Чёрный дельфин" в Оренбургской области — самая строгая тюрьма России. Там Александр провёл последние годы жизни. Болезни, одиночество, постоянное нервное напряжение. Он говорил, что два месяца в изоляции довели его до разговоров с самим собой.

"Я сын родителей с зависимостями, у меня просто замороженный мозг был", — объяснял Маслич. В школе не учился, дома не жил, от любых требований уходил в сторону. Искалеченное детство породило искалеченную судьбу.

В 2015 году Александр Маслич умер при невыясненных обстоятельствах. История человека, который так и не стал человеком, закончилась. Преступления его заслуживают самого сурового осуждения — это путь, которым идти нельзя ни при каких обстоятельствах.

"Самое тяжёлое — потеря здоровья", — говорил он незадолго до смерти. Туберкулёз, больные почки, травмы головы. Но разве не душа была потеряна намного раньше, ещё в том интернате, где двенадцатилетний мальчик впервые понял, что мир жесток и безжалостен?

История Александра Маслича — напоминание о том, как важно вовремя протянуть руку помощи тем, кто оказался на краю. Преступления не имеют оправдания, но понимание причин помогает предотвратить новые трагедии.


Выигpaeшь - cвoбoдeн, пpoигpaeшь - пoщaды нe будeт: кaк oднa пapтия в шaхмaты cпacлa жизнь Ocипу Бepнштeйну


Выигpaeшь - cвoбoдeн, пpoигpaeшь - пoщaды нe будeт: кaк oднa пapтия в шaхмaты cпacлa жизнь Ocипу Бepнштeйну

Осенью 1918 года во дворе одесской тюрьмы выстроили очередную партию приговорённых. Среди тех, кого поставили лицом к кирпичной стене, стоял невысокий человек в измятом пиджаке, бывший юрист, доктор права Гейдельбергского университета и один из десяти лучших шахматистов мира.

Шеренга стрелков уже подняла винтовки, когда дежурный вдруг потребовал список приговорённых.

Осип Самойлович Бернштейн родился в Житомире в 1882 году, в зажиточной еврейской семье. Шахматные фигуры мальчик впервые потрогал ещё в гимназии, а по-настоящему увлёкся игрой лишь к девятнадцати годам, когда учился в Ганновере.

И тут случилось то, что случается с людьми, которым на роду написано быть первыми, и за какие-то два года Бернштейн из никому не известного студента-юриста превратился в шахматного мастера.

В 1902 году он выиграл турнир в Берлине, а к 1904-му уже входил в первую десятку игроков планеты (что по тем временам звучало вроде нынешнего «попасть в список Forbes», только с куда меньшими дивидендами).

Молодой композитор Сергей Прокофьев, увидев Бернштейна на Петербургском турнире 1914 года, записал в дневнике:

«Представительный мужчина с красивым, дерзким лицом, бритой головой и колоссальным носом, сверкающими зубами и неугомонно блестящими глазами».

А вот Эдвард Ласкер, впервые столкнувшийся с Бернштейном в Берлине, вспоминал иначе:

«Я обернулся и был поражён. Он был около шести футов трёх дюймов, стройный, как молодое дерево, и очень красивый, с чёрными волосами, высоким лбом и большими сияющими глазами».

Вот и судите, читатель, кому верить. У Прокофьева бритая голова и колоссальный нос, у Ласкера - стройное дерево с сияющими глазами. Видимо, Бернштейн из тех людей, которых каждый запоминает по-своему.


К 1906 году Осип защитил докторскую по праву в Гейдельберге, перебрался в Москву и стал финансовым юристом при крупных банках и промышленниках. Женился на Вильме, обзавёлся двумя сыновьями и состоянием.

Шахматы из дела всей жизни превратились в хобби (но в хобби блестящее, ведь чемпионат Москвы 1911 года он выиграл между заседаниями).

В том же году на турнире в Сан-Себастьяне, куда съехались все сильнейшие игроки мира, Бернштейн вместе с Нимцовичем громко возмутился, что организаторы допустили к участию какого-то безвестного кубинца.

— Помилуйте, за что его сюда пригласили? - кипятился Бернштейн, размахивая турнирной программой. - Молод, ничего толком не выиграл!

Кубинца звали Хосе Рауль Капабланка. В первом же туре он разгромил Бернштейна и получил за эту партию приз за красоту, а потом и вовсе выиграл весь турнир.

Запомните эту историю, она ещё аукнется, только через сорок с лишним лет и в другом полушарии.

А потом пришла революция, и всё, что Бернштейн копил годами, растворилось в одночасье. Банки национализировали, счета конфисковали, бывших юристов при банкирах новая власть считала «классовыми врагами» и ставила к стенке без суда и лишних разговоров.

Эдвард Ласкер в некрологе, напечатанном в журнале Chess Review в 1963 году, описал одесский арест Бернштейна так:

заключение в ЧК в те дни не оставляло надежды, а саму процедуру устроил «один из тех мелких садистов, которые всегда появляются в кильватере революций, когда приговоры приводятся в исполнение каждый день».

Бернштейн с женой и двумя маленькими сыновьями бежал из Москвы через Киев в Одессу, надеясь выбраться за границу. В Одессе их и взяли, обвинили а прислужничестве буржуазии и приговорили к высшей мере без суда и без адвоката.


И вот во дворе уже выстроилась шеренга приговорённых и солдаты подняли винтовки. Уполномоченный ЧК, чином повыше рядового исполнителя, потребовал список, пробежал глазами по фамилиям и остановился.

Любитель шахмат, он узнал имя Осипа Бернштейна, ведь в начале века тот гремел по всей империи. Чекист вытащил Бернштейна из шеренги и спросил, тот ли он знаменитый мастер.

— Он самый, - ответил Бернштейн (хотя, полагаю, голос у него в тот момент был далёк от уверенного).

Чекист не поверил, или сделал вид, что не поверил.

— Докажи, - сказал он. - Сыграем партию. Выиграешь - свободен. Проиграешь или сведёшь вничью - пощады не будет.

Вот и подумайте, читатель, каково это, садиться за доску, зная, что ничья равна пуле?

Бернштейн, к слову, вообще ненавидел ничьи (об этом вспоминали многие), но тут, надо думать, ненависть приобрела совершенно буквальный смысл. Арнольд Денкер, знавший Бернштейна лично, рассказывал потом, что тот описывал партию в мельчайших подробностях и был «абсолютно убедителен», когда говорил, как у него тряслись руки, пока он двигал фигуры.

Партия закончилась быстро. Уполномоченный ЧК оказался любителем, а Бернштейн был мастером мирового класса, и разница между ними была такая же, как между деревенским гармонистом и Рахманиновым.

Мат, и Бернштейн вышел из тюремного двора живым. Вместе с ним, к слову, помиловали и остальных приговорённых из той шеренги (хотя этот факт часто опускают).

Я полагаю, что следующие месяцы Бернштейны провели в состоянии, которое трудно назвать жизнью. Одесса переходила из рук в руки, списки приговорённых печатались в газетах каждый день.

В 1919 году британское правительство отправило в Одессу несколько кораблей для эвакуации тех, кому грозила неминуемая расправа. Семья Бернштейнов поднялась на борт, не зная, куда их повезут; ни Болгария, ни Турция беженцев принимать не хотели.

В конце концов корабль добрался до Сербии, где все четверо сошли на берег больными. В Белграде Бернштейну повезло встретить знакомого чиновника, который помог с документами, и через Вену и Осло (где Осип сумел получить гонорар от одного давнего клиента) семья в 1920 году добралась до Парижа. Денег хватало на месяц.

Тут бы другой человек сломался. А Бернштейн взялся за дело и за несколько лет восстановил юридическую практику, обзавёлся клиентурой и вновь разбогател.

Шахматы он забросил на восемнадцать лет, не до фигур было, когда надо кормить семью.

Зато в 1933 году, вернувшись за доску, сыграл тренировочный матч с действующим чемпионом мира Александром Алехиным и свёл его вничью, по одной победе и две ничьи.

А потом судьба ударила его во второй раз.


Великая депрессия 1929 года уничтожила второе состояние Бернштейна, как революция уничтожила первое. Он поднялся, нашёл работу и заработал опять, а в 1940 году нацисты оккупировали Францию, и третье состояние растаяло, как два предыдущих. Еврею оставаться в оккупированном Париже было равносильно приговору.

Бернштейны бежали в Испанию через Пиренеи, ночью по горным тропам, днём прячась в пещерах, чтобы не попасться немецким патрулям. Вильма перед бегством успела спрятать от немцев несколько картин Марка Шагаля (откуда у юриста Шагаль, это отдельная история, которую я оставлю за скобками).

После двух ночей горного перехода Бернштейн, которому было уже пятьдесят восемь, свалился с сердечным приступом прямо на испанской границе. Пограничники арестовали всю семью и развели по разным тюрьмам, но влиятельные друзья добились освобождения, и Бернштейны осели в Барселоне до конца войны.

В 1945-м они вернулись в Париж, но квартира была разграблена немецкими офицерами. Зато нашёлся старший сын, проведший пять лет в немецком концлагере.

Осип Бернштейн

И вот тут начинается самая удивительная часть этой истории.

Бернштейну было за шестьдесят, он пережил тюремный двор, три разорения и два сердечных приступа, а он снова сел за шахматную доску и в 1946 году занял второе место на турнире в Лондоне.

В 1950-м ФИДЕ присвоила ему звание международного гроссмейстера, одному из первых в истории.

А в 1954 году, в возрасте семидесяти двух лет, Бернштейн приехал на турнир в Монтевидео. И тут, вот уж где шутки судьбы, история повторилась, только в виде фарса.

Аргентинский гроссмейстер Мигель Найдорф, увидев семидесятидвухлетнего соперника, хлопнул ладонью по столу и заявил организаторам:

— Этот человек слишком стар, чтобы играть в шахматы!

Организаторы развели руками, а Найдорф, уверенный в победе, уговорил их удвоить первый приз за счёт остальных.

Ничего не напоминает, читатель? В 1911-м Бернштейн говорил то же самое про молодого Капабланку, мол, слишком зелен и ничего не выиграл. Судьба, она ведь с юмором. Бернштейн разгромил Найдорфа за тридцать семь ходов и получил приз за красоту партии. Найдорфу осталось жалеть о собственном хвастовстве.

Последние годы Осип Бернштейн провёл в Сент-Арроман, тихом местечке во французских Пиренеях, подальше от парижской суеты.

Сам он любил пошутить, что за жизнь сколотил три состояния и все три потерял. Ещё в 1956 году его включили в состав сборной Франции на Шахматную олимпиаду в Москву - впервые за почти сорок лет он мог бы вернуться туда, откуда когда-то бежал, но подвело здоровье, и за доску в Москве он так и не сел.

А в 1962-м, в восемьдесят лет, он отправился на очередную Олимпиаду в болгарскую Варну. В дороге его снова настиг сердечный приступ. Тридцатого ноября 1962 года Бернштейна не стало.

Он так и не вернулся в Россию, где однажды выиграл самую важную партию в своей жизни, партию, ставкой в которой были несколько лишних десятилетий на этой земле.


Пoчeму мoлoдoгo гeнepaлa CCCP и eгo жeну лишили жизни бeз cудa. Poкoвыe cлoвa o "лeтaющих гpoбaх" в пpиcутcтвии Cтaлинa


Пoчeму мoлoдoгo гeнepaлa CCCP и eгo жeну лишили жизни бeз cудa. Poкoвыe cлoвa o "лeтaющих гpoбaх" в пpиcутcтвии Cтaлинa

Если бы в 1940 году кинематографисты искали лицо для плаката «Сталинские соколы», лучшей кандидатуры было не найти.

Двадцатидевятилетний генерал-лейтенант и Герой Советского Союза, «Золотая Звезда» под номером 86, депутат Верховного Совета, партийные рекомендации при вступлении в ВКП(б) давали лично Сталин и Ворошилов.

Красивая жена-лётчица и рекордный перелёт, квартира в Доме на набережной.

Образцовый советский герой, воспитанный системой и обласканный вождём. Через год с небольшим их обоих, мужа и жены, не станет в один день, под Куйбышевом.

Павел Рычагов появился на свет в январе 1911 года в подмосковной деревне Нижние Лихоборы, в самой обыкновенной крестьянской семье. Рос как все деревенские, гонял змея над полем, играл в лапту с соседскими мальчишками, в школе звёзд с неба не хватал.

После семилетки устроился упаковщиком на фабрику, таскал ящики и, наверное, так бы и таскал, но в 1928-м семнадцатилетний Павел Рычагов записался в Красную Армию, и армия решила сделать из него лётчика.

В Борисоглебской лётной школе курсант Рычагов впервые показал характер, который потом сыграет с ним злую шутку.

Вскоре после взлёта на учебном самолёте отказал двигатель, машина загорелась, а парашютов у курсантов в ту пору не было. Любой на его месте запаниковал бы, но двадцатилетний Павел круто развернул горящий аппарат на девяносто градусов, перевёл в планирование и посадил самолет на опушку леса.

Инструкторы только руками развели (что тут скажешь, когда человек от природы не боится ни огня, ни чёрта).

Карьера его напоминала вертикальный взлёт, если позволите такое авиационное сравнение.

К двадцати пяти годам он уже командовал отрядом и получил орден Ленина за подготовку подчинённых. Осенью 1936-го его отряд отправили в Испанию, где гражданская война набирала обороты, и старший лейтенант Рычагов стал «Пабло Паланкаром».

Под Мадридом его эскадрилья на бипланах И-15 за четыре месяца сбила около сорока вражеских самолётов, шесть из которых Рычагов уничтожил лично. Мадридские газеты писали о неуловимом Паланкаре, которого искали «активисты и особенно активистки общественных организаций, но найти так и не смогли», как потом с улыбкой рассказывали журналисты.

Его сбивали несколько раз, он был ранен, но всякий раз спасался на парашюте. Однажды приземлился прямо в центр Мадрида, и горячие испанцы, решив сначала, что с неба свалился фашист (а Павел, как назло, от волнения не мог выдавить из себя ни слова по-испански), на руках отнесли к автомобилю, а через пять минут генерал Миаха уже обнимал героя в здании Военного министерства.


Вернувшись в Москву майором, Рычагов и дня не усидел без дела. Его бросили в Китай командовать советской авиацией (там он стал «генералом Баталиным»), оттуда на Хасан, а с Хасана на финскую войну.

Маршал авиации Зимин, служивший тогда в Приморской группе, вспоминал:

«В нашей подготовке многое коренным образом изменилось с назначением командующим ВВС комбрига Рычагова. Он был молод, энергичен, прекрасно летал и имел богатый опыт боёв».

Рычагов ввёл в обиход невиданные прежде учения, он поднимал одновременно сотню с лишним машин и устраивал в небе такую свалку, что наблюдатели на земле хватались за голову (читатель, вы представляете себе сто истребителей в одном квадрате?).

В декабре 1937-го его выбрали депутатом Верховного Совета, годом позже Сталин распорядился принять двадцатисемилетнего комбрига в партию без обычного кандидатского срока и лично написал ему рекомендацию; Ворошилов тоже поставил подпись.

Четвёртого июня 1940-го 29-летний Рычагов получил генерал-лейтенанта авиации. Через два месяца его поставили во главе Главного управления ВВС, и вот вчерашний деревенский мальчишка из Лихобор командует всей авиацией страны.


Любовь же догнала его ещё раньше, на Украине...

Мария Нестеренко родилась в рабочей семье и была из посёлка Буды под Харьковом, в прошлом рисовальщица на фаянсовом заводе, она выучилась в Качинской военной школе лётчиков и села за штурвал истребителя.

В части их считали парой, сошедшей с киноплёнки Александрова. Мария вышла за однополчанина замуж, и вместе они выглядели именно так, как должна была выглядеть счастливая советская семья.

В июле 1940 года Нестеренко совершила рекордный беспосадочный перелёт из Хабаровска на самолёте «Украина» и продержалась в воздухе двадцать два с половиной часа, пролетев около семи тысяч километров (из-за грозы и обледенения до Львова добраться не удалось, сели в Кировской области).

Осенью того же года Мария, уже майор, получила должность заместителя командира авиаполка особого назначения.

Их называли «Король и Королева воздуха», и портреты обоих до сих пор хранятся в музее «Дом на набережной», где они когда-то жили.

Вот только первый человек на совещании у Сталина и первый кандидат на расправу, как выяснилось, могли быть одним и тем же лицом.


Девятого апреля 1941-го за длинным кремлёвским столом оказались генералы из Наркомата обороны и члены Политбюро. На повестка стоял серьёзный вопрос, почему в военно-воздушных силах бьются самолёты, каждый день по две-три машины, и это без единого выстрела противника.

Виновных искали среди руководства ВВС. Сталин мерил шагами кабинет, и присутствующие понимали, что гроза вот-вот грянет.

Много лет спустя адмирал Иван Исаков, сидевший в тот день в зале, пересказал случившееся писателю Константину Симонову. Когда очередь дошла до Рычагова, тридцатилетний генерал вскочил и сказал:

— Аварийность и будет большая, потому что вы заставляете нас летать на гробах!

По воспоминаниям Исакова, кабинет замер. Каждый из присутствующих отдавал себе отчёт, что значит эта фраза. Сталин вкладывал в авиацию колоссальные средства и полагал, что разбирается в этом деле не хуже конструкторов.

Вождь остановился, развернулся, неторопливо подошёл к Рычагову и после паузы, показавшейся бесконечной, проговорил:

— Вы не должны были так говорить.

Затем тихо произнёс «Заседание закрывается» и вышел первым.

Адмирал Исаков квалифицировал этот инцидент как редкий случай проявления сталинской ярости (а Исаков, поверьте, повидал всякое). Слова генерала о «летающих гробах» мгновенно разнеслись по кабинетам.

Двенадцатого апреля решением Политбюро номер двадцать шесть Рычагов был снят с обеих должностей «как недисциплинированный и не справившийся» и отправлен учиться в Академию Генерального штаба, что по сути было замаскированным приговором, просто привести его в исполнение помешала война.


Война шла третий день, когда двадцать четвёртого июня 1941 года Рычагов прилетел из Сочи в столицу. На перроне Курского вокзала, в помещении военной комендатуры, его уже поджидали с ордером на арест.

Двумя днями позже на Центральном аэродроме взяли Марию Нестеренко.

«Будучи любимой женой Рычагова, не могла не знать об изменнической деятельности своего мужа»

— вот так, читатель вина и кара уместились в одно предложение.

Допрашивал Рычагова следователь по особо важным делам Влодзимирский, который двенадцать лет спустя, уже сам будучи подсудимым, признает, что в его кабинете к генералу «действительно применялись меры физического воздействия».

Другой свидетель, Семёнов, дежуривший в приёмной, подтвердит, что с арестованными обращались жестоко.

На третьи сутки Рычагов сломался и начал давать показания. Но на последнем допросе, двадцать пятого октября 1941 года, уже в Куйбышеве, куда арестованных вывезли из-за приближения немцев к Москве, генерал-лейтенант вдруг заявил:

— Все мои показания неправда. Я не шпион и не заговорщик.

Мария Нестеренко

Через три дня, двадцать восьмого октября, на спецдаче НКВД в дачном посёлке Барбыш под Куйбышевом по предписанию Берии от 18 октября за номером 2756/Б были казнены двадцать человек.

Генерал-полковник Штерн, Герой Советского Союза. Смушкевич, дважды Герой. Проскуров - Герой и в недавнем прошлом руководитель военной разведки. Рычагов - тоже Герой.

Всего шестеро из этих двадцати человек носили на груди «Золотую Звезду». Девятнадцатым номером в расстрельном списке значилась Мария Нестеренко. Ни суда, ни приговора не было. Бумаги, которые должны были придать казни видимость законности, состряпали задним числом уже в 1942-м, когда людей давно засыпали землёй.

Востоковед Марк Казанин, оказавшийся с Рычаговым в одной камере незадолго до расстрела, рассказывал потом удивительную вещь. Генерал попросил его запомнить:

«Если останетесь живы, передайте нашим, что номер моей Золотой Звезды сто». Рычагов ошибся, на медали стоял номер 86.

Но разве дело в цифре? Человек, знавший, что его убьют, хотел, чтобы после его смерти кто-нибудь вспомнил, что он был не шпионом, а героем.

В 1954-м Рычагова реабилитировали. Генеральный прокурор Руденко написал в заключении «несмотря на отсутствие объективных доказательств виновности, он без суда был лишён жизни по преступному предписанию Берия».

Звание Героя вернули в 1969-м, а в 1975-м на карте Москвы появилась улица Генерала Рычагова в тех самых Лихоборах, где когда-то босоногий Павел запускал змея и носился с деревенскими мальчишками по пыльной дороге.


Бpиллиaнтoвaя диaдeмa в oгopoдe гeнepaлa. Кaк пpeдceдaтeль KГБ oбoкpaл бeльгийcкую кopoлeву и чуть нe paзвязaл мeждунapoдный cкaндaл


Бpиллиaнтoвaя диaдeмa в oгopoдe гeнepaлa. Кaк пpeдceдaтeль KГБ oбoкpaл бeльгийcкую кopoлeву и чуть нe paзвязaл мeждунapoдный cкaндaл

— Где корона, Серов? - Хрущёв покраснел и стукнул ладонью по столу. - На голове у твоей жинки?!

Председатель КГБ молчал. Отпираться было бесполезно, на столе у Первого секретаря лежала докладная записка Шверника «О фактах преступной деятельности Серова», а в бельгийском посольстве уже знали, у кого именно хранится диадема их королевы.

Историк Геннадий Соколов, восстановивший эту сцену по документам, утверждает, что именно после этого разговора всесильный глава госбезопасности впервые в жизни понял, что проиграл.

Но прежде чем рассказать о том, как бриллиантовая диадема бельгийской королевы оказалась закопанной в подмосковной земле, придётся вернуться на тринадцать лет назад, в развалины поверженного Берлина.

В мае сорок пятого комиссар госбезопасности второго ранга Иван Александрович Серов чувствовал себя хозяином в Германии, и для этого у него имелись все основания.

Уполномоченный НКВД по Группе советских оккупационных войск, он расположился в бывшем особняке Геббельса (вкус к чужой роскоши у Ивана Александровича был отменный) и приступил к «оперативной деятельности». Сталин поручил ему операции по пленению нацистской верхушки и взятию фюрербункера вместе с рейхсбанком.

В подвалах рейхсбанка обнаружились мешки с деньгами, и генерал распорядился ими по-хозяйски. Из восьмидесяти миллионов рейхсмарок семьдесят семь были потрачены «на оперативные нужды», а что за нужды были такие, никому отчитываться не пришлось.

Его подчинённый Хренков впоследствии показал на следствии, что «Серов, будучи человеком падким к чужому добру, начал заниматься присвоением ценностей и имущества ещё в Польше».

Вот и судите, читатель, каков был аппетит.

Ещё в Лодзи, ещё по дороге к Берлину, генерал отправил в Москву целый вагон из особняка немецкого гауляйтера, а сопровождала тот вагон его собственная супруга Вера Ивановна с бумагой мужа о бестаможенном пропуске (удобная штука, прямо скажем, когда муж командует безопасностью оккупационной зоны).

В Бабельсберге, из особняка гросс-адмирала Рёдера, Серов велел выломать мраморный камин и установить у себя на московской квартире.

В Польше и Германии его прозвали «Иваном Грозным», и прозвище было вполне заслуженным.

Министр внутренних дел Дудоров, позднее расследовавший похождения Серова, писал в своей рукописи, что из Германии было вывезено «большое количество мебели, дорогой посуды, хрусталя, художественных картин, ковров, фамильного баронского столового серебра, ценнейших сервизов, гобелена и многих других дорогих антикварных предметов, вывезенных из особняков немецких аристократов Потсдама и Берлина».

Для перевозки всего этого добра потребовался пятьдесят один железнодорожный эшелон. (Тут уж, как говорится, не жадность, а размах.)

Иван Серов

И вот среди всех этих гобеленов, мехов и хрусталей обнаружилась вещица особого рода, от которой у любого ювелира перехватило бы дыхание. Платиновая диадема в стиле ар-нуво, вся в завитках и растительных мотивах, с крупным камнем почти в шесть каратов по центру.

Заказала её бельгийская королева Елизавета у французского дома Картье ещё до Первой мировой, и с тех пор корона считалась одним из изящнейших украшений европейских монарших домов. Когда Гитлер оккупировал Бельгию в сороковом году, диадема исчезла, то ли её прибрал Геринг, то ли кто-то из его подручных.

Спустя пять лет она попала в руки человека, которому Сталин доверил потрошить берлинские подвалы.

Что сделал с ней генерал?

Рукопись Дудорова отвечает:

«Серов тайно похитил и привёз для себя так называемую «шапку Мономаха», бриллиантовую корону и закопал её в землю около собственной дачи в Архангельском посёлке под Москвой».

Взял и зарыл, как деревенский мужик прячет горшок с монетами от продразвёрстки.

Признаться, меня это поразило. Какова бы ни была широта натуры нашего героя, но закапывать королевские бриллианты под кустом на дачном участке мог только человек, который отлично понимал, что добыча его такого свойства, за которую при случае не поздоровится и ему самому.

А ведь нашёлся человек, который попробовал остановить это безобразие. Им стал генерал-лейтенант Константин Фёдорович Телегин, член Военного совета Группы оккупационных войск, ведавший всеми хозяйственными вопросами. Боевой политработник, прошедший Сталинград и штурм Берлина, близкий друг Жукова. По фронтовой привычке он не был склонен к дипломатии и говорил то, что думал.

— Без разрешения Военного совета из Германии ничего не вывозить, - сказал он Серову в лицо.

Серов выслушал, кивнул и сделал то, что умел лучше всего. Как пишет Дудоров, «Серов обратился из Германии с письмом к Берии в ноябре 1945 года, после которого генерал Телегин был немедленно арестован и отправлен в лагерь».

Арестовали Телегина, правда, не сразу, а в январе сорок восьмого, но результат был предрешён ещё с ноябрьского письма.

Вот и подумайте, читатель, фронтовик, генерал-лейтенант, прошедший всю войну без единого пятна, попытался призвать чекиста к порядку и получил за это двадцать пять лет лагерей.

На допросах от него требовали показаний на Жукова и самого Серова, и когда Телегин отказался, к нему применили физическое воздействие. По воспоминаниям дочери генерала Крюкова, арестованного по тому же «трофейному делу», Телегина допрашивали так жёстко, что он забыл имена собственной жены и детей.

Когда допрашиваемые уже не могли сопротивляться, им подсовывали протоколы на подпись.

Константин Федорович Телегин

В ноябре пятьдесят первого Военная коллегия Верховного Суда рассмотрела дело Телегина, но на суде он отказался от вынужденных показаний, дело вернули на доследование, а повторный суд в марте пятьдесят второго дал ему полных двадцать пять лет. Реабилитировали Телегина только в июле пятьдесят третьего, уже после ухода Сталина, но сломанное здоровье и потерянные годы ему, понятно, никто не вернул. Эшелоны же с чужим добром к тому времени давно прибыли в Москву.

Тем временем бриллиантовая диадема лежала себе в подмосковном чернозёме, и, казалось бы, о ней можно было спокойно забыть. Но забыть не давали.

В Брюсселе о пропавшей короне помнили очень хорошо. Королева Елизавета Бельгийская, женщина с характером (западные газетчики прозвали её «Красной королевой» за визиты в социалистические страны и дружбу с Москвой), расставаться с фамильной драгоценностью не собиралась.

В первые послевоенные годы бельгийцам было не до розысков, сын Елизаветы, Леопольд III, сотрудничал с оккупантами, и скандал с его отречением занимал страну куда больше, чем судьба ювелирных украшений.

Но к середине пятидесятых настроения переменились, и возвращение диадемы сделалось для бельгийского двора вопросом фамильной гордости.

Помощь пришла оттуда, откуда её меньше всего ждали. Дафна Парк (впоследствии баронесса), числившаяся вторым секретарём британского посольства в Москве, а на деле работавшая на разведку МИ-6 (газеты потом назовут её «Джеймсом Бондом в юбке», и это будет недалеко от истины), проделала блестящую штуку.

Она сняла трубку, набрала номер бельгийского посольства и довольно громко сообщила знакомому дипломату, что ей достоверно известно, где находится пропавшая корона, а супругу генерала Серова недавно якобы видели в этой самой диадеме на вечернем спектакле в Большом.

Семья Серова

Уж не знаю, читатель, была ли Вера Ивановна Серова настолько дерзкой щеголихой, чтобы красоваться в чужой короне перед московской публикой (я, признаться, в этом сильно сомневаюсь), но баронесса Парк отлично знала, что каждое слово, произнесённое по её телефону, записывается на Лубянке. Она рассчитывала, что запись окажется в Кремле раньше, чем высохнут чернила на протоколе перехвата, и не ошиблась.

Хрущёв, получив сведения, пришёл в ярость. Надо сказать, что к этому моменту компромат на Серова копился давно и с разных сторон. Досье на него завёл ещё министр госбезопасности Абакумов и передал по наследству, а Дудоров с подачи Хрущёва собрал новые материалы, которые легли на стол председателю Комитета партийного контроля Швернику.

Дудоров даже привёз лично Хрущёву личное дело отца Серова, обнаруженное в архивах Вологды, и выяснилось, что Серов-старший служил «старшим офицером конного урядника полицейской стражи» в Кадомской тюрьме для политических заключённых, а сын это от партии всю жизнь скрывал.

— Как можно допускать такое положение, - говорил Дудоров Хрущёву, - когда папаша двенадцать лет творил расправы над политзаключёнными, а его сын возглавляет Комитет государственной безопасности?

Хрущёв выслушал, забрал дело и молча положил в стол. Выяснилось потом, что Серов приходился Хрущёву сватом, и родственные чувства оказались для Никиты Сергеевича превыше всего. Или почти всего, потому что с бриллиантовой диадемой вышла иная история.

Хрущёв и Серов в годы Великой Отечественной

В последний день пятьдесят восьмого года, тридцать первого декабря, Шверник положил на стол Хрущёву документ, от которого уже нельзя было отмахнуться. Записка называлась «О фактах преступной деятельности Серова» и подробно перечисляла всё, от рейхсбанковской валюты и берлинских ценностей до эшелонов с чужим имуществом и злополучной диадемы.

Тут уж и родственные чувства не спасли.

А корона к тому моменту, по всей видимости, уже вернулась к хозяйке. Весной пятьдесят восьмого бельгийская королева Елизавета прилетела в Москву, как почётная гостья Международного конкурса имени Чайковского (что характерно, Ворошилов пригласил её лично).

По версии историка Соколова, именно тогда диадему передали бельгийской стороне, а обе стороны договорились об этом молчать. Бельгийцам не хотелось объяснять, как их корона оказалась в руках нацистов (вопрос Леопольда по-прежнему многих волновал), а Москве и подавно было незачем рассказывать миру, что первый председатель КГБ хранил чужую корону в огороде.

Два года спустя, в 1960-м, на свадьбе своего внука, молодого короля Бодуэна, восьмидесятичетырёхлетняя Елизавета вышла к гостям в бриллиантовой диадеме, которую никто не видел на ней последние два десятилетия.

Газеты восхищались, публика аплодировала, и ни одна живая душа не спросила, где побывала эта корона между сороковым и шестидесятым годом. Когда же Соколов, расследуя эту историю, спросил самого Серова о короне, тот буркнул: «Корону вернули? Вернули».

И больше не произнёс ни слова.

Для Серова бриллиантовая история стала началом долгого и неостановимого падения.

Серов

В декабре пятьдесят восьмого его пересадили из кресла председателя КГБ в кабинет попроще, начальником военной разведки, ГРУ. Понижение бросалось в глаза, хотя обставили его вежливо, «с сохранением материального содержания».

Ивашутин, сменивший его позже в ГРУ, говорил, что «Серова сняли не только из-за Пеньковского. За ним были и другие «прошлые дела», которые могли подорвать авторитет Хрущёва».

В феврале шестьдесят третьего Серова сняли с должности, в марте содрали генеральские звёзды (из генерала армии он стал генерал-майором) и отобрали Золотую Звезду Героя.

А через два года, в шестьдесят пятом, исключили из партии «за нарушение социалистической законности и использование служебного положения в личных целях».

Оставшиеся двадцать пять лет Иван Александрович прожил в тишине и забвении. Лето 1990 года стало для него последним, до восемьдесят пятого дня рождения оставалось всего два месяца. Ни реабилитации, ни партийного билета вернуть ему так и не удалось, а о Золотой Звезде и говорить нечего.

А вот финал этой истории оказался не менее интересным.

В 2012 году внучка Серова, Вера, затеяла ремонт на дедовой даче в Архангельском. Когда рабочие ломали стену гаража, в кирпичной кладке обнаружились два старых чемодана, набитых рукописями, дневниками и блокнотами.

Оказалось, бывший председатель КГБ тайно вёл дневники с тридцать девятого года и после отставки переработал их в мемуары, которые замуровал в стену от бывших коллег. КГБ после его ухода провёл негласный обыск дачи, но действовал так топорно, что даже не вскрыл обшивку стен.

Бриллиантовую корону генерал не сберёг, а тайные записки сохранил. Вот она, судьба чекиста: чужое добро отобрали, а собственные секреты пережили и хозяина, и его контору.