1981 гoд. В шкoлу пpишли вoopужённыe coлдaты. Их нaмepeния изумили вceх

 

Школа №12 в Сарапуле.

1981 гoд. В шкoлу пpишли вoopужённыe coлдaты. Их нaмepeния изумили вceх

Морозным днём 17 декабря 1981 года в школу №12, располагавшуюся на улице Горького, в городе Сарапуле, пришли два вооружённых автоматами солдата. Они заявили удивлённому директору школы Л.А. Лапину, что ищут учеников, якобы похитивших в военной части боеприпасы. Звучало это странно, но директор школы поверил. Солдаты остановились перед кабинетом биологии, где в это время шёл шестой урок в 10 «В» классе. Военнослужащие вошли в класс вместе с директором и сообщили, что ищут украденные мины и тех, кто это сделал. Учительница попросила подождать до конца урока.

Как только прозвенел звонок, солдаты вновь вошли в класс, на этот раз уже без директора – тот, не чувствуя подвоха, оставил военных под дверью и вернулся к себе в кабинет. Солдаты принялись ходить между рядов, рассматривая учеников, а потом сообщили учительнице – дескать, да это они, подростки из класса похитили мины. Испуганная учительница, оставив военных с десятиклассниками, побежала к директору с докладом. Солдаты в свою очередь не спешили объявлять школьников задержанными, просто сказали, что всем велено оставаться в классе до приезда милиции и командования части. После этого военнослужащие начали писать список требований к властям:

«1. Предоставить нам право свободного выезда в США или в другую западную страну.

2. До отъезда за нашу безопасность отвечает КГБ.

3. Нам предоставляется право свободного выезда.

4. К двери не подходить – стреляем на поражение. Даём вам ровно 24 часа. В случае непринятия ультиматума пострадают заложники. Рядовой Мельников, рядовой Колпакбаев.»

Записка с требованиями.

Отнести данное послание директору школы военнослужащие приказали самому рослому ученику, устранив таким образом потенциальную опасность: сами рядовые обладали довольно щуплым телосложением и опасались, что более сильные подростки могут группой напасть на них и разоружить. Об истинной цели визита дезертиров ученики стали догадываться, когда в класс начали стучаться директор и военрук школы, прочитавшие записку, с вопросом: «Что вообще происходит?» Солдаты кричали в ответ, чтобы те отошли от двери, но представители школьной администрации их не услышали — голоса захватчиков заглушал шум, стоявший от выбежавших в коридор на перемену школьников.

Тогда рядовой Колпакбаев вскинул в сторону двери автомат Калашникова, передёрнул затвор и трижды выкрикнул: «Я стреляю!» Встревоженные ученики стали убеждать его не палить в тонкую дверь и не лишать жизни находящихся за ней неповинных людей. Тогда дезертир выпустил пару пуль в потолок — от страха некоторые из школьников попадали со стульев и спрятались под партами. Дальше скрывать свои планы смысла не было, и дезертиры во всеуслышание объявили учеников своими заложниками. Они приказали школьникам сдвинуть парты вместе и закрыть окна учебными плакатами и другими подручными средствами. После этого солдаты потребовали, чтобы все ученики расположились в задней части класса…

Отвлечёмся на личности дезертиров: уроженец Казахстана Ахметжан Ходжабаевич Колпакбаев и житель Челябинской области Александр Геннадиевич Мельников в 1981 году являлись рядовыми срочной службы в 248-й мотострелковой дивизии Уральского военного округа (воинская часть №13977). В середине декабря они приняли решение, что пора круто менять свою жизнь. Именно Колпакбаев грезил Соединёнными Штатами Америки и мечтал перебраться за океан в эту страну. Мечтал ли о том же самом Мельников— сказать трудно, так как в этом тандеме у него была роль ведомого. Скорее всего, он просто не смог противостоять морально более сильному Колпакбаеву. Они покинули свою часть 16 декабря, прихватив с собой два автомата Калашникова и магазины с патронами.

Ахметжан Колпакбаев.

Данная школа была выбрана ими неслучайно — целью дезертиров был 10 «А» класс. Военнослужащие разузнали, что там учится сын командира части, и были уверены, что командир пойдёт на все условия, чтобы спасти своего ребёнка. Однако в тот день учеников этого класса отпустили домой пораньше, так что сын командира не попал в руки дезертиров, но они от своих планов из-за этого не отказались. Ну а кабинет биологии был выбран солдатами тоже не просто так — он находился на втором этаже трёхэтажного здания, а значит, во время вероятного штурма это бы затруднило спецназу проникнуть в класс как с земли, так и с крыши.

Вернёмся к повествованию. Рассадив учеников на сдвинутых в конце класса стульях, дезертиры взяли школьный журнал и начали перекличку. Школьники охотно отвечали на вопросы солдат — те вели себя с ними панибратски, особо не старались запугать и даже немного рассказывали о себе. В конце концов, разница в возрасте у десятиклассников и военнослужащих была невелика. Колпакбаев, помимо всего прочего, поделился своим мнением, что Казахстану необходима независимость от СССР. Страна аграрная, в ней много чего есть из ресурсов, и она вполне может существовать отдельно. Рассказывал солдат и о своих планах относительно США, считая, что там жить хорошо и вольготно. Видя, как Колпакбаев помыкает Мельниковым, школьники даже жалели, по их словам, «затюканного» Александра. По всей видимости, тот сожалел о содеянном и бледный, молча стоял у стены.

Александр Мельников.

Тем временем не на шутку перепуганные учителя позвонили в местное 7-е отделение КГБ Удмуртской АССР и рассказали о захвате класса. Начальник Сарапульского городского отделения КГБ капитан Владимир Викторович Орехов сначала не поверил, когда ему сообщили о захвате заложников в школе № 12. Для СССР это была невероятная ситуация. Но вскоре Орехову пришлось убедиться в реальности произошедшего. Из школы были эвакуированы ученики и преподаватели. Подъехали пожарные, скорые, была развёрнута станция переливания крови. А само здание было оцеплено тройными милицейскими кордонами. К тому времени к школе начали подтягиваться родители, родственники, друзья учеников и педагогов, да и просто любопытные зеваки. Ждали бойцов спецназа группы «Альфа». Именно на них была возложена задача по освобождению заложников.

Класс 10 «В».

Ну а в самом классе ситуация была спокойной. Дезертиры отпускали учеников по несколько человек в туалет. Ходили по нужде и сами солдаты — по одному. Правоохранители не стали их брать, это было слишком опасно. Когда милиционеры предложили покормить школьников, солдаты тоже не возражали. Альберт Хакимов, один из заложников, вспоминал: «Мы выскакивали в коридор, и нам на ходу буквально запихивали в рот булочки и поили кофе, а потом нас быстро опрашивали в учительской, где был развернут штаб». Позже еду приносили уже и в сам класс. Дезертиры сначала отказывались от неё, боясь, что она отравлена, но проголодавшись, всё-таки поели.

Всё то время велись переговоры, которыми занимались вышеупомянутый Владимир Викторович Орехов и Председатель КГБ Удмуртской АССР генерал Борис Петрович Соловьёв. Они убеждали дезертиров отпустить всех девочек из класса. И им это позже удалось. У Орехова также получилось проникнуть в класс и оценить обстановку. Позже он вспоминал:

«А я всё это время под дверью стою, и, в конце концов, говорю Ахмеду — как-то не по-мужски через дверь говорить. Он — заходи. Я зашёл, а он сразу автомат вскидывает. Я ему говорю — ты же видишь, я без оружия. Он немного успокоился, хотя все равно был настороженным, и мы начали разговаривать. Ахмед говорит — давайте нам автобус, сейчас мы учеников погрузим и полетим в Америку. Я говорю — если ты прилетишь в Америку со школьным классом, да с автоматом, там тебя сразу в наручники и в тюрьму. Ты должен приехать туда как гражданин с международным паспортом. И он согласился».

Владимир Викторович Орехов.

Стоит отметить, что дезертирам действительно сделали необходимые документы. А перед этим им выдали различные анкеты для заполнения. Свои фотокарточки для загранпаспорта солдаты разрешили вырезать из своих водительских удостоверений. Орехов также заранее предупредил дезертиров, что для изготовления документов потребуется не один час. Нужно было выиграть время, чтобы дождаться «Альфу». Колпакбаев и Мельников согласились. Тем более, разыгралась метель, и погода была всё равно нелётной. Воодушевленные тем, что их план реализовывается, дезертиры согласились отпустить 14 школьниц. Те уходили неохотно — им не хотелось бросать в беде своих одноклассников.

Кабинет №19, там находились ученики и дезертиры.

Ближе к вечеру солдаты потребовали гитару и магнитофон — это дезертирам предложили сами школьники, которые вместе с Колпакбаевым и Мельниковым потом слушали песни советских рок-групп и пели под гитару. В 23:00 солдаты отпустили оставшихся трёх девочек, оставив в классе восемь парней. К утру с оперативниками ещё раз побеседовал ученик Хакимов — заслышав шорох в коридоре, он отпросился в туалет. Школьник сообщил бойцам «Альфы», которые прибыли в школу в полпервого ночи, о расположении в кабинете учеников и преступников. Вернувшись в кабинет, школьник успокоил дезертиров, сказав, что шумели технички, пришедшие утром мыть полы в школе.

В пять утра Орехов вновь вошёл в класс и сообщил, что документы готовы, машина до аэропорта стоит у школы, самолёт заправлен под завязку и ожидает дезертиров для вылета, и попросил отпустить мальчишек. Дезертиры на радостях согласились. Вместе со школьниками класс покинул и сам Владимир Викторович, сказав, что идёт за документами. И как только дверь за ними закрылась, солдаты поняли, что их перехитрили, ведь они остались без всякого прикрытия. Когда до Колпакбаева и Мельникова дошло, какую роковую ошибку они совершили, они попытались было вернуть капитана. Для этого Мельников рискнул выйти из кабинета, но, наткнувшись в коридоре на бойца «Альфы» , бросил в панике автомат и вновь скрылся в классе.

Оружие дезертиров.

Теперь уже дело оставалось за спецами из «Альфы». Дезертиры были полностью деморализованы, поэтому командир подразделения Геннадий Зайцев решил их взять живыми. Спецназовцы выбили дверь и ворвались в класс. Операция длилась от силы 15–20 секунд. Мельников сдался сразу, а Колпакбаев попытался было оказать сопротивление, но был мгновенно обезврежен. Как главарь, он по приговору Свердловского суда получил 13 лет лишения свободы. Мельникова приговорили к 8 годам. Узнав о случившемся, его отец не вынес позора и свёл счёт с жизнью. Ну а руководство СССР засекретило этот инцидент. О нём стало известно в подробностях лишь после развала СССР. Вот так.

Cлужил в ВДВ, oтвepг Кpaвчeнкo, вcтpeтил жeну eщё в шкoлe, a их cынoвья cтaли извecтными aктёpaми: Фёдop Дoбpoнpaвoв

 


Cлужил в ВДВ, oтвepг Кpaвчeнкo, вcтpeтил жeну eщё в шкoлe, a их cынoвья cтaли извecтными aктёpaми: Фёдop Дoбpoнpaвoв

Многие знают Фёдора Добронравова по комедийным ролям и образу Ивана Будько, но его путь к успеху был не таким простым. Прежде чем стать народным любимцем, он успел поработать на заводе, отслужить в ВДВ и даже помыть полы в музее. Это история о том, как простой парень из Таганрога шёл к своей цели, не обращая внимания на череду отказов и бытовые трудности.


Фёдор родился и вырос в Таганроге, в простой рабочей семье. В детстве, как и многие мальчишки, он увлекался спортом: занимался боксом и баскетболом. Однако сцена манила его куда сильнее спортивных площадок. С юных лет Добронравов видел себя не драматическим актёром, а клоуном. Эта мечта была настолько сильной, что он ставил цирковые номера в местном Летнем театре.

Окончив школу, юноша отправился в Москву, надеясь поступить в цирковое училище, но в столице ему посоветовали сперва отдать долг Родине. Благодаря высокому росту и хорошей физической подготовке Фёдора определили в ВДВ.


Сам актёр вспоминал об этом с благодарностью:

«Спасибо ДОСААФ, ведь у меня к тому времени уже было три прыжка с парашютом, плюс столько лет занятий спортом, парень я был крепкий. Вот так и попал в ВДВ, и ни разу потом об этом не пожалел».

После армии путь на сцену оказался не таким простым. Несколько попыток поступить в московские цирковые училища и театральные вузы провалились. В ожидании своего шанса Добронравов успел сменить множество профессий: был и слесарем-сборщиком, и электриком, и оператором локомотивной машины, и даже дворником в детском саду.


Судьба улыбнулась ему в Воронеже — в местный институт искусств он поступил с первой же попытки. Там вместе с единомышленниками Фёдор основал молодёжный театр «Рубль», а затем в город с гастролями приехал «Сатирикон», и Константин Райкин, приметив талантливого актёра, позвал его в свою труппу.

Первое время в Москве выдалось суровым. Как молодой специалист, Добронравов получал минимальную ставку, которой едва хватало на жизнь. Чтобы держаться на плаву, он устроился уборщиком в Третьяковскую галерею. Жилищный вопрос решался долго: до того как ему выделили комнату, ночевать приходилось прямо в театральной гримёрке.


Примерно в те же годы актёр начал пробовать себя в кино. В начале 90-х он отметился в эпизодах лент «Русский регтайм» и «Летние люди», но эти работы прошли почти незамеченными — до настоящей славы было ещё далеко.

Узнавать на улицах его начали только в 2005 году, после запуска шоу «6 кадров». К этому моменту за плечами Добронравова было уже около двух десятков киноролей, но именно формат коротких комедийных скетчей позволил ему раскрыться наиболее ярко.


Этот успех стал отличной базой для следующего шага: пару лет спустя он получил одну из главных ролей в сериале «Сваты». Проект встретили очень тепло, а Фёдор закрепился в статусе всенародного любимца и крайне востребованного артиста. Сейчас в его фильмографии более 150 работ, и этот список продолжает стремительно расти.


В актёрской среде Фёдор Викторович заслужил твёрдую репутацию однолюба и образцового семьянина. Со своей будущей женой Ириной он познакомился ещё в школьные годы: девушка посещала танцевальный кружок во Дворце культуры Таганрога, где занимался творчеством и сам Фёдор. Дружба переросла в крепкое чувство, которое выдержало проверку разлукой — Ирина дождалась избранника из армии, после чего они сыграли свадьбу.

Поначалу супруга работала в детском саду, но вскоре полностью посвятила себя дому и воспитанию сыновей: в 1983 году родился Виктор, а спустя шесть лет — Иван. Роль Ирины в становлении мужа оказалась ключевой.


Сам Добронравов признавался, что в какой-то момент отчаялся, перестал верить в актёрское будущее и всерьёз думал о смене профессии. Именно жена настояла на том, чтобы он не упускал шанс и показался Константину Райкину. Все эти годы она хранила семейный очаг, мирилась с его постоянной занятостью и вселяла в него уверенность, когда опускались руки.

Преданность Фёдора семье проходила проверку и на съёмочной площадке. Его партнёрша по сериалу «Сваты» Татьяна Кравченко в одном из интервью откровенно рассказала, что заигралась в «экранную жену» и по-настоящему влюбилась в партнёра.


Она решилась признаться ему в своих чувствах, но Добронравов мягко пресёк этот порыв, напомнив о своём статусе мужа и предложив исключительно дружбу. Татьяна позже благодарила коллегу за то, что они быстро забыли об этой истории и она не помешала им дальше работать вместе.


Сейчас можно сказать, что Добронравовы основали настоящую актёрскую династию. Оба сына пошли по стопам отца и добились заметных успехов в профессии. Виктор уже догоняет отца по количеству сыгранных ролей, да и Иван снимается много, стараясь не отставать от старшего брата и знаменитого папы.

1977 гoд. Oдин нa фoтo пpecтупник, a дpугoй нeвинoвный, пpигoвopённый к выcшeй мepe. Paзбepётcя ли cлeдcтвиe?

 


1977 гoд. Oдин нa фoтo пpecтупник, a дpугoй нeвинoвный, пpигoвopённый к выcшeй мepe. Paзбepётcя ли cлeдcтвиe?

Будет справедливым отметить, что советские правоохранительные органы весьма тщательно расследовали преступления, порой проявляя чудеса сыска. И это во времена, когда не было ДНК-тестов, камер наблюдения, компьютеров и всего прочего, что значительно облегчает работу современным сыщикам. Но бывали и проколы, когда судили невиновных. И сегодня рассказ об одном таком уголовном деле. Токсово, Ленобласть, декабрь 1975 года. По дороге из школы пропала первоклашка Аня Васнецова. Обеспокоенные родители обратились в милицию. Это дело было поручено дотошному и принципиальному следователю Виктору Иванову. Он лично обходил ближайшие дома, разговаривал с людьми, по колено в снегу осматривал местность и пробирался в заброшенные строения. Ему удалось разыскать пару очевидцев, которые примерно в подходящее время видели мужчину на той дорожке, по которой должна была идти Аня. Описать его внешность они не смогли, запомнили лишь, что он был высок ростом и на нём была белая кроличья шапка. Увы, больше никаких улик и зацепок не было, и следствие зашло в тупик.

Спустя два месяца произошло новое преступление. В Тосненском районе было обнаружено тело женщины. Личность быстро установили, это оказалась 52-летняя Елена Горина, работница коммунальной службы, расчищавшая снег на автобусных остановках. Неизвестный отобрал у неё лопату и использовал её как орудие преступления. Кроме этого, негодяй надругался над женщиной. Свидетелей вновь не оказалось, но несколько человек видели поблизости высокого мужчину в белой шапке. Прибывший на место происшествия следователь Иванов не сомневался, что к исчезновению Ани Васнецовой и к гибели Гориной был причастен один человек. Но никаких зацепок опять не было, и следствие буксовало. Спустя некоторое время мальчишки, игравшие неподалёку от воинской части, расположенной в Токсово, нашли ранец и разбросанные тетрадки со следами крови. На тетрадях значилось имя — Аня Васнецова. Приехавшая следственно-оперативная группа прочесала местность и обнаружила неподалёку её тело…

Вскоре произошло ещё одно преступление, но теперь уже во Всеволожском районе. Было найдено тело молодой женщины — Тамары Задорновой. Теперь неизвестный преступник орудием преступления выбрал нож. Уже не оставалось сомнений — в Ленобласти действует душегуб. Осторожный, расчётливый и не оставляющий улик. Летом 1976 года было совершено ещё одно преступление, теперь в Выборгском районе. Неизвестный расправился со студенткой 2-го курса института Юлией Коневой. Вроде бы преступник тот же, но в его почерке появилось новшество — он похитил часы и ювелирные украшения Коневой. Раньше он этого не делал. И у следователя Иванова возникла дилемма: это действительно что-то новое в почерке того же душегуба или появился ещё один преступник?! На месте преступления была найдена блёстка с театрального костюма. Наконец-то улика! При обходе ближайших домов несколько женщин пожаловались милиционерам на мужчину, который приставал к ним в тот день. И происходило это неподалёку от того места, где была найдена Юлия Конева. Благодаря описанию внешности вскоре был задержан местный житель Михаил Соломин.

Блёстка, найденная на месте преступления.

Женщины, к которым приставал Соломин, опознали его на очной ставке. Сам он отчаянно отрицал вину в гибели Коневой и объяснял своё присутствие на месте преступления тем, что у него сломался мотоцикл. Вот только он не смог внятно объяснить назойливые приставания к случайным гражданкам. Уверял, что просто выпил. При обыске у него дома был найден обрез ружья. Данное оружие не применялось в преступлениях, но само по себе его наличие говорило о возможных недобрых намерениях задержанного. Ко всему прочему, частицы волокон на его одежде совпали с материалом юбки погибшей Юлии Коневой. Узнав об этом, Соломин начал осторожно интересоваться, что ему будет за признание в преступлении? На допросах на него давили, и он всё-таки признался. Но только в эпизоде с Юлией Коневой. На суде он повторил свои показания и явно рассчитывал на снисхождение, но приговор оказался суров – высшая мера наказания. Соломин был потрясён, подал апелляцию о помиловании, но от признания в преступлении не отказался. А вот следователь Иванов сомневался в его виновности и пытался донести это на суде, но его не послушали.

Михаил Соломин.

Пока Соломин обречённо ждал исполнения приговора, наступила зима. И принесла с собой новое преступление. Вновь Тосненский район. Восьмиклассница Лена Маркова возвращалась домой из школы, когда на неё напал неизвестный и потащил в кусты. В руке у него сверкнул нож, но Лена смогла вырваться и помчалась по полю в сторону домов. Преступник бросился за ней. Здоровый и рослый, он неумолимо догонял её. И тут вдалеке показались рабочие. Лена закричала, привлекая их внимание, они остановились. Лена из последних сил бежала в их сторону, а преступник резко остановился, замер на мгновение и, развернувшись, кинулся прочь. Рабочие, пожав плечами, пошли дальше по своим делам, а школьница добралась до дома и рассказала о случившемся матери. Звонок в милицию, и удача — патрульная машина была поблизости и незамедлительно подоспела на место происшествия. Один из милиционеров пошёл по следам преступника, которые прекрасно отпечатались на нетронутом снеге. Выйдя на дорогу с другой стороны поля, милиционер увидел, как вдалеке остановился грузовик и в него садится мужчина в белой шапке. Грузовик тронулся с места, а милиционер по рации сообщил напарнику, где находится, и попросил быстрее подъехать.

Через минуту милицейский УАЗик устремился в погоню. Патрульные связались с ГАИ, дали описание грузовика и попросили перекрыть дороги. Вскоре грузовик был задержан инспекторами ГАИ. Тут же к ним подъехал УАЗ, из него выскочили милиционеры, бросились к грузовику, дёрнули дверь и буквально стащили с пассажирского сиденья преступника. Взяли! Негодяй был без белой шапки, он попытался спрятать её в сумке. Там же нашли и нож… Задержанным оказался Александр Шепелев, рабочий судостроительного завода. Между прочим, женатый, да ещё и отец двоих детей. На его рабочем месте в шкафчике был обнаружен самодельный ремень, украшенный блёстками. И следователь Иванов быстро смекнул: вот откуда та блёстка, что нашли на месте преступления возле Юлии Коневой! Там же были найдены и часы, принадлежавшие Юлии. Сомнений не оставалось. Шепелев под давлением улик почти сразу заговорил и признался во всех вышеописанных преступлениях, рассказал все подробности, включая нападение на Юлию Коневу. Преступление, за которое дали «вышку» Михаилу Соломину! Складывалась очень неприятная ситуация…

Обнаруженный нож.

Александр Шепелев.

Хорошо ещё, что приговор не успели привести в исполнение. Когда Михаилу Соломину сообщили об отмене приговора, он заплакал, вытирая слёзы трясущимися руками. Худой, осунувшийся и отчаявшийся, он уже мысленно попрощался с жизнью. А тут счастливое избавление и жизнь! Впрочем, его не выпустили сразу на свободу — всё-таки дали два года тюрьмы за хранение обреза. Признать полный провал было слишком уж досадно… Тогда же пересмотрели и улики, и волокна ткани от юбки, найденные на одежде Соломина, посчитали частичками не с юбки Юлии Коневой, а с одежды одной из женщин, к которым он тогда приставал по пьяни. Тканей в Союзе было не так уж много, вот и случилось так, что попалась идентичная… А Александра Шепелева приговорили к высшей мере наказания, и на этот раз уже не ошиблись.

«Ну кaк мoжнo paбoтaть, кoгдa пepeд тoбoй бoгиня?»: кaк Cepгeй Гaзapoв вocпитaл дeтeй oт Иpины Мeтлицкoй, paбoтaл в тaкcи и oбpeл cчacтьe

 


«Ну кaк мoжнo paбoтaть, кoгдa пepeд тoбoй бoгиня?»: кaк Cepгeй Гaзapoв вocпитaл дeтeй oт Иpины Мeтлицкoй, paбoтaл в тaкcи и oбpeл cчacтьe

— Нам нечего было есть, — вспоминал он те годы. — Ни копейки в кармане, а на руках двое несовершеннолетних детей. Вот в такие моменты отчаяния мозг начинает думать, а тело — действовать.


Он стоял на кухне в съёмной квартире, глядя на почти пустой холодильник. Двое сыновей, Никита и Пётр, спали в соседней комнате. В голове стучало: «Кормить нечем. Завтра в школу — не в чем». Всё, что у него было, — это «Москвич» 1986 года выпуска и водительские права. Так в конце 1990-х 45-летний Сергей Газаров, выпускник курса Олега Табакова, актёр «Современника», стал таксистом.

Всего несколько лет назад он был счастлив. У него была любимая работа, признание и она — Ирина Метлицкая, женщина, в которую он был влюблён с первого взгляда и которую боготворил до последнего её дня. А потом его мир рухнул дважды: сначала забрала страшная болезнь, затем — беспросветная нищета. Его история — о том, как любовь и долг могут заставить человека выжить, когда, кажется, жить уже незачем.

Несовместимое притяжение: акцент, который рассмешил всех, кроме Табакова

В середине 1970-х в Москву из Нагорного Карабаха приехал провинциальный паренёк с густым армянским акцентом. На вступительных экзаменах в театральный он читал отрывок из гоголевского «Носа», стараясь изо всех сил. В аудитории сидели маститые педагоги, и они… смеялись. Смеялись над его выговором, над его горящими глазами, над его наивной верой в то, что его примут.


Не смеялся только один человек — Олег Табаков. Он разглядел за акцентом невероятную энергию, темперамент и тот самый «нерв», который и делает актёра. Табаков взял его на свой курс.

Для Сергея это было спасением и билетом в новую жизнь. После окончания учёбы его, уже многообещающего артиста, приняли в легендарный «Современник». Он горел работой, пропадал на репетициях, мечтал о больших ролях. Казалось, всё идёт по плану.


Пока в театр не пришла студентка четвёртого курса — Ирина Метлицкая.

— Ну разве можно нормально работать, когда перед тобой стоит богиня? — вспоминал Газаров. — Я только о ней и думал. Текст напрочь забывал и даже импровизировать не мог, потому что терял дар речи.

Он, грубоватый, эмоциональный, гиперактивный «южанин», и она — утончённая, высокая, сдержанная красавица из интеллигентной московской семьи. Коллеги лишь пожимали плечами: что она в нём нашла? У Ирины уже была слава, снималась в кино, у неё было будущее. У Сергея — ничего: ни денег, ни своей квартиры, ни громких ролей.


Но Ирина отвечала на эти вопросы просто и мудро:

— Серёжа — человек с большим сердцем. Рядом с ним я чувствую себя в безопасности. Я знаю, что я для него важна.

Идиллия, построенная на драниках: «Он боготворил её»

Их брак стал для многих неожиданностью, но внутри этой семьи царила гармония, которую строил Сергей. Он обожал свою жену. Каждый день, даже после изматывающих съёмок или спектаклей, он готовил для неё.

Он не считал зазорным взять на себя все бытовые хлопоты, чтобы Ирина могла отдохнуть. Говорил, что уборка — это медитация.


— Он буквально боготворил её, — отмечали друзья семьи.

В 1986 году родился их первый сын, Никита. В 1990-м — второй, Пётр. Сергей, настоящий отец-армянин, души не чаял в мальчишках. Он назвал свою частную киностудию «Никита и Пётр», вкладывая в это дело не только деньги, но и мечты о будущем, которое он построит для своей семьи.


Казалось, так будет всегда. Они пережили сложные позднесоветские годы, вместе входили в новую, странную эпоху 90-х. Но настоящая беда пришла оттуда, откуда не ждали.

1994 год: «Мы потратили всё, но травы её добили»

В 1994 году Ирине Метлицкой поставили страшный диагноз — лейкемия. Для Сергея это был удар молнии. Он не мог и не хотел в это верить.

Он боролся как лев. Выложил все их сбережения, которых и так было немного. Занял огромные деньги, чтобы отвезти жену в лучшую зарубежную клинику. Он метался между Москвой, больницей, работой и детьми. Надежда таяла с каждым днём.

В отчаянии, когда официальная медицина разводила руками, они, как многие в той ситуации, обратились к «народным» методам. Какая-то знахарка посоветовала Ирине строгую диету на травах.


— Мы слушали всех, хватались за любую соломинку, — с горечью говорил позже Газаров. — Эти травы… Они её добили. Организм, и так ослабленный болезнью, не выдержал.

Ирины не стало. Сергей остался один с двумя сыновьями-подростками, с горой долгов за лечение и с пустотой внутри, которую ничем нельзя было заполнить.

Грузчик, таксист, должник: «Я знаю, что такое физический труд»

Скорбь — это роскошь, которую он не мог себе позволить. Нужно было жить. Кормить детей. Отдавать долги. А работы не было.

90-е годы били по всем, но по актёрам театра — особенно. Кино почти не снимали, театры едва сводили концы с концами. Газаров ходил на пробы, но его типаж — колоритный, с характерным лицом — был не в моде. Предложений не было.

И тогда он пошёл на то, на что редко решаются артисты его уровня. Настоящая мужская работа.

— Где я только не работал: и на стройке, и грузчиком. Что такое физический труд, знаю не понаслышке, — без тени стыда рассказывал он.


Но этого не хватало. И он сел за руль. Полтора года Сергей Газаров был таксистом. Возил людей по ночной Москве, слушал их разговоры, прятал лицо в тени, чтобы не быть узнанным. Денег всё равно катастрофически не хватало. Он продолжал платить аренду за помещение своей неработающей киностудии «Никита и Пётр» — это была последняя ниточка, связывающая его с прежней жизнью, с мечтами.

Тогда он пошёл на огромный риск. Занял ещё денег, на этот раз у сомнительных людей. На эти средства он превратил студию в маленький ресторан. Первое время он был в нём всем: поваром, официантом, уборщиком, бухгалтером и хозяином. Вставал в пять утра, ложился за полночь. Бизнес понемногу пошёл в гору. Долги стали потихоньку возвращаться. Жизнь, казалось, начинала налаживаться.


И именно там, в его собственном ресторане, судьба приготовила ему новый, неожиданный сюрприз.

«Увидел её и понял — это моё!»: журналистка, которая стала спасением

Однажды ему позвонил брат, волнуясь:

— Сережа, беги в ресторан! Тут такая девушка пришла, журналистка, тебя ищет! Красавица!

Сергей отмахнулся, уставший. Но брат настоял. Он приехал и… обомлел.

— Не знаю, как назвать то, что я почувствовал, — вспоминал он первую встречу с Еленой. — Это, наверное, магия любви. Вот увидел человека и сразу понял — это моё!

Елена была моложе его на 18 лет. Умная, красивая, живая. Она пришла взять у него интервью для статьи о ресторане, а ушла, чтобы потом вернуться в его жизнь навсегда. С ней он смог снова начать дышать. Она не пыталась заменить Ирину — это было бы невозможно. Она стала новой главой в его книге жизни.


Они сыграли скромную свадьбу. А в 2018 году Газаров, уже седовласый и умудрённый опытом, с гордостью представил публике на передаче «Привет, Андрей!» своего третьего сына — маленького Стёпу, рождённого в этом позднем, но таком счастливом браке.

Сыновья: Никита, Пётр и тихий американский быт

Его старшие сыновья, ради которых он когда-то вкалывал на стройке, выросли. Они стали его главной победой.

Никита остался в России, часто видится с отцом. А вот Пётр выбрал другую жизнь. Он уехал в Соединённые Штаты, обосновался там, создал свою семью. Сергей видит его редко — океан и визы делают встречи событием. Но он спокоен. Он знает, что дал им главное — урок стойкости и умения любить. Они выросли, глядя на отца, который не сломался.


Сам Сергей Газаров сегодня — востребованный актёр. После мытарств он вернулся в профессию с новым опытом и новой силой. Он возглавлял театр Армена Джигарханяна, работал в Театре сатиры. Только в 2025 году на экраны вышло семь фильмов с его участием.

Свободное время, которого по-прежнему немного, он проводит с молодой женой и маленьким Стёпой. Иногда он смотрит старые фотографии, где он — молодой, влюблённый, а рядом — его богиня, Ирина. Он не забыл. Он просто научился жить с этой памятью, носить её в себе тихо и светло, как носят шрамы, напоминающие не о боли, а о том, что ты выжил.


Его история — не сказка о внезапном богатстве или головокружительной карьере. Это история о долге. О долге мужчины перед любимой женщиной, которую не смог уберечь. О долге отца перед детьми, которых нельзя оставить. О долге человека перед самим собой — не сдаться, даже когда не осталось сил. Сергей Газаров этот долг исполнил сполна. И, кажется, сама судьба, в конце концов, сказала ему за это спасибо.

Cын гeнepaлa-гepoя oкaзaлcя caмым cтpaшным мaньякoм CCCP. Иcтopия «Oхoтникa зa млaдeнцaми»

 

Анатолий Бирюков. Фото: НТВ / Wikimedia

Cын гeнepaлa-гepoя oкaзaлcя caмым cтpaшным мaньякoм CCCP. Иcтopия «Oхoтникa зa млaдeнцaми»

Москва, осень 1977 года. Город жил своей обычной жизнью, не подозревая, что в его спокойных дворах и у поликлиник орудует один из самых чудовищных преступников в истории советской криминалистики. Его жертвами становились самые беззащитные — младенцы, оставленные матерями буквально на минуту.

История Анатолия Бирюкова, которого прозвали «Охотником за младенцами», — это не только рассказ о жутких преступлениях, но и трагедия семьи, которую разрушила страшная тайна. Ведь этим маньяком оказался сын генерала, Героя Советского Союза.

Анатолий Бирюков родился в 1939 году в подмосковном Чехове в семье героя войны, генерал-лейтенанта Николая Бирюкова. В таком окружении мальчик должен был вырасти образцовым советским гражданином, но всё пошло не так. В восемь лет, увлекшись отцовскими военными трофеями, он решил распилить патрон ножовкой, чтобы достать порох для самодельных «бомбочек». Попытка обернулась трагедией: из-за неосторожного обращения с патроном он получил травму, оставившую на его лице шрамы на всю жизнь.

После этого случая Бирюков стал объектом насмешек сверстников, замкнулся в себе и начал избегать людей. Несмотря на это, его жизнь казалась абсолютно нормальной: он выучился на слесаря, его ценили на работе за ответственность, женился и завёл двух дочерей. Однако за этим фасадом благополучия скрывалась опасная патология.

Первые тревожные сигналы прозвучали ещё в начале 70-х. Дважды, в 1971 и 1972 годах, Бирюков пытался похитить коляски с младенцами. В первый раз, будучи пойманным, он сумел убедить милицию, что просто «неудачно пошутил», пытаясь проучить нерадивую мать. Во второй раз дело дошло до суда, но он отделался лишь условным сроком за кражу коляски, заявив, что ребёнка в ней просто не заметил. Никто не разглядел в этих поступках зловещей закономерности, и система упустила шанс остановить будущего монстра. Эти инциденты, впрочем, разрушили его семью — жена, не в силах мириться с его странностями, подала на развод.

Фото: Василий Егоров, Алексей Стужин / ТАСС

После нескольких лет затишья, осенью 1977 года, Бирюков начал свою ужасающую серию. Первое преступление произошло на улице Маршала Бирюзова. Испугавшись шума в подъезде, Бирюков совершил непоправимое — жизнь трёхмесячной девочки трагически оборвалась. После этого последовала целая серия похищений: он забрал младенца у входа в «Детский мир» на проспекте Мира, вырвал ребёнка из рук пожилой женщины. Всего за один месяц его действия привели к гибели пятерых младенцев в Москве.

Глава МВД СССР Николай Щёлоков приказал засекретить всю информацию, чтобы не будоражить общественность. Это решение оказалось роковым: не зная о смертельной опасности, матери по всей Москве продолжали оставлять детей без присмотра. Следователи же сбились с ног, проверяя «обычных подозреваемых» — людей с психическими отклонениями и судимостями. Тихий слесарь Бирюков, чьи предыдущие проступки сочли мелкими, в их списки не попал.

Анатолий Бирюков. Кадр: телепередача «Без срока давности»

Почувствовав, что кольцо в Москве сжимается, Бирюков переместился в родной Чехов. Там он совершил ещё два преступления, но 21 октября самонадеянность его подвела. При попытке похитить ребёнка из коляски у магазина его заметила мать младенца. Она подняла крик. За Бирюковым бросились в погоню прохожие. Убегая, он бросил ребёнка (тот, к счастью, не пострадал) и впопыхах потерял кепку. Свидетели наконец-то смогли хорошо рассмотреть его лицо со шрамами. Этот момент стал переломным в расследовании.

Составленный фоторобот быстро привёл оперативников на предприятие, где работал Бирюков. Его коллеги были в шоке, опознав в жестоком преступнике своего тихого и трудолюбивого товарища. Бирюкова задержали дома. Он не сопротивлялся и на допросах спокойно, без тени раскаяния, рассказывал о своих преступлениях, видимо, будучи уверенным в том, что влиятельный отец его спасёт. Но он просчитался. Генерал Николай Бирюков, сначала нанявший сыну лучшего адвоката в стране, после ознакомления с материалами дела публично отрёкся от него. Герой войны не смог пережить этого позора и умер через два года после сына.

Николай Бирюков. Фото: Минобороны СССР / Wikimedia

Суд был быстрым. Психиатрическая экспертиза признала Анатолия Бирюкова вменяемым, отметив при этом наличие у него серьёзных психологических отклонений. В феврале 1979 года приговор привели в исполнение. Дело «Охотника за младенцами» вскрыло серьёзные проблемы в работе советской милиции и заставило по-новому взглянуть на вопросы детской безопасности.
Подписаться на: Комментарии (Atom)