"Лapoчкe ocтaвлял". Oтeц пpятaл для нeё хлeб пoд пoдушкoй, a дoчь выpocлa и пoкopилa Кaнны

 


"Лapoчкe ocтaвлял". Oтeц пpятaл для нeё хлeб пoд пoдушкoй, a дoчь выpocлa и пoкopилa Кaнны

Когда под подушкой умершего отца нашли кусочки хлеба, мать всё поняла. Он отрывал от своего блокадного пайка и прятал, бережно сохраняя для младшей дочери. Старшей, шестилетней сестры Людмилы, к тому моменту уже не было в живых. Бабушка погибла от осколка снаряда.

Отец, Анатолий Иванович Лужин, штурман дальнего плавания, ушёл в ленинградское ополчение, защищал форт «Серая лошадь» недалеко от Кронштадта, был ранен и умер от ран и голода в начале 1942 года. А под подушкой остался хлеб. «Он их сохранял для меня, Ларочке оставлял. Эти кусочки хлеба спасли мне жизнь», – вспоминала потом Лариса Лужина.

Ей было два года, когда началась война. Пять, когда по «Дороге жизни», по льду Ладожского озера, её с мамой Евгенией Адольфовной эвакуировали в город Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области. Из большой ленинградской семьи выжили только они двое.

И никто тогда, конечно, не мог предположить, что эта блокадная девочка вырастет и станет одной из самых ярких актрис советского кино, что её фотография украсит обложку парижского журнала «Пари матч», что Высоцкий посвятит ей песню, а немецкий режиссёр пригласит сниматься без всяких кинопроб.

Но всё это случится. Потому что судьба Ларисы Лужиной, это история, в которую трудно поверить, даже когда знаешь её наизусть.

ПОЧЕМУ ОНА НЕ СТАЛА ШВЕДОЙ

Настоящая фамилия Ларисы по деду должна была звучать совсем иначе: Шведа. Историю эту она узнала случайно, когда побывала в архиве в Петербурге. Перед ней положили огромный фолиант, надели белые перчатки, и архивистка начала листать пожелтевшие страницы.

Дед по отцовской линии, Иоганн Шведа, был инженером, жил в Царском Селе и состоял на службе при Николае II. Видимо, он из шведов или эстонцев, точного происхождения Лариса так и не установила. Жил во флигеле, имел законную семью с семерыми детьми, четверо парней и три девочки. Но однажды этот Иоганн оказался в Тверской губернии и встретил там красавицу, то ли дворянку, то ли крестьянку.

И влюбился так, что написал прошение самому императору: отпустить его из семьи на десять лет. Лариса своими глазами видела это письмо в архиве, и стояла на нём резолюция: Николай II разрешил. Развода Иоганн не получил, жениться не мог, но с тверской красавицей прожил какое-то время и нажил ещё четверых детей. Среди них был и Анатолий, будущий отец Ларисы.

Поскольку дети считались незаконнорождёнными, им дали фамилию бабушки, Лужиной. Так Лариса стала Лужиной, а не Шведой. «А так бы я была бы какая-нибудь Шведа», – смеётся она.

По маминой линии корни тоже оказались непростыми. Мать, Евгения Адольфовна, в девичестве Трейер, её отец Адольф Густавович Трейер. Сама Лариса считает себя наполовину эстонкой, и эстонский язык до сих пор живёт в ней на каком-то глубинном уровне, иногда даже ночью, во сне, всплывают фразы на этом языке.

КОМНАТКА ДЛЯ ПРИСЛУГИ В ТАЛЛИНЕ

Когда после эвакуации Лариса с мамой вернулись в Ленинград, их ждал удар. Трёхкомнатная квартира на Нарвском проспекте была занята чужими людьми. Их даже не пустили на порог. Ехать было некуда, кроме Таллина, где жил мамин дядя Карл-Густав Трейер. В 1940 году его направили из Ленинграда в Эстонию, где он работал прокурором. Он понял, что родственницам негде жить, и забрал их к себе.

Квартира у дяди была хорошая, три большие комнаты и одна маленькая, для прислуги. Именно эту комнатку и отдали Ларисе с мамой. Шёл 1946 год, Ларисе было семь лет. Начиналась новая жизнь.

В семье говорили по-эстонски, и маленькая Лариса впитывала язык как губка. «Я до сих пор помню эстонский, могу сосчитать до ста, знаю фразы, которые сами всплывают», – рассказывала она. Училась в русской школе, но язык остался с ней навсегда, и позже именно это знание сыграет важную роль: свою первую главную роль в кино она сыграет на эстонском языке.

ДРАМКРУЖОК, КОТОРЫЙ ВЫРАСТИЛ ЗВЁЗД

В школе на улице Сакала в Таллине работал драматический кружок, которым руководил Иван Данилович Россомахин, актёр Русского драматического театра. Это был не просто самодеятельный кружок, а настоящая актёрская школа. Россомахин так «заразил» ребят театром, что из его кружка вышли сразу несколько будущих знаменитостей: Владимир Коренев (тот самый Ихтиандр из «Человека-амфибии»), Игорь Ясулович, Виталий Коняев. С Кореневым Лариса даже сидела за одной партой в старших классах.

Все мечтали стать актёрами. Лариса грезила театральной сценой и даже не знала, что существует какой-то институт кинематографии. После школы она поехала поступать в Ленинградский театральный институт, но провалила прослушивание. Вернулась в Таллин и устроилась работать сначала на фармацевтический завод, потом на знаменитую кондитерскую фабрику «Калев», а позже стала секретарём у министра здравоохранения Эстонской ССР.

Казалось бы, история про актёрскую карьеру закончилась, не начавшись. Но Лариса не могла жить без сцены. Когда в Таллине открылся Дом моделей, она пошла туда. При росте 172 сантиметра это было достаточно для того времени, ещё каблуки, и получалась статная красавица. Её называли «улыбающейся манекенщицей». Подиум стал хоть какой-то заменой сцены: пусть без слов, но перед аплодирующей публикой.

Именно на подиуме случился один из самых забавных эпизодов в её жизни. Лариса шла в длинном платье по языку сцены, где сидели музыканты. Развернулась, пошла обратно, не подняла подол, наступила на него и в одно мгновение содрала с себя платье до пояса. «Хорошо, что я уже входила на этот язык и быстренько юркнула в кулисы», – смеялась она потом.

СЛУЧАЙ, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЁ

Напротив дома, где жила Лариса, находились павильоны Таллинской киностудии. В 1959 году там снимали фильм «Незваные гости», детективную историю про шпионов, действие которой частично происходило в ночном кабаре в Стокгольме. Режиссёром был Игорь Ельцов, а на практике работала молодой режиссёр Лейда Лайус, ученица Александра Довженко, однокурсница Ларисы Шепитько.

Лайус пригласила Ларису на массовку, а потом подошла и предложила: «Хочешь сыграть певицу?»

«С удовольствием! Только я петь не могу», – призналась Лариса.

«Ничего, найдём кто споёт. Текст выучи, и больше ничего делать не нужно».

Так Лариса Лужина впервые оказалась перед кинокамерой. А Лейда Лайус оказалась тем человеком, который изменил её судьбу. Именно она показала фотографию Ларисы Сергею Герасимову, великому режиссёру и педагогу ВГИКа. Он заинтересовался и предложил девушке приехать на прослушивание.

Лариса приехала в Москву и читала перед Герасимовым монолог Ларисы Огудаловой из «Бесприданницы». Она попросила разрешения сесть на стул, начала читать, и слёзы полились градом. Она рыдала и продолжала читать. Видимо, это было настолько естественно и подлинно, что Герасимов остановил её и сказал: «Беру на свой курс».

Так в 1959 году, в двадцать лет, Лариса Лужина стала студенткой ВГИКа, мастерской Герасимова и Макаровой, одной из самых звёздных мастерских в истории советского кинообразования.

ВГИК: ОДНА КУРТКА НА ТРОИХ И СОСИСКИ ОТ МАКАРОВОЙ

Жизнь во ВГИКе стала для Ларисы настоящим открытием. Она, девочка из Таллина, с не совсем чистым русским языком (эстонский давал о себе знать), попала в удивительную атмосферу доброжелательности. «Не было ни зависти, ни злости, ни какого-то дурного отношения ко мне», – вспоминала она.

Когда Лариса писала вступительное сочинение, ребята со сценарного факультета, Юра Аветикович и Лёня Лучкин, стояли под дверью и, когда педагоги уходили, хватали её работу, быстро исправляли ошибки, давали ей перечитать, и она сдавала чисто. Ей помогали все вокруг.

Сергей Аполлинариевич Герасимов и Тамара Фёдоровна Макарова относились к студентам как к собственным детям. Своих детей у них не было, кроме усыновлённого Артура Макарова, и они вкладывали всю свою родительскую нежность в учеников.

Тамара Фёдоровна учила студентов этикету: как правильно держать вилку и нож, как пользоваться салфеткой, как сидеть за столом. Но это был ещё и хитрый способ накормить голодных студентов: она покупала два килограмма сосисок, и на этих сосисках проходили «уроки хорошего тона». Особенно радовались ребята, которые мгновенно съедали всё. А Герасимов незаметно подкладывал деньги студентам в карманы.

Нищета была общей. Однокурсник Николай Губенко (будущий министр культуры), Владимир Буяновский и Жора Склянский носили одну кожаную куртку на троих, по очереди: один день один, второй день другой, третий, третий. Откуда они взяли эту куртку, никто не знал, но она стала легендой курса.

Одежду добывали, как могли. Во ВГИКе учились иностранцы, у них покупали что-то. Лариса вспоминала «наших индонезийцев», у которых купила дублёнку и платье. Поляки, те были настоящими торгашами: уезжая на каникулы, они шили джинсовые костюмы, почему-то серого цвета, не синего и не индиго, и привозили чемоданами.

«Одно время весь ВГИК ходил в этих польских джинсовых костюмах», – смеялась Лариса. А девочки вязали модные свитера крупной английской вязкой, шили сами, всё делали собственными руками.

Но главным уроком, который Лариса получила от Герасимова, была не техника актёрского мастерства, а терпение и вера в человека. На курсе учился Володя Буяновский, тот самый, с которым делили куртку на троих. У него был порок сердца, и он долго никак не мог себя проявить. Все говорили Герасимову: «Его надо исключить, он никакой».

Тамара Фёдоровна тоже уговаривала: «Серёженька, ну, давайте возьмём кого-нибудь другого на его место, мальчика поталантливее».

А Герасимов отвечал одно и то же: «Подождём. Подождём».

И на третьем курсе поставил «Дядюшкин сон» Достоевского. Буяновский получил роль дядюшки и сыграл так, что из московских театров приезжали специально смотреть на него. Герасимов сиял: «Вот, я дождался!»

Эта история навсегда запомнилась Ларисе как пример того, что в каждом человеке может вспыхнуть искра, если рядом есть тот, кто умеет ждать.

ТВИСТ, КОТОРЫЙ ЧУТЬ НЕ ПОГУБИЛ КАРЬЕРУ

Ещё студенткой, в 1962 году, Лариса сыграла главную роль в фильме Станислава Ростоцкого «На семи ветрах». Её героиня, Светлана Ивашова, стала символом женской верности и стойкости на войне. Картину посмотрели почти 27 миллионов зрителей, и Лариса в одночасье стала знаменитой.

С этим фильмом советская делегация отправилась на Каннский кинофестиваль. Компания была мощнейшая: Герасимов, Ростоцкий, Кулиджанов, Чухрай, Райзман. Из молодых поехали Лариса Лужина и Инна Гулая. Перед поездкой их серьёзно инструктировали: ни с кем не общаться, одной не ходить, держаться делегации.

Ларисе нужно было что-то надеть на фестиваль. Таллинский дом моделей, где она когда-то работала, по старой памяти прислал ей два вечерних платья. А в Каннах о ней позаботилась эмигрантка Надежда Леже, жена знаменитого французского художника Фернана Леже. Она купила Ларисе голубое кружевное платье на чехле, а Инне Гулая, красное с красным шарфом. Французские газеты потом писали, что русская актриса была в платье, достойном Мэрилин Монро.

Лариса Лужина (сидит) и Инна Гулая (стоит). Канны, 1962 год.

И вот на одном из приёмов американский журналист пригласил Ларису на танец. Заиграл твист, модный танец, который в СССР считался буржуазным и непристойным. Танцевать Лариса научилась в общежитии ВГИКа, где иностранный студент из Парижа Коста Диане показал ей движения. Она вышла и станцевала.

Фотограф из «Пари матч» поймал момент. Снимок Ларисы, танцующей твист в голубом кружевном платье, оказался на обложке журнала с подписью: «Сладкая жизнь советской студентки».

Когда фотография дошла до Москвы, министр культуры Екатерина Фурцева пришла в ярость. Советская студентка танцует буржуазный танец на глазах у всего мира! Ларисе грозил статус «невыездной», а это по тем временам означало фактический конец карьеры.

Спас её Герасимов. Он заявил: «Это я разрешил. Советская артистка должна уметь всё, в том числе и твист танцевать». Авторитет великого режиссёра был непоколебим, и Фурцева отступила. Вскоре Лариса уже летела на фестиваль в Карловы Вары, потом были поездки в Швецию, Польшу, Иран.

Фото из личного архива Ларисы Лужиной. С Тамарой Макаровой и Сергеем Герасимовым на Неделе советских фильмов в Иране. 1963 г.

А история с твистом стала легендой, которую Лариса рассказывала потом десятки лет, каждый раз удивляясь: «Я очень скромно танцевала, не знаю, почему ко мне придралась Фурцева».

«КУДА МНЕ ДО НЕЁ, ОНА БЫЛА В ПАРИЖЕ»

Именно благодаря заграничным поездкам родилась одна из самых знаменитых песен Владимира Высоцкого. В 1966 году Станислав Говорухин пригласил Ларису на съёмки фильма «Вертикаль», и там она оказалась в одной группе с Высоцким.

К тому моменту Лариса была замужем за кинооператором Алексеем Чардыниным, который дружил с Высоцким, и поэт часто бывал у них в гостях. Он оказывал знаки внимания Ларисе, но она не отвечала взаимностью.

Однажды Лариса рассказала ему забавную историю из своей поездки в Париж. Делегации запрещали выходить из гостиницы по вечерам, но Ларисе так хотелось погулять по городу, что она вышла и стала ходить по ближайшей улице взад-вперёд. Мужчины сворачивали головы ей вслед, она чувствовала себя настоящей парижанкой. Вернулась в гостиницу и похвасталась своим успехом. Все расхохотались: «Ты ходила по Сен-Дени, знаменитой улице проституток! Неудивительно, что на тебя так смотрели!»

Высоцкий рассмеялся, а потом, прямо в горах, на съёмках «Вертикали», написал песню:

«Наверно, я погиб: глаза закрою, вижу...

Куда мне до неё! Она была в Париже,

И я вчера узнал, не только в нём одном».

Многие потом думали, что песня посвящена Марине Влади. Но Говорухин уточнил: в 1966 году Высоцкий ещё не был знаком с Влади, а Марина не «была» в Париже, она там жила. Песня была написана именно про Лужину, актрису, объездившую полмира с кинофестивалями.

Лариса Лужина и Владимир Высоцкий, кадр из фильма «Вертикаль»

Сама Лариса, когда впервые услышала песню, обиделась. «Мне казалось, что героиня вышла какой-то легкомысленной, ветерок, а не девушка. И в Париже она была, и в Варшаве. Как-то даже неприлично. Это уже потом я поняла, что песня на самом деле замечательная».

КАК В ГОЛЛИВУДЕ: ДВА ГОДА В ГЕРМАНИИ

В 1965 году немецкий режиссёр Иоахим Хюбнер увидел фильм «На семи ветрах». Он долго искал героиню для своего пятисерийного фильма «Доктор Шлютер», смотрел чешских актрис, но никто не подходил. И вдруг увидел Ларису на экране.

«Вот, это то, что мне нужно! Мне нужна именно такая Ева», – сказал он жене.

В Москву тут же отправили запрос, связались с «Мосфильмом» и студией Горького. Ларису пригласили без всяких кинопроб. Так она оказалась в ГДР, совершенно одна, без единого русского или советского коллеги в съёмочной группе.

Лариса Лужина в фильме "Доктор Шлютер" (1965-1966)

Для молодой женщины, выросшей в послевоенном Советском Союзе, это было непростое испытание.

«Шестьдесят четвёртый год, а всё равно война сидит в крови, блокада, какая-то нелюбовь к этой нации», – признавалась она. Но в Германии Ларису окружили теплом и дружелюбием. Ей определили киношколу для занятий немецким языком, но через две недели она бросила: «У меня для личной жизни времени вообще не остаётся». Потом жалела, конечно: «Сейчас бы у меня была вторая профессия, могла бы переводчицей быть».

Лариса сыграла в «Докторе Шлютере» сразу две роли: антифашистку Еву и её дочь Ирэну, которая после гибели матери продолжает борьбу в антигитлеровском подполье. Её партнёром был Отто Меллис, которого советские зрители потом узнают как Хельмута из «Семнадцати мгновений весны».

Роли Лариса играла на немецком языке, но озвучивали её немецкие актрисы, потому что она играла немку, и акцент был недопустим. Всего за два года в Германии она снялась в шести картинах, включая телеспектакли по русской классике: «Дворянское гнездо» и «Вешние воды» по Тургеневу.

Жила она в разных местах: сначала на Унтер-ден-Линден, в гостинице, потом в апартаментах, потом на студии «ДЕФА» в Бабельсберге, где ей выделили виллу прямо на границе с Западным Берлином. Там ходили патрули с овчарками и автоматами, и только Лариса имела право пройти в этот дом. Никто из коллег не мог проводить её дальше проходной.

МОЛИТВА ЛАРИСЫ ЛУЖИНОЙ

Лариса Лужина прожила огромную жизнь. Почти сто ролей в кино и театре. Она играла мать Юрия Гагарина в фильме «Так начиналась легенда», для чего лично познакомилась с Анной Тимофеевной Гагариной. Снималась у крупнейших режиссёров, работала в Театре-студии киноактёра, преподавала.

Лариса Лужина в фильме «Так начиналась легенда»

Была замужем четыре раза. Первый муж, оператор Алексей Чардынин. Второй, оператор Валерий Шувалов, подарил ей сына Павла. Третий, актёр Владимир Гусаков. Четвёртый, администратор Вячеслав Матвеев. Уже много лет она живёт одна и, по её собственным словам, чувствует себя прекрасно.

«У меня спрашивают: ты же одна живёшь, тебе не одиноко? А мне нет. Мне комфортно самой с собой. Я столько общаюсь с людьми, столько езжу, что, когда приезжаю домой, я, как шарик, который протыкают иголкой, немножко сдуваюсь и чувствую себя замечательно. Могу поставить перед собой бутылку шампанского, зажечь свечку, поставить портрет мамочки и разговаривать с ней. Мне никто не нужен рядом, потому что я знаю, что у меня есть семья».

Лариса Лужина с сыном Павлом Шуваловым и внуком

А семья, это сын Павел и трое внуков: старший окончил МГУ и поступил в аспирантуру, средний учится в МИРЭА, младший, ещё школьник. Лариса Анатольевна называет их «потрясающими парнями».

Она считала, что ей не хватило в жизни одного: своего постоянного режиссёра, который хорошо знал бы её и раскрыл все грани таланта. Мечтала всю жизнь сыграть Вассу Железнову и даже стала перенимать от своих героинь волевые черты, которых не хватало ей самой. «Я в жизни стала намного жёстче, это мои персонажи меня научили», – говорила она.

Каждое утро Лариса Анатольевна произносит собственную молитву, которую сочинила сама: «Мой Бог, за всё тебя благодарю, за то что я живу, дышу, хожу, люблю, за то что солнце светит мне в окно, за дождь, за снег, за облака, за жизнь, что прожита не зря, за всё тебя благодарю я».


Пocлeдний эфиp Aнны Aзoвcкoй: иcтopия любви и гибeли paдиoвeдущeй, нe cумeвшeй cкaзaть "нeт" cыну oлигapхa

 

mk.ru

Пocлeдний эфиp Aнны Aзoвcкoй: иcтopия любви и гибeли paдиoвeдущeй, нe cумeвшeй cкaзaть "нeт" cыну oлигapхa

Москва, улица Полины Осипенко, январь 2023 года. Праздничные огни столицы ещё не погасли, а в элитной многоэтажке уже разыгрывалась сцена, достойная самого мрачного триллера. Когда под утро 3 января соседи услышали душераздирающие крики, они ещё не знали: в эти минуты прерывается жизнь той, чей голос каждое утро дарил надежду тысячам слушателей.

Это была Анна Саблина, известная всей Вологде как Аня Азовская. И это история о том, как её блестящая карьера, харизма и жажда жизни разбились о патологическую ярость человека, который привык получать всё по щелчку пальцев.

Анна родилась в семье, которую в Вологде называют «интеллектуальной элитой». Отец — доктор исторических наук, мать — педагог. Казалось бы, путь в академическую науку был предопределен, но Аня выбрала сцену и микрофон.

В 2006 году она пришла на «Русское Радио Вологда» стажером. А уже через месяц город влюбился. Её голос — звонкий, энергичный, «манящий» — стал визитной карточкой региона. Псевдоним «Азовская» запомнили все. Она была не просто радиоведущей, а символом успеха: красивая, самодостаточная, независимая.

Десять лет её жизни были связаны с Василием Соловьевым — крупным бизнесменом, который был значительно старше. Это не был расчет: близкие подтверждают, что между ними царило редкое взаимопонимание. Василий осыпал её подарками — от немецких авто до квартир в Москве, но Аня продолжала работать. Она не хотела быть просто «женой богатого мужчины». В июне 2021 года Василий скончался. Для Анны мир рухнул. И именно в этот момент на горизонте появился он.

Владимир Маклаков — 33-летний наследник «лесной империи». Сын влиятельного вологодского бизнесмена, гендиректор семейной фирмы, человек, который никогда не слышал слова «нет». Владимир умел красиво ухаживать: охапки роз, дорогие рестораны, статус «лучшего друга семьи».

Для убитой горем Анны он стал соломинкой. Но маска «идеального кавалера» держалась ровно до первой рюмки.

Владимир Маклаков имел репутацию человека вспыльчивого и агрессивного в состоянии опьянения. Его первый брак продлился всего пару месяцев, а предыдущая пассия бежала от него, спасая ребенка.

Анна надеялась, что сможет его «отогреть». Но к концу 2022 года отношения превратились в изматывающие «качели». В декабре она твердо решила: «Хватит». Однако согласилась встретить с ним последний Новый год. Как выяснилось позже — последний в её жизни.

ntv.ru

30 декабря пара приехала в Москву, в ту самую квартиру на Полины Осипенко. 2 января они отправились на профессиональную фотосессию. Фотограф позже вспоминал: они выглядели счастливыми, шутили, держались за руки. Ни тени тревоги.

Вечер того же дня. Ресторан, алкоголь, возвращение домой. Владимир, подогретый градусом, решил, что наступил идеальный момент. Он заговорил о свадьбе. Он уже видел их «образцовой семьей» в Вологде. Но Анна, собрав волю, повторила свой отказ: «Мы слишком разные. Будущего нет».

Для «золотого мальчика» это стало коротким замыканием. Как она, женщина, которую он «опекал», посмела отвергнуть его величие?

В пять часов утра 3 января соседи вызвали полицию, но наряд ехал долгие тридцать минут. Позже эксперты установят: Анна отчаянно боролась за жизнь.

Когда дверь наконец вскрыли, оперативники увидели как Маклаков сидел на полу рядом с телом Анны. Он не пытался бежать. Он бормотал: «За что ты так со мной?..» — адресуя это уже мертвой девушке. В его искаженной реальности жертвой был он, потому что ему отказали.

Суд над Маклаковым длился почти год. В ноябре 2023-го его приговорили к 14 годам строгого режима. Суд удовлетворил иск родителей Анны на 5 миллионов рублей. Защита пыталась разыграть карту «убийства по неосторожности», но Московский городской суд оставил приговор без изменений.

Отец Анны, Василий Саблин, на прощании сказал слова, которые теперь звучат особенно горько: «Анна, прощай навсегда. Мы тебя больше не увидим».


Плaкaл тaк, чтoбы нe видeли млaдшиe cecтpы: пoчeму идeaльный дeвятиклaccник взял в pуки кувaлду, пoкa oтчим cпaл?

 

vk.com

Плaкaл тaк, чтoбы нe видeли млaдшиe cecтpы: пoчeму идeaльный дeвятиклaccник взял в pуки кувaлду, пoкa oтчим cпaл?

Новосибирская область, город Черепаново, октябрь 2020 года. Семья 41-летнего Сергея заявляет о его внезапном исчезновении. Якобы после очередной пьяной ссоры глава семейства собрал вещи и ушел в ночь, растворившись в неизвестности. Полгода жена Дарья и её 15-летний сын Андрей разыгрывали перед соседями и полицией драму ожидания. Они ходили в магазин, провожали детей в школу и покорно отвечали на вопросы оперативников.

Но в марте 2021 года полиция пришла на заброшенный участок на окраине города. Там, под слоем промерзшей земли, нашли то, что осталось от Сергея. В ту же ночь «идеальный» девятиклассник Андрей перестал молчать.

Это история о том, как за закрытыми дверями приличного дома годами зреет ад, и о том, какую цену приходится платить ребенку, который решил, что плакать в подушку больше не поможет.

kp.ru

Со стороны семья казалась крепким середняком: не пьют (как думали многие), дети присмотрены, Андрей — гордость школы, планирует стать военным. Но реальность внутри четырех стен была пропитана запахом перегара и страха. Сергей, отчим Андрея, установил в доме режим концлагеря. Компьютер, телефон, телевизор — под запретом. Друзья — под запретом.

— Он должен был постоянно работать. Не гулять, не играть, — вспоминает Дарья.

Но это были лишь «цветочки». Сергей регулярно поднимал руку на пасынка и жену. Мальчик терпел. Уходил в свою комнату и плакал так, чтобы не видели младшие сестры. Он боялся отчима до дрожи, но еще больше боялся оставить мать один на один с этим монстром. Когда Сергей в очередной раз кинулся на подростка, Дарья попыталась заступиться, но «прилетело» обоим. В полицию не пошли — Сергей умел профессионально вымаливать прощение, чтобы назавтра начать всё сначала.

В тот вечер Сергей пришел не один, а с собутыльниками. Когда гости разошлись, пьяный угар перерос в привычную агрессию. Оскорбления в адрес матери, крики на Андрея: «Тебе здесь не место! Ты здесь никто!». Выплеснув яд, отчим завалился спать.

В этот момент у 15-летнего парня что-то оборвалось. Накопленные за годы унижения, синяки, которые приходилось прятать, и слезы матери сложились в один страшный импульс. На кухне шел ремонт. Андрей молча взял тяжелую кувалду.

— Я даже не сообразила, — признается Дарья. — Сын зашел, сказал, что хочет что-то забить. Я не успела его остановить.

Один точный удар в голову спящего тирана. Андрей позже скажет следствию: в ту секунду он не почувствовал ужаса. Он почувствовал облегчение. Как будто тяжелая плита, давившая на него годами, наконец треснула.

Избавление от тела было делом техники и отчаяния. Мать и сын завернули Сергея в одеяло и под покровом темноты вывезли на заброшенный участок. Полгода они жили с этим знанием. Андрей продолжал ходить в школу, получать хорошие оценки и мечтать о карьере.

Когда полиция прижала их фактами, Дарья сначала пыталась выгородить сына фантастической версией: мол, кувалда сама «отскочила от доски» и приземлилась точно в висок спящему мужу. Но Андрей прервал этот спектакль. Он рассказал всё как было.

kp.ru

— Я часто плакал, но никто, кроме мамы, этого не видел, — эти слова подростка на допросе заставили содрогнуться даже бывалых оперов.

Город Черепаново разделился на два лагеря, но большинство встало на сторону парня. Соседи собирали характеристики, учителя просили суд о снисхождении. Все понимали: это была самооборона длиною в несколько лет.

Суд состоялся в апреле 2022 года. За убийство спящего (что юридически считается беспомощным состоянием) Андрею грозило до 10 лет. Но, учитывая систематические истязания со стороны погибшего, приговор оказался мягче — 5 лет в воспитательной колонии. Мать судить не стали.

Сегодня Андрей отбывает срок. Его мечта стать военным разбита о судимость, но его сестры и мать теперь спят спокойно.


«Cуд oбязaл Мeньшикoвa вepнуть дoчь Пaпaнoвa в тeaтp»: зa чтo Oлeг Eвгeньевич тaк нeвзлюбил 67-лeтнюю aктpиcу и хoтeл cдeлaть eё убopщицeй

 


«Cуд oбязaл Мeньшикoвa вepнуть дoчь Пaпaнoвa в тeaтp»: зa чтo Oлeг Eвгeньевич тaк нeвзлюбил 67-лeтнюю aктpиcу и хoтeл cдeлaть eё убopщицeй

Знаете, когда я услышала историю Елены Папановой, у меня пошли мурашки по коже. Дочь великого Анатолия Папанова — того самого Лелика из «Бриллиантовой руки», которая на экране была жесткой и насмешливой, а в жизни оказалась мягкой, семейной и до ужаса неконфликтной. Она прослужила в одном театре 44 года! Сорок четыре года! А потом пришел новый худрук и просто вышвырнул её на улицу. Под сокращение, вместе с кучкой других «стариков», которые, видите ли, мешали строить «новый театр».

Но самое дикое даже не это. А то, что когда она отсудила своё право вернуться, ей не давали ролей. Её просто оставили сидеть в пустой гримерке, как ненужную вещь. А потом, по слухам, ей предложили место… уборщицы. Представляете? Народная артистка, дочь легенды, женщина, которая посвятила сцене полжизни, — мыть полы. Это не жизнь, это какой-то абсурд, достойный пера Салтыкова-Щедрина. И сегодня я хочу вам рассказать всю эту горькую историю от начала и до конца. Как дочка знаменитого отца, которую не пускали на порог больших ролей, нашла своё счастье в семье, потеряла годы, а потом вдруг, уже после 50, стала звездой. И как её же собственный театр растоптал это позднее счастье.

«Неужели не нашла кого-то посимпатичнее?»: как мать приняла жениха-папанова

История Елены началась задолго до её рождения. В 1940-х годах в ГИТИСе познакомились двое студентов: Надежда Каратаева — красивая, статная, с копной темных волос, и Анатолий Папанов — худой, долговязый, прихрамывающий на трость (сказывалось фронтовое ранение). Когда Надя привела его знакомить с матерью, та не сдержалась и выдала убийственную фразу: «Неужели не нашла кого-то посимпатичнее?» Но дочь на уговоры не поддалась. Она видела в этом невзрачном парне ту самую внутреннюю силу, которую не замечали другие.

Они поженились, и 20 ноября 1954 года у них родилась дочь, которую назвали Еленой. В честь матери отца. Это была единственная наследница великого актера.

«Я не чувствовала себя брошенной»: детство в тени сцены

Театр отнимал у родителей всё время. Бесконечные гастроли, репетиции, съемки. Маленькая Лена до пятнадцати лет практически жила на попечении бабушки и дедушки. Но, как она сама позже вспоминала, трагедии в этом не было. Она росла самостоятельной девочкой. Увлекалась фигурным катанием, успевала в школе, а когда родители приезжали раз в неделю — спокойно показывала дневник.

Всё изменилось в подростковом возрасте. Родители получили новую квартиру и перевели дочь в элитную школу, где учились дети дипломатов, писателей и академиков. Там требования оказались выше, конкуренция жестче. И оценки поползли вниз. Зато появилось новое увлечение — театральная студия, куда Лена записалась сразу же.


К десятому классу она твердо решила: будет актрисой. Вот только Анатолий Дмитриевич, человек жестких правил, никаких поблажек дочери не давал. К тому времени уже знаменитый актер панически боялся, что кто-то скажет: «Смотрите-ка, по блату пролезла».

«Ты понимаешь, что это за профессия?»: как папанов отговаривал дочь

Когда Елена объявила о своем выборе, отец пришел в ярость. Он кричал, что это не слава, а каторга. Интриги, безденежье, вечная зависимость от чужих решений. Он хотел для неё другой судьбы. Но дочь уперлась. И тогда Папанов поступил по-своему: никакой помощи.

Елена отправилась сдавать экзамены в Школу-студию МХАТ тайком. Но после первого же тура её фамилии в списках не оказалось. Легенда МХАТа Алла Тарасова резко бросила: «Готовиться надо лучше. Приходите через год». Лена вышла на улицу и разрыдалась.

Домой она пришла с красными глазами, вся опухшая. Папанов увидел это и… сдался. Он тяжело вздохнул и сказал: «Ладно, давай сам буду тебя готовить» .

В следующем году Елена стала студенткой ГИТИСа. Но не только учеба ждала её там.

«Они играли любовников на сцене, а потом полюбили по-настоящему»

На репетициях спектакля «Как вам это понравится» она встретила Юрия Титова. Они играли влюбленных, а потом сами не заметили, как чувства стали настоящими. Юрий был решителен: снял комнату и сделал предложение. Родители Елены, особенно мама, встретили эту новость в штыки. Они, сами отдавшие жизнь искусству, предостерегали дочь от раннего брака, считая, что пеленки и быт поставят крест на её таланте.

Но Елена выбрала сердце.

«Не ныть! Смотреть на людей!»: как отец оставил её без помощи

После института началась взрослая жизнь. Юрию с распределением не повезло, столичных театров для него не нашлось, и парень уехал в Ногинск. Елену же Владимир Андреев взял в Театр имени Ермоловой. И уже через неделю отправил с гастрольным туром по Сибири.

Так вчерашняя студентка оказалась в незнакомом коллективе, без ролей и вообще без всякого понимания, зачем её сюда отправили. В отчаянии девушка села писать письмо отцу: «Папочка, забери меня отсюда».

Ответ пришел быстрый и жесткий: «Не ныть! Смотреть на людей! Учиться и самообразовываться!» Папанов хотел, чтобы дочь училась выживать сама.


Уже потом Елена догадалась: отец и Андреев специально отправили её подальше, чтобы остудить роман с Титовым. Консервативные родители боялись раннего брака. Но у них ничего не вышло. После гастролей Елена соврала, что едет в спортивный лагерь, а на самом деле они с будущим мужем поженились.

«Отец незаметно совал деньги в карман халата»: декрет, нищета и потерянные годы

Елена Папанова успела сняться в нескольких картинах, а потом одна за другой родились дочки — Мария и Надежда. Актриса ушла в декретный отпуск. И пока её сверстницы мелькали на экранах, она читала сказки, лепила куличики в песочнице и варила манную кашу.

Юрий к тому моменту от актерства отошел совсем. Работал в райкоме по комсомольской линии. А чтобы прокормить семью, устроился грузчиком в булочную. Родители деньгами почти не помогали. «Захотели сами, вот давайте», — так, по словам Елены, говорила мама.

Зато Анатолий Дмитриевич внучек любил без памяти. Приезжал в гости и всегда, уходя, незаметно совал деньги в карман халата дочери. «Только маме не говори!» — шептал при этом.

«Так и знали, ещё одна дочка знаменитости, которая не оправдала надежд»

В театре имени Ермоловой, где числилась Елена, её быстро списали со счетов. Когда молодая мать появилась там после декретного отпуска, роли если и давали, то это были просто эпизоды без слов. Местные кумушки перешептывались: «Так и знали. Еще одна дочка знаменитости, которая не оправдала надежд».

Забвение длилось годами. Но Папанова не жаловалась, не бегала по кабинетам, не просила ролей. Просто работала на тех условиях, которые давали. Воспитывала дочерей и… ждала.

«Звездный час после 50»: как сериал «школа» изменил всё

Возвращение в профессию случилось в 2010 году, когда Валерия Гай Германика пригласила 56-летнюю артистку в свой скандальный проект «Школа». Сериал гремел на всю страну. Его ругали, хвалили, запрещали и снова обсуждали. В этой круговерти появилась и наша героиня в роли директора.


После этой работы на актрису обратили внимание и другие режиссеры. Она снялась сразу в нескольких нашумевших картинах: «Высоцкий. Спасибо, что живой», «Карамора», «Новогодний рейс», сериалах «Склифосовский», «А у нас во дворе» и «Операция „Престол“».

Казалось, вот оно — позднее, но заслуженное счастье. Слава, признание, интересные роли. Но судьба готовила ей новый, самый жестокий удар. И нанесла его не болезнь и не возраст, а человек, которого она, возможно, уважала.

«Ты нам мешаешь»: как олег меньшиков вышвырнул дочь папанова на улицу

В 2012 году художественным руководителем и директором Театра имени Ермоловой стал Олег Меньшиков. И постепенно начал его менять. Но массово заговорили об этом только спустя девять лет, когда под сокращение попали десятки актеров.

Летом 2021 года администрация театра решила сократить труппу «в связи с оптимизацией кадров в пандемию коронавирусной инфекции». Восемнадцать актеров, проработавших в театре не один десяток лет, попали под увольнение. В их числе оказалась и Елена Папанова. Ей было 67 лет. За плечами — 44 года службы на одной сцене.

Никакого открытого конфликта с Меньшиковым у артистки не было. Личного разговора тоже. Она узнала о своем сокращении не от руководства, а от коллеги. Ей просто вручили трудовую книжку. Без «спасибо», без объяснений, без премии.

Сама Елена позже говорила, что понимает Олега Евгеньевича: он строил новый театр, возможно, они ему мешали. Но не встретиться с артистами, которые проработали здесь по 40 лет, не сказать им «спасибо» — это было, по её словам, странно и унизительно.

«Суд, победа и возвращение в пустоту»

В отличие от своего отца, который панически боялся любых судов и разбирательств, Елена решила бороться. Она подала иск в Тверской суд Москвы. И выиграла. 20 января 2022 года суд признал увольнение актрисы незаконным и обязал администрацию театра восстановить её на работе.

Театр должен был выплатить ей около 130 тысяч рублей: зарплату за несколько месяцев вынужденного прогула плюс 50 тысяч в качестве моральной компенсации.

Но радость была недолгой. Потому что вернуться в театр оказалось страшнее, чем быть уволенной. Ей не давали ролей. Её просто оставили сидеть в пустой гримерке. Приходила, переодевалась и… ждала. Час, два, смену. Это было унизительно. Это было издевательство. А потом, по слухам, ей предложили переквалифицироваться в уборщицы.


Месяц Папанова сидела и ждала милости. А потом сильно заболела и вынуждена была уйти на больничный. Когда вышла, ей тут же предложили написать заявление по собственному. Она согласилась. Устала. Выдохлась. Поняла, что воевать с системой, где главный — Олег Меньшиков, невозможно.

«Муж-грузчик, дочери и внуки»: как она живет сейчас

Сегодня Елене Папановой уже за 70. Она продолжает сниматься в кино — её фильмография насчитывает десятки ролей, в том числе в проектах, которые еще в производстве. У неё есть муж Юрий, с которым они вместе уже полвека. Есть две дочери, которые подарили ей троих внуков.

И есть горький осадок от предательства театра, которому она отдала лучшие годы. Она до сих пор жалеет, что тогда уступила и ушла. Но понимает, что выбора у неё, по сути, не было.

Знаете, перечитывая её историю, я думаю: а смогла бы я так? Прожить полжизни в тени великого отца, потом отказаться от карьеры ради семьи, потом, уже после 50, вдруг проснуться знаменитой, а потом получить пинок под зад от театра, где проработала 44 года. И не сломаться. Не озлобиться. Не проклинать всех и вся.


Елена Папанова смогла. Она просто живёт дальше. Играет в кино. Радуется внукам. И больше никогда не переступает порог Театра имени Ермоловой.

Как вам её история? Как думаете, правильно она сделала, что ушла? Или надо было бороться до конца? Пишите в комментариях, мне очень интересно ваше мнение. И не забывайте ставить лайк — для нас это лучшая награда.


Пуля в глaз вмecтo oбpучaльнoгo кoльцa: пoчeму кpacaвицa-мoдeль пpocтилa тиpaнa и чуть нe пoплaтилacь зa этo жизнью?

 

ngs24.ru

Пуля в глaз вмecтo oбpучaльнoгo кoльцa: пoчeму кpacaвицa-мoдeль пpocтилa тиpaнa и чуть нe пoплaтилacь зa этo жизнью?

Санкт-Петербург, 2020 год. В операционную одной из городских больниц ввозят 18-летнюю девушку. Диагноз звучит как приговор: сквозное ранение глазного яблока, пуля прошла в трех миллиметрах от головного мозга. Врачи шепчутся — это чудо, что она вообще дышит. На операционном столе — Дарья Мухина, перспективная модель и студентка юрфака. Человек, нажавший на курок, — её «любимый» мужчина.

Сегодня обсудим с вами то, почему детские травмы заставляют выбирать палачей, и почему 5 лет колонии за выстрел в лицо — это цена, которую наша система иногда назначает за разрушенную жизнь.

Психологи говорят: мы ищем то, что нам знакомо. Отец Даши бросил семью в самый тяжелый момент — когда её брат попал в ДТП и нуждался в реабилитации. Мужчина просто ушел, оставив беременную жену с больным ребенком на руках. Он исчез из жизни дочери, не появившись даже тогда, когда она оказалась на грани смерти.

Неудивительно, что в 17 лет Даша нашла «копию» отца. Шаиг Зейналов был вдвое старше, женат, имел детей и работал её начальником в гостинице. Он обещал золотые горы, знакомил с родителями и называл своей женой. Но за фасадом восточного гостеприимства скрывался домашний тиран.

Роман быстро превратился в хронику выживания. Когда Шаиг выпивал (а делал он это регулярно) в ход шли кулаки. Даша дважды оказывалась в больнице со следами зверских побоев, но каждый раз возвращалась. Она верила, что «он изменится», и… сама купила ему ружье в подарок. Это оружие и стало орудием казни.

ria.ru

Выяснилось и другое: пока Даша грезила о свадьбе, предприимчивый сожитель без её ведома набрал на её имя кредитов. Он буквально грабил её, пока она терпела его удары.

Кульминация наступила, когда Дарья всё же решила уйти. Она начала собирать вещи, но Шаиг вернулся домой пьяным. Короткая вспышка ярости, выстрел в упор. Пуля фактически уничтожила левый глаз.

В шоковом состоянии девушка сама вызвала скорую и вышла её встречать. Медики поначалу даже не поняли тяжести ранения — Даша стояла на ногах и не чувствовала боли из-за выброса адреналина.

Затем были 5 сложнейших операций и долгие месяцы реабилитации. Мать Даши, на руках у которой было еще трое детей, оплачивала всё сама. Отец, как и ожидалось, не дал ни копейки. Семья преступника перевела 200 тысяч рублей — издевательская сумма, которой не хватило даже на то, чтобы закрыть кредиты, которые Зейналов повесил на свою жертву.

Судебный процесс шокировал не меньше, чем само преступление. Несмотря на то, что обвинение требовало 10 лет, суд проявил редкое милосердие к стрелку. Шаиг Зейналов получил всего 5 лет колонии общего режима.

Учитывая время в СИЗО, он освободился подозрительно быстро. И первое, что он сделал, выйдя на волю — начал преследовать Дашу. Снова звонки, снова признания в любви, снова требования «дать шанс». Человек, который лишил её глаза, искренне не понимал, почему она не хочет быть с ним.

Сегодня 23-летняя Дарья Мухина живет в Турции. Она сменила страну, чтобы физически скрыться от своего мучителя. Она вышла замуж за успешного мужчину, ведет блог и написала книгу о том, как распознать абьюзера и выйти из токсичных отношений до того, как прогремит выстрел.

Она больше не боится смотреть в зеркало. Протез стал частью её новой силы. Но главный вопрос остается открытым: как вы считаете, является ли 5 лет справедливым сроком за сознательный выстрел в лицо?