«Нaм тepять нeчeгo, у нac CПИД»: нa чтo пoшли бaндиты paди 10 миллиoнoв дoллapoв

 


«Нaм тepять нeчeгo, у нac CПИД»: нa чтo пoшли бaндиты paди 10 миллиoнoв дoллapoв

23 декабря 1993 года, Ростов-на-Дону. В преддверии новогодних праздников в школе №25 царила суета. Заканчивалась вторая четверть, дети ждали каникул. Но около полудня к школьному крыльцу подъехал старый автобус ПАЗ, из которого вышли трое мужчин в масках. Через несколько минут тишину коридоров разорвали автоматные очереди в потолок.

Кадр: «Под грифом "Секретно"»

Так началась одна из самых дерзких и драматичных историй захвата заложников в современной России. Никто из учителей и родителей тогда не догадывался, что судьба детей будет зависеть не от спецназа, а от хитрости одного вертолетчика, который решит сыграть с бандитами в смертельную игру.

За организацией преступления стоял не отчаявшийся одиночка, а расчетливый уголовник. Муса Алмамедов по кличке «Казак» был рецидивистом старой закалки. Три судимости, тюремный опыт и полное отсутствие моральных принципов. В начале 90-х он попытался легализоваться и заняться бизнесом, но честный труд приносил копейки по сравнению с криминальными схемами.

Муса Алмамедов. Фото: ru.wikipedia.org

Идея захватить людей ради выкупа пришла к нему как бизнес-проект. Он даже нашел «инвестора» — знакомый предприниматель выделил ему почти 40 тысяч долларов на подготовку операции: покупку оружия, масок и транспорта. Банда подбиралась тщательно: в нее вошли родственники Казака и, что самое важное, бывший штурман дальней авиации Анатолий Михеев. Именно его знания должны были помочь преступникам скрыться за границей.

Изначально цинизм плана зашкаливал: Алмамедов хотел захватить младшие классы. Бандиты месяц следили за школой, выбирая самых беззащитных. Но в последний момент «бизнес-план» скорректировали: решили, что малыши будут только мешать — плакать и требовать ухода. Поэтому под прицел автоматов попал 9-й «В» класс.

В то утро террористы действовали жестко. Загнав 15 подростков и учительницу Людмилу Сельхову в автобус, они заставили их задернуть шторы. В окно выставили требование: 10 миллионов долларов и вертолет. Чтобы отбить у милиции желание штурмовать, Казак заявил: «Нам терять нечего, мы все больны СПИДом». Это была ложь, но она сработала — рисковать жизнями детей никто не стал.

Учительница Людмила Сельхова. Кадр: «Под грифом "Секретно"»

Власти предоставили вертолет Ми-8. Спецслужбы планировали спрятать внутри оружие и группу захвата, но Казак, наученный своим штурманом Михеевым, потребовал полного осмотра борта. Засаду пришлось снять. Казалось, бандиты переигрывают силовиков на каждом шагу.

В этот момент в игру вступили пилоты — Валентин Падалка и Владимир Степанов. Они добровольно согласились сесть за штурвал, фактически став такими же заложниками.

Началась изматывающая эпопея в небе. Вертолет с детьми и вооруженными преступниками метался между городами юга России: Ростов, Минводы, Краснодар. Главарь банды постоянно держал пистолет у виска командира экипажа Валентина Падалки. «Если не полетишь — выкину и посажу другого», — кричал он, заставляя летчиков сажать машину в сложнейших метеоусловиях.

Переломный момент наступил в Минеральных Водах. Пока власти собирали колоссальную сумму наличными, нервы у террористов сдали. Казак вывел учительницу на взлетную полосу, собираясь показательно ей навредить, чтобы ускорить передачу денег. Трагедию предотвратил самолет, привезший валюту. Увидев мешки с долларами, бандит вернул женщину в салон.

Кадр: «Под грифом "Секретно"»

Именно тогда пилот Валентин Падалка понял: силой бандитов не взять, их нужно перехитрить. Он пошел на невероятный риск. Летчик убедил Казака, что он тоже хочет заработать.

— Я такой же, как вы, мне тоже нужны деньги. Дайте мне долю, и я вывезу вас куда скажете, — заявил пилот.

Бандиты поверили. Они даже начали доставать пачки денег и передавать их в кабину пилотов, радуясь, что купили экипаж.

Получив выкуп, Казак приказал лететь в Чечню, в район Хасавюрта, где их ждали подельники с машинами. Но Падалка понимал: если они сядут там, бандиты уйдут, а судьба экипажа будет предрешена.

Воспользовавшись тем, что полет проходил ночью, пилоты намеренно исказили курс. Штурман бандитов Михеев пытался следить за маршрутом, но в темноте и стрессе потерял ориентиры. Экипаж сообщил главарю, что они над Хасавюртом, хотя на самом деле вертолет кружил над окрестностями Махачкалы — в сотнях километров от цели, в зоне, контролируемой федеральными силами.

Вертолет сел в чистом поле. Уверенные в успехе бандиты вышли наружу. Казак даже устроил «аттракцион щедрости», выбросив в воздух пачку долларов перед тем, как скрыться в темноте. Он не знал, что находится в ловушке.

Как только преступники покинули борт, Падалка немедленно взлетел и передал координаты штабу. Оперативники, прочесывавшие местность, быстро нашли следы группы. Бандиты пытались спрятаться в камышах, но были окружены. Осознав, что находятся в Дагестане, а не в условленном месте, и сопротивление бесполезно, они сдались.

При задержании у них изъяли оружие и мешки с деньгами. Однако, когда оперативники пересчитали наличность, выяснилась странная деталь: не хватало 600 тысяч долларов. Куда исчезла эта сумма — осталось загадкой. Казак утверждал, что деньги пропали еще до передачи, но правды никто так и не узнал.

Муса Алмамедов на суде Кадр: «Под грифом "Секретно"»

Суд был скорым и суровым. Муса Алмамедов получил высшую меру, которую позже заменили на 15 лет строгого режима. Штурман-предатель Михеев погиб в заключении.

Летчикам Валентину Падалке и Владимиру Степанову, благодаря хладнокровию которых все дети вернулись домой живыми, было присвоено звание Героев России. Их подвиг стал примером того, как интеллект и мужество могут победить грубую силу и жестокость.


Нaвлeкли зaвиcть бoгoв: пoчeму Лoбoцкий и Aлeнтoвa ушли дpуг зa дpугoм

 


Нaвлeкли зaвиcть бoгoв: пoчeму Лoбoцкий и Aлeнтoвa ушли дpуг зa дpугoм

Лобоцкий и Алентова ушли из жизни с разницей в пять дней. Что это — нелепое совпадение или судьбоносное совпадение?


20 декабря 2025 года этот мир покинул талантливый актёр Анатолий Лобоцкий в возрасте 66 лет. Церемонию прощания назначили на 25 число: коллеги и поклонники съезжались к театру, чтобы подарить артисту цветы и последние аплодисменты. Среди них была особенная гостья — в чёрной, не привлекающей внимания шубе и с букетом алых гвоздик.


Спустя несколько часов в блоге Театра имени Маяковского появилось объявление:

«Сегодня, 25 декабря 2025 года, во время церемонии прощания с народным артистом России Анатолием Лобоцким резко ухудшилось самочувствие народной артистки России Веры Валентиновны Алентовой. Веру Валентиновну оперативно госпитализировали, но, к величайшему сожалению, спасти не удалось. Ей было 83 года».

Причиной смерти называют острый инфаркт миокарда. В последний год жизни артистку преследовала гипертония: Алентова жаловалась на одышку и головные боли, но продолжала вести активный образ жизни.


Юлия Рутберг, бывшая возлюбленная Лобоцкого, присутствовала на скорбной церемонии.

«Вера пришла попрощаться с Толей, со своим прекрасным партнером, невероятным человеком. Она не успела даже выйти на сцену — приехала с огромным букетом, прекрасно выглядела. Но у нее случился сбой сердца. И когда мы выходили после прощания, от театра отъезжали две машины — Толин катафалк на кладбище и скорая помощь Веры Алентовой. И через 19 минут она умерла. Что тут можно сказать? Это по Пастернаку: „И тут кончается искусство, и дышат почва и судьба“», — подытожила актриса.

Скандальную кинокартину «Зависть богов» снял режиссер Владимир Меньшов в 2000 году. Экранным супругом Алентовой стал Александр Феклистов, а кинолюбовником — Анатолий Лобоцкий. По сценарию между Соней, её мужем Сергеем и переводчиком Андрэ возникает любовный треугольник.


На дворе 1983. Аниканова трудится редактором на ТВ, а в свободное время становится заложницей рутины. Отношения с супругом не клеятся, всё подчинено привычке. Однажды Соня и Сергей смотрят «Последнее танго в Париже» в гостях у друзей. Для Софьи, верной жены, идеальной матери и женщины, воспитанной по-советски, «запрещёнка» становится шоком.

Позже, познакомившись с семейным французом Андрэ, Соня теряет голову, хотя контактировать с иностранцами, как мы помним, работникам союзного телевидения не положено.

«— А ещё мне почему-то страшно.

— Страшно. Просто вы, русские, боитесь быть счастливыми.

— Не только русские. Между прочим древние римляне даже сами себе не позволяли признаться, что они счастливы, они боялись вызвать зависть богов. Боги не прощают и наказывают людей, которые хотят хоть в чем-то сравниться с ними».


Далее Аникеева открывает для себя радость интимной близости, а критики — рты, чтобы провозгласить кинокартину похабщиной и безвкусицей. Досталось фильму и за финал, где Соня пытается свести счеты с жизнью, и за возрастную Алентову в кадре, и за родство с режиссёром — Вера Валентиновна являлась его законной супругой.

Критиковали буквально всё: откровенное кино внутри кино, разговоры на эротические темы, ломавшие теорию о том, что в СССР интима нет, восторженную антипатриотку, которая самозабвенно отдается иностранцу. Усмотрели даже дурное влияние французской литературно-кинематографической традиции: мол, никаких угрызений совести у порочной героини.


В мосфильмовскую аннотацию умудрились вставить фразу о слишком убедительной игре актёров, что моментально бросило тень на Алентову и Лобоцкого. На Меньшова посыпались вопросы, тяжело ли снимать жену с другим…

Позднее Вера Валентиновна напишет: «Верю: плохое отсеется. И мы вернёмся к тем принципам работы, которым учили нас: поднимать зрителя до своего уровня, а не опускаться до склок и скандалов — всего того, что появилось на нашем телевидении. Не нужно выносить это на экраны ради рейтингов. Всё-таки человек — божеское создание. Он должен тянуться к высокому».

Друзья и любовники


Лобоцкий — заслуженный артист России с 1998 года. Он активно играл в театре, часто снимался в фильмах и многосерийниках. Увидеть его можно в работах: «На углу у Патриарших», «Сыщик без лицензии», «Сводная сестра», «МУР. Третий фронт», «Чемпионы», «Молодежка» и др.

В 2019 году Анатолий Анатольевич удостоился Ордена Дружбы «За большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность».


Лобоцкий женился и жил с женщинами несколько раз, и эти отношения сразу становились достоянием общественности. В интервью он всегда отмечал, что не готов жить с одной супругой до смерти.

Юлия Рутберг была пятой женой Лобоцкого.


Они сходились и расходились в течение девяти лет, чем изрядно веселили журналистов. Что до Веры Алентовой, то она часто говорила о партнерских, приятельских отношениях с Толей: созвониться, поболтать, поддержать, поздравить с праздниками. Экранный роман остался там, где ему и положено, — в сценарии.

А вот с Меньшовым Алентова прожила в законном браке более 50 лет. Они прошли и ссоры, и примирения, но интриг не плели никогда. Супруги были очень привязаны друг к другу.


«Но для меня он не ушёл — он со мной каждую минуту, — делилась Алентова после смерти супруга. — Я не стала надевать обручальное кольцо на вдовий палец, и слово «вдова» как-то чуждо для меня…».

Вера Валентиновна пережила Владимира Валентиновича на 4,5 года, а Анатолия Анатольевича — всего на 5 дней (он боролся с онкологией). Светлая память артистам!


Пиcaтeль-гepoй c мeдaлями или злoдeй c кличкoй "Aлeкc Лютый"? Caмoзвaнeц, кoтopый 30 лeт oбмaнывaл вcю cтpaну

 


Пиcaтeль-гepoй c мeдaлями или злoдeй c кличкoй "Aлeкc Лютый"? Caмoзвaнeц, кoтopый 30 лeт oбмaнывaл вcю cтpaну

Сентябрь 1944 года. Одесская область.

Молодой красноармеец Шумейко шел по расположению части и вдруг замер. Перед ним стоял писарь штаба, с которым они уже несколько недель служили бок о бок. Обычное лицо, обычная форма. Но что-то в этом человеке кольнуло память – острой, жгучей болью.

"Я тебя помню, – сказал Шумейко, побледнев. – Ты в Ромнах служил при немцах!"

Александр Мироненко – так звали писаря – отшатнулся. Секунду колебался. Потом улыбнулся:

"Ты что, брат? Спутал меня с кем-то. Давай к командиру пойдем, все выясним".

Они пошли. По дороге к штабу Мироненко незаметно достал нож. Дождался момента. Нанес несколько ударов. Тело Шумейко упало в придорожные кусты.

Труп красноармейца нашли быстро. Но убийцу так и не установили. Только через тридцать лет следователи КГБ докажут: этим убийцей был человек, которого звали не Мироненко, а Юхновский. Александр Юхновский. По кличке Алекс Лютый – один из самых жестоких нацистских карателей.

Семья с двойным дном

19 июня 1925 года в деревне Зеленая на Волыни в семье Юхновских родился мальчик Саша. Его отец Иван был офицером армии Симона Петлюры, дед – православным священником. После установления советской власти семья затаилась, но ненависть к большевикам передавала из поколения в поколение, как фамильное проклятие.

Дед обучил мальчика сразу четырем языкам: украинскому, русскому, польскому, немецкому. Александр с детства проявлял литературные способности, писал патриотические стихи — правда, патриотизм этот был направлен совсем в другую сторону, чем требовала эпоха.

Семья вела двойную жизнь. Снаружи — образцовые советские граждане. Внутри — затаившиеся враги, ждущие своего часа. Удивительно, но им удалось избежать репрессий 1930-х годов и даже перебраться из деревни в город Ромны Сумской области.

В школе Александр увлеченно занимался литературой, но его учитель русского языка не оценил по достоинству творческие порывы юного поэта. Юхновский затаил обиду. Он был из тех, кто никогда не прощал.

Когда пришли "свои"

Лето 1941-го стало для Юхновских праздником. Немецкая оккупация означала реванш, возможность наконец сбросить маски. Отец Александра немедленно сформировал местную полицию и стал ее начальником. А 16-летнего сына пристроил туда же — писарем и переводчиком.

Сначала юный Александр просто переводил документы, составлял агитки. Но внутри него жило нечто страшное — жажда власти, вкус к насилию, которые не могли довольствоваться бумажной работой. Он рвался в дело.

А еще он жаждал мести. Того самого учителя, который когда-то не оценил его литературный талант, Юхновский нашел быстро. И забил его до смерти. Это было его первое убийство. Личное. За старую обиду.

В марте 1942 года в Ромны прибыл штаб тайной полевой полиции — ГФП-721. Это было одно из самых жестоких карательных подразделений, которое занималось борьбой с партизанами, подпольщиками, расстрелами заложников. Александр Юхновский перешел служить туда.

И здесь проявилась его истинная натура.

Рождение монстра

Свидетель по фамилии Хмиль позже вспоминал на следствии:

"Юхновский бил женщину резиновой дубинкой, ногой, таскал за волосы. Я просил Сашу, чтобы он меня не бил, говорил, что ни в чем не виноват, даже вставал перед ним на колени. Но он был неумолим".

Другой свидетель: "Алекс избивал резиновым шлангом сбежавшего из лагеря пленного".

Третий: "На моих глазах Юхновский расстрелял девушку лет семнадцати. За что – не сказал".

16-летний юноша, который еще недавно мечтал о поэзии, превратился в садиста, которого боялись даже взрослые полицаи. В 17 лет он получил от немцев прозвище "Алекс Лютый". Входя в раж, он не мог остановиться. Однажды в горячке разбил лицо местному бургомистру — и немецкий офицер, заместитель начальника ГФП-721 по фамилии Мюллер, не только не наказал юнца, но даже одобрил это.

Юхновский стал единственным из всех местных полицаев ГФП-721, кого немцы наградили медалью "За заслуги для восточных народов". В конце 1942 года он получил знак отличия для восточных народов I степени. В январе 1943 года его премировали месячной поездкой в нацистскую Германию.

География ужаса

ГФП-721 оставила кровавый след на огромной территории: Донбасс, Харьковская область, Черниговщина, Ростовская область, Молдавия. Самое страшное преступление карателей произошло в районе шахты № 4/4-бис в поселке Калиновка (Донбасс).

По оценкам экспертов, там погибло около 75 тысяч человек. История человечества не знает другого прецедента, когда в одном месте было такое количество жертв.

И Александр Юхновский стоял у края этого шурфа. Не просто стоял — он сам сбрасывал туда людей. Свидетели запомнили его лицо: высокий симпатичный молодой человек с какой-то странной, смущенной улыбкой. Эта улыбка не сходила с его лица даже когда он расстреливал людей и толкал их в черную бездну шахты.

Призрак в тылу врага

Но у этой истории был еще один неожиданный поворот. Осенью 1943 года в ГФП-721 появился новый сотрудник — молодой парень, тоже переводчик. Его звали Игорь Аганин. Юхновский с ним подружился, не подозревая, что Аганин – советский разведчик, внедренный в карательное подразделение.

Аганин докладывал в центр все, что узнавал о деятельности ГФП-721. Он видел Алекса Лютого в деле, запомнил его лицо, его методы, его маниакальную жестокость. Заочно на Юхновского был вынесен смертный приговор.

Но привести его в исполнение Аганину так и не удалось. Летом 1944 года, когда фронт покатился на запад, Юхновский исчез.

Гениальная подмена

Отец Юхновского попал в плен и вскоре был расстрелян. Но сын успел скрыться. В Одесской области он отстал от отступающего обоза ГФП-721 — то ли случайно, то ли намеренно.

Сжег документы. Сжег форму. Дождался прихода Красной армии. И явился в военкомат с легендой, которая должна была спасти ему жизнь:

"Меня зовут Александр Мироненко. Мой отец погиб на фронте, мать – при бомбежке. Все документы сгорели".

Фамилию он взял от мачехи — Анны Денисовны Мироненко. Сотрудники военкомата, видя перед собой истощенного 19-летнего юношу, поверили. Восстановили документы. Зачислили в Красную армию.

Александр Иванович Юхновский стал Александром Юрьевичем Мироненко. И именно тогда он убил красноармейца Шумейко, который мог разоблачить его.

Красноармеец Александр Мироненко

Новая жизнь – с медалями

Мироненко воевал храбро. Служил пулеметчиком, потом переводчиком, писарем штаба 191-й стрелковой дивизии 2-го Белорусского фронта. Участвовал в освобождении Варшавы, в штурме Кенигсберга, брал Берлин. Получил медаль "За отвагу", медали за взятие Кенигсберга, Варшавы, Берлина.

Сослуживцы вспоминали, что он отличался храбростью и хладнокровием. Еще бы – после того, что он пережил и что натворил, фронт казался просто работой.

После войны Мироненко остался в советской зоне оккупации Германии. С 1948 по 1951 год работал в международном отделе редакции газеты "Советская армия". Писал статьи, публиковал стихи и переводы с немецкого. Был "душой" редакции. Коллеги отмечали его талант и обаяние.

Военный журналист Мироненко в компании девушек. Германия, 1948 год

Несколько лет Мироненко был «душой» главной армейской газеты в Германии

В 1951 году демобилизовался, перебрался в Москву. Женился, родилась дочь. Работал в газетах "На стройке", "Красный воин", "Советская авиация", "Лесная промышленность", "Водный транспорт". Его отмечали благодарностями и грамотами.

В 1962 году стал членом Союза журналистов СССР. Переводил с немецкого, польского, чешского – в том числе несколько книг Ярослава Гашека. Написал книгу воспоминаний о войне, которую готовили к публикации в "Воениздате". Рецензенты отмечали, что автор – несомненно талантливый литератор.

Александр Юрьевич Мироненко был образцовым советским гражданином, уважаемым ветераном, человеком, на которого равнялись.

Призрак из прошлого

Но прошлое не забывается. В 1958 году в КГБ обратилась женщина из города Ахтырка – Александра Соболева. Она утверждала, что узнала в известном писателе Мироненко того самого Юхновского, который служил у немцев. Доказательств не было — только память.

Сотрудники провели негласную проверку, но ничего не нашли. Дело приостановили.

А потом, в середине 1960-х, произошла та самая встреча. Игорь Харитонович Аганин – тот самый разведчик, который был внедрен в ГФП-721, – случайно столкнулся с Мироненко в московском метро.

Годы прошли, но Аганин не забыл лицо Алекса Лютого. Он немедленно доложил в КГБ. На этот раз отнеслись серьезнее. Началась негласная разработка.

Роковая ошибка

Александр Мироненко чувствовал себя неуязвимым. 20 лет он жил под чужим именем, построил карьеру, завел семью, стал уважаемым человеком. И этого ему показалось мало.

Он решил вступить в КПСС. Более того — потребовал себе дополнительную награду, орден Славы III степени, за фронтовые заслуги.

Это была беспрецедентная наглость. И именно она его погубила.

Сотрудники КГБ тонко сыграли: они предложили ему вступить в партию, зная, что при этом потребуется тщательная проверка биографии. Это давало идеальное прикрытие для настоящего расследования.

Шесть лет охоты

Следователи КГБ провели титаническую работу. Они объездили более 40 населенных пунктов, где проходили карательные операции ГФП-721. Подняли архивы в ГДР. Допросили сотни людей.

Находили бывших карателей, арестованных сразу после войны и избежавших расстрела. Те начали давать показания. Находили выживших жертв. Те узнавали палача спустя десятилетия.

Одной из главных свидетельниц стала Вера Таран — бывшая подпольщица из Сумской области. Она прошла через ад нацистских застенков, ее пытали, ее тело было изуродовано, но дух остался несломленным.

Когда ей показали фотографию Мироненко, она задрожала:

"Это он. Это Алекс. Он был среди тех, кто меня допрашивал. Я помню его глаза – ледяные, пустые. Он наслаждался нашей болью".

Показания Веры Таран стали одним из ключевых доказательств. Но следователи не остановились. Они искали других свидетелей, другие улики.

2 июня 1975 года, когда Александр Мироненко готовился отметить свое 50-летие, его арестовали. Это был шок для всех — коллег, друзей, семьи.


В Лефортово

В следственном изоляторе Юхновский-Мироненко пытался играть до конца. Сначала отрицал все. Потом выдвинул невероятную версию: он и его отец были подпольщиками, служили у немцев, чтобы помогать партизанам.

Когда это не прокатило, стал давить на жалость: был очень молод, исполнял чужую волю — сначала отца, потом немцев. Утверждал, что в казнях не участвовал:

"Я вообще старался помочь советским патриотам – водички принести. Я и впрямь стоял возле шурфа шахты, когда людей туда сбрасывали: вдруг они захотят что-то сказать, я бы перевёл".

Цинизм этих слов поражал даже следователей.

Следствие велось шесть лет. Доказательства собирали буквально по крупицам. И когда материалов стало достаточно, Юхновский начал сдаваться.

Он писал в своих записках из СИЗО: "Я служил и работал, как мог, и, видимо, неплохо; сделал бы еще больше полезного, если бы не тягость случившегося". До последнего надеялся, что служба в Красной армии и послевоенная жизнь позволят "обнулить" грехи карателя.

Приговор

В 1976 году состоялся суд. Прокуратура доказала, что Александр Юхновский виновен в участии минимум в 44 карательных операциях и пособничестве в убийстве более 2000 советских граждан, в том числе собственноручном убийстве около 200 человек.

В зале суда один за другим выступали свидетели. Вера Таран своим спокойным, но твердым голосом описывала пытки, которым подвергал ее Алекс Лютый. Другие рассказывали о расстрелах, о шахте, забитой телами, о его садистских наклонностях.

Приговор: высшая мера наказания — расстрел.

Юхновский писал прошения о помиловании во все возможные инстанции, пытался дотянуться даже до Брежнева. Но Леонид Ильич, сам фронтовик, навстречу не пошел.

23 июня 1977 года, ровно через год после суда, 52-летний Александр Юхновский был расстрелян.

Эпилог

В советской прессе появилось краткое сообщение: нацистский каратель, скрывавшийся под именем Мироненко, приговорен к смертной казни и расстрелян. Больше подробностей не давали.

Игорь Аганин, тот самый разведчик, который 30 лет искал Алекса Лютого, наконец-то смог выдохнуть. Справедливость восторжествовала, хоть и с огромным опозданием.

Это не просто криминальная хроника. Это напоминание о том, что преступления не имеют срока давности. Что память о зверствах переживает десятилетия. Что справедливость, даже отложенная на 30 лет, все равно настигает.

Александр Юхновский прожил две жизни. Первую — как безжалостный палач Алекс Лютый, упивавшийся властью над беззащитными. Вторую — как образцовый советский гражданин, герой и писатель.

Но вторая жизнь была построена на костях жертв первой. И когда-то эта конструкция должна была рухнуть.


«Зacтaл cвoю Гeллoчку в пocтeли c тpeмя «гpaциями»

 


«Зacтaл cвoю Гeллoчку в пocтeли c тpeмя «гpaциями»

Три «грации» безмятежно спали, и трудно было понять, где там чья рука, где нога. Одно Юрию было совершенно ясно: одна из спящих — его жена.

Его обожаемая Геллочка.

В коротком браке с Евгением Евтушенко 21-летняя Белла Ахмадуллина испытала и волшебную любовь, и горькое разочарование. Но все было кончено, после того, как молодой поэт вынудил возлюбленную отказаться от дитя, прервать беременность. Белла больше не могла быть с Евгением.

После расставания множество житейских и не только проблем обрушились на Беллу, и она буквально не знала, куда деваться. Денег не хватало, жизнь с родителями после трехлетнего брака с Евтушенко навевала тоску, да к тому же в Литинституте случился конфликт с преподавателем марксизма-ленинизма, считавшего Ахмадуллину нерадивой студенткой: сдача экзамена находилась под угрозой.

Белле, натуре нежной и глубоко ранимой, необходима была защита от этого сурового мира: поэтесса остро ощущала отсутствие в своей жизни мужского плеча, на которое можно было опереться в трудную минуту.


Около года Белла была одна, страдая по разрушенной любви и потерянному ребенку. В 1959 году о том, что Ахмадуллина рассталась с Евтушенко, узнал ее давний друг и поклонник Юрий Нагибин. Юрий тут же начал ухаживать за Беллой, причем, в своей манере, не жалея денег.

О личной жизни Нагибина в литературном мире ходили легенды: рассказывали, как в 40-е, будучи женатым на дочери Лихачева, директора автозавода, он нежно любил свою «золотую тещу» и в какой-то момент был вынужден бежать от тестя и жены в окно в чем мать родила.

К 1959-му Юрий Маркович успел четыре раза жениться и развестись: и все его супруги были коренные москвички, дочки людей известных и влиятельных.

Белле было прекрасно известно и о многочисленных романах Юрия Марковича — не зря же коллеги-литераторы прозвали его «советским плейбоем».

Личная жизнь Нагибина била ключом, но вот детей у него не было: он говорил, что «в этой стране» не желает заводить потомства.

При этом, в финансовом плане Юрий Маркович был исключительно успешен, тем более, по сравнению со своими коллегами. Его книги активно издавались, по сценариям снимали фильмы. У Нагибина были деньги, была машина, были шикарная квартира в Москве и дача в Переделкино.

Юрий Маркович жил стабильной, обеспеченной жизнью, и именно этого в тот момент очень не хватало Белле.


Тем более, что для Юрия зарождающиеся отношения с Беллой не были ни игрой, ни очередным малозначащим приключением.

Юрий приходил почти каждый день. Приносил букеты цветов, приглашал Ахмадуллину в кино. Во время непременных посиделок в Центральном доме литераторов, в которых принимал участие и Евгений Евтушенко, Нагибин нередко демонстрировал ревность и неприязнь к бывшему мужу своей возлюбленной.

Позднее Юрий Маркович вспоминал:

«Ты пролаза, ты и капкан. Ты всосала меня, как моллюск. Ты заставила меня любить в тебе то, что никогда не любят».

Однако от Нагибина, тонкого психолога, не были скрыты и недостатки Беллы:


Роман развивался стремительно, и вскоре Юрий Маркович сделал Белле официальное предложение, которое та с радостью приняла.

В конце 1959 года пара расписалась в одном из столичных ЗАГСов.


Жизнь в браке вполне ожидаемо оказалась очень сложной для обоих. И Юрий, и Белла, как представители творческой богемы, отдавали немалые жертвы «зеленому змию».

Ксения Алексеевна Каневская, мама Нагибина, вспоминала:

«Уезжают из дома два красавца, приезжают две свиньи».

Действительно, после попоек в ЦДЛ Юрий и Белла возвращались в весьма неприглядном виде. Однако злоупотребление алкоголем было лишь половиной беды. Настоящей бедой были измены, причем, со стороны Беллы: влюбленный до умопомрачения Юрий Маркович, напротив, в этом браке смирил свою натуру «советского плейбоя».

В 1964 году у Беллы произошел роман с режиссером Василием Шукшиным, который дал поэтессе небольшую роль в своем фильме «Живет такой парень».

Во время премьеры картины произошел очень неприятный эпизод.


В кинотеатр на премьеру Нагибин и Ахмадуллина отправились вместе. Одеты были в великолепную заграничную одежду, которую Юрий Маркович добывал, как он говорил, «по своим каналам».

Василий Шукшин в ту пору был начинающим, денег не имел и даже банкет своими силами оплатить не смог. Как обычно, за все, в чем участвовала Белла, платил Юрий.

Во время банкета Шукшин, быстро напившийся, вступил в некрасивую перебранку с другом Нагибина, а затем полез на него с кулаками. Юрию Марковичу пришлось применить силу и усмирить пьяного режиссера.

По возвращению домой Нагибин набросился на Беллу с претензиями. Юрий Маркович не мог понять, что его жена нашла в этом грубом «деревенщине».

Ахмадуллина дала мужу номер журнала с рассказами Шукшина. Юрий Маркович почитал. Рассказы ему понравились, что удивило Беллу.

«Думала, ты не поймешь», — сказала она.

Так Нагибин осознал, что жена его не уважает, считает слабым писателем-конъюнктурщиком, не способным оценить настоящий талант.


Брак становился все невыносимее, особенно для Юрия Марковича. Нагибин все еще любил свою «Геллочку» — так он называл жену. Белла же тосковала, чувствовала нереализованность как женщина и как поэтесса. В результате у Ахмадуллиной случались «загулы», пугавшие Нагибина и вгонявшие его в депрессию.

Единственной отдушиной Юрия Марковича стало пребывание с женой на даче в Переделкино, когда, в отрыве от своих многочисленных богемных друзей и подруг, жена становилась той «Геллочкой», в которую он однажды влюбился.

Юрий и Белла прожили вместе восемь лет, что стало возможно только благодаря Нагибину. Писатель был терпелив, прощал Белле измены, ужасные поступки. Кроме того, Юрий Маркович работал как галерный раб, обеспечивая финансово немалые запросы поэтессы.


Все кончилось быстро и мучительно для Юрия. Нагибин много лет умолял «Геллочку» отказаться от «чувственных экспериментов», но его усилия ни к чему не привели.

В 1967 году Юрий Маркович застал жену, как говорил один его знакомый, «с двумя обнаженными грациями». Одной из женщин по злой иронии судьбы была Галина Сокол, вторая жена Евтушенко. После бурной ночи грации спали на супружеской постели Нагибина — и это стало последней каплей.

Юрий Маркович устроил страшный скандал, выгнал всех, включая Беллу, из своего дома.

Вскоре Ахмадуллина узнала — муж подал на развод. Поэтесса разводиться не желала, и совершила очередной эксцентричный поступок: Белла отправилась в детский дом и … удочерила девочку по имени Анна. В паспорт Анны поэтесса вписала отчество — Юрьевна, будто ее отцом был Нагибин.

Писатель, узнав о поступке жены, возвращаться отказался, но впоследствии помогал Анне деньгами, обеспечил ее квартирой.


Расставание нанесло Юрию Марковичу тяжелую душевную рану:


После разрыва с женой Нагибин запил на даче в Переделкино. Многие дела, которые он обещал сделать, были не сделаны, киносценарий не был дописан.

В октябре 1968 года Нагибин и Ахмадуллина официально развелись. Юрий Маркович записал в дневнике:


Прощай! Прощай! Со лба сотру

воспоминанье: нежный, влажный

сад, углубленный в красоту,

словно в занятье службой важной.

Прощай! Все минет: сад и дом,

двух душ таинственные распри,

и медленный любовный вздох

той жимолости у террасы.

Смотрели, как в огонь костра,-

до сна в глазах, до муки дымной,

и созерцание куста

равнялось чтенью книги дивной.

Прощай! Но сколько книг, дерев

нам вверили свою сохранность,

чтоб нашего прощанья гнев

поверг их в смерть и бездыханность.

Прощай! Мы, стало быть, из них,

кто губит души книг и леса.

Претерпим гибель нас двоих

без жалости и интереса.

Белла Ахмадуллина.


Юрий Маркович недолго оставался один — вскоре он вступил в свой шестой, и, как выяснилось, в последний, брак. Его избранницей стала простая женщина, переводчица Алла из Ленинграда. И именно этот брак оказался для Нагибина самым счастливым.

Белла в 1973 году познала радость материнства — поэтесса, уверенная, что после вынужденного аб-орта в браке с Евтушенко родить она не сможет, произвела на свет здоровую девочку, которую назвала Елизаветой. Отцом малышки был друг поэтессы Эльдар Кулиев, сын классика балкарской литературы Кайсына Кулиева.

В 1974 году, через год после рождения ребенка от Кулиева, Белла Ахатовна вышла замуж за театрального художника Бориса Мессерера.

Как выяснилось впоследствии, Борис Асафович стал мужчиной всей жизни для Беллы Ахатовны — с ним она, наконец, обрела счастье и прожила вплоть до своей смерти в 2010 году в возрасте 73 лет.

Юрий Маркович Нагибин умер от инфаркта 17 июня 1994 года. Ему было 74 года.