Чepнoбыль. Житeли вepнулиcь нa зoну oт тocки. "Ocтaвьтe в пoкoe. Здecь poдилиcь, здecь и умpeм"

 


Чepнoбыль. Житeли вepнулиcь нa зoну oт тocки. "Ocтaвьтe в пoкoe. Здecь poдилиcь, здecь и умpeм"

"Асфальт весь потрескался, трещины проросли травой, но это ещё была наша трава, человеческая. А вот на тротуаре по левую руку росла уже чёрная колючка, и по этой колючке было видно, как чётко Зона себя обозначает: чёрные заросли у самой мостовой словно косой срезало", – писали братья Стругацкие в "Пикнике на обочине". Но это была фантастика.

А в Чернобыле после апреля 1986 года зона стала реальностью. И в отличие от книги, здесь люди не просто проникали в запретную территорию – они возвращались туда жить. Вопреки здравому смыслу, вопреки радиации, вопреки приказам властей.

Старшая медсестра Валентина Кухаренко была одной из первых. В мае 1986 года власти распорядились временно эвакуировать население Чернобыля – на три месяца, не больше. 84-летняя Валентина до сих пор помнит эти дни:

– Велели собираться, предоставили машины. Чернобыль – маленький городок над рекой, большинство домов частные. Все пришлось бросить: скотину, хозяйство, нажитое годами.

Ее увезли далеко – куда-то в Днепродзержинск. На восемь человек семьи дали тридцать шесть квадратных метров. Не дом – клетку. Валентина продержалась несколько дней и сбежала обратно. К себе, в Чернобыль. В зараженную зону.

"Самоселы" начали возвращаться в Чернобыль в первые же месяцы после отселения

ОПЕРАЦИЯ "ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ВЫСЕЛЕНИЕ"

К осени 1986 года в опустевший Чернобыль вернулись сотни стариков. Весной 1987-го – еще больше. Официальные документы КГБ фиксировали: около 1200 человек из ста тысяч эвакуированных самовольно вернулись в тридцатикилометровую зону. Власти называли их "самоселами", хотя само это слово было оскорбительным – ведь это была их родная земля, земля дедов и прадедов.

Органы пытались бороться. Начальник Иванковского управления КГБ в своем докладе от 12 ноября 1987 года докладывал:

"Контроль за въезжающими в 30-километровую зону в целом организован нормально. Вместе с тем доступ в 30-километровую зону пешеходам по территории вне пределов КПП практически неограничен".

Милиция патрулировала контрольно-пропускной пункт "Старые Соколы" на автодороге Иванков-Чернобыль. Но что толку от этих постов? Село Ладыжичи, где до войны жили 683 человека, лежало в стороне от дорог, в низине среди болот и озер реки Брагинки. Туда можно было пройти пешком через леса, в обход любых кордонов. И люди шли.

"По данным бывшего директора восьмилетней школы села Терехов Чернобыльского района, жители, ранее эвакуированные и проживающие в Фастовском районе, из-за нехватки топлива приезжали в село Терехов и вывозили в Фастовский район заготовленные дрова", – констатировал сотрудник.

Дрова! Они приезжали в радиоактивную зону за дровами, потому что в "чистых" районах им негде было их взять. А потом не уезжали. Оставались.

Местные жители говорят, что вывозу урожая из "зоны" никто не препятствует. "Одно время свою картошку я возила и в Киев, и в Гомель проверять. Говорю: “Проверьте, я с Чернобыля”. А мне отвечают: “Иди, женщина, продавай”, – рассказывает 73-летняя местная жительница Татьяна Коваленко. Сама она страха не ощущает и на здоровье не жалуется

СЕЛО, КОТОРОЕ ОТКАЗАЛОСЬ УМИРАТЬ

Новое село Ладыжичи было образовано в Иванковском районе для эвакуированных из старого Ладыжичей Чернобыльского района. Построили новые дома, предоставили усадьбы. Казалось бы, живи и радуйся в чистой зоне. Но в марте 1987 года провели опрос среди жителей. Из 556 человек 544 высказали твердое желание вернуться к прежнему месту жительства.

544 из 556!

Председатель сельсовета в разговоре с доверенными лицами называл причины. Тоска по родине - это понятно. Но были и другие, более прозаичные:

Уровень радиации якобы практически одинаков.

Предоставленные усадьбы имеют строительные дефекты.

Неприспособленность сельских жителей старших возрастных групп к жилью с централизованным отоплением.

Низкая плодородность предоставленных для земледелия участков.

Богатые лесные угодья и пастбища по местам прежнего жительства.

Людей селили в многоквартирные дома с батареями, а они всю жизнь топили печки. Давали им песчаную землю вместо плодородного чернозема Полесья. Отнимали леса, полные грибов и ягод. И ждали, что они скажут "спасибо".

Чиновники КГБ разводили руками:

"По данным указанных источников, существенных перемен общественного мнения до настоящего времени не произошло".

40 ТОНН ЗАРАЖЕННОГО УРОЖАЯ

А жизнь в старом Ладыжичах продолжалась. 75 человек преклонного возраста остались там наперекор всем запретам. Они вели приусадебное хозяйство, охотились, ловили рыбу. Въезд в село через Черниговскую и Гомельскую области не контролировался вообще.

И тут КГБ наткнулось на страшную вещь.

"По словам председателя сельсовета, в сентябре-октябре этого года лица, проживающие в селе Ладыжичи, продали заготовительным организациям Беларуси около 40 тонн картофеля урожая 1987 года, выращенного на приусадебных участках".

Сорок тонн. Картошка, выросшая в зоне отчуждения, где на третьем энергоблоке радиация превышала допустимые нормы в 870 раз. Где плотность загрязнения цезием-137, стронцием-90 и плутонием-239 зашкаливала. И эта картошка спокойно уехала в Белоруссию, на рынки, в магазины, на столы ничего не подозревающих людей.

Начальник химических войск Министерства обороны СССР на совещании в ЦК КПСС 15 июня 1987 года докладывал цифры, от которых леденела кровь:

"На первом энергоблоке уровни радиации превышают установленные временные допустимые значения в 40 раз, на втором энергоблоке - в 85 раз, а на третьем - в 870 раз. По периметру АЭС - до 300 миллирентген в час, то есть выше допустимых значений до 600 раз".

Прогноз на уменьшение загрязнения не оправдался. Паводковыми водами смыло всего 0,1 процента активности вместо предполагавшихся 10-15 процентов. Дезактивация практически не работала – постоянно происходили вторичные загрязнения.

И в этой отраве люди сажали огороды.

В данный момент самоселы живут как крестьяны.Т.к для вспахивания своих полей используют лошадей, разводят скот и держат их в заборе. В зоне большое количество волков, т.к многие домашних животных оставляли в домах и позже они стали бродить по всей зоне. Многие самоселы занимаются рыболовством, хоть и рыба радиоактивна. А точней все что едят самоселы радиоактивна, и всю полученную радиацию они удаляют с помощь самогона, который они сами производят.

"ЗДЕСЬ РОДИЛИСЬ, ЗДЕСЬ И УМРЕМ"

Власти пытались выселить упрямцев. Писали докладные в прокуратуру, жаловались Горбачеву. Требовали принудительного выселения. Но как выселять стариков, которые просто возвращались обратно? Забор вокруг всей тридцатикилометровой зоны не построишь.

Валентина Кухаренко вспоминает:

– Кому только не писали: и в прокуратуру, и Горбачеву. Просили одного – оставить в покое. Какие же мы самоселы? Ведь тут жили наши деды и прадеды! В итоге администрация поняла, что мы не уедем. Здесь родились, здесь и умрем.

Галина Волошина тоже вернулась. Ее родители вообще отказались уезжать из Чернобыля. А она уехала, попробовала пожить в Днепродзержинске и вернулась через несколько дней.

– Это же мой Чернобыль, – говорит сегодня 84-летняя Галина Федоровна. – Я ради него и вернулась. Может, я и не жила бы уже... потому что я поняла, что без Чернобыля не выживу. Ничто и никогда мне не заменит это место. Если я на день ехала в Киев или еще куда-то, то мне казалось, что с моим Чернобылем что-то произошло.

Со временем власти отступили. В 1988 году в зоне отчуждения числилось 1245 самоселов. К 2001 году осталось 487 человек. Сейчас их около ста.

ДЕД ИВАН И ЧЕРНИЧНАЯ ВОДКА

В селе Парышев, что в "мокром треугольнике" между Днепром и Припятью, до аварии жили 463 человека. Сейчас там остались трое стариков. Самый известный – Иван Иванович Семенюк, 81 год. Он вернулся в 1987 году вместе с женой Марией.

Баба Мария умерла несколько лет назад. Дед Иван живет один. Держит кур, кошек, варит борщ на костре во дворе. Огород защищен высоким забором с колокольчиками и трещотками – от кабанов. Диких свиней в Чернобыльской зоне развелось видимо-невидимо, они совсем обнаглели, совершают набеги на огороды.

Когда приезжают туристы – а их много, со всего мира – дед Иван показывает погреб, полный варенья из лесных ягод. Угощает гостей водкой собственного приготовления – из черники.

– Мне хорошо, – улыбается он.

В селе Теремцы на границе с Беларусью осталось 47 самоселов, средний возраст – 70 лет. В Ладыжичах – семеро, средний возраст – 80 лет. В Чернобыле больше – около пятидесяти человек.

Галина Волошина стала председателем общества "Возрождение Чернобыля". На ее плечах – учет самоселов и организация похорон. Самый актуальный вопрос в зоне – именно похороны.

– Люди постоянно уходят, все уже старики, – говорит Галина Федоровна. – До аварии в городе жили около пятнадцати тысяч человек, осталось полторы тысячи. Сейчас нас всего двести восемьдесят четыре. Хотя наш брат живет долго: покойная баба Федора протянула аж до ста двух лет.

ЧТО ГОВОРЯТ УЧЕНЫЕ

Радиационная обстановка в населенных пунктах, где живут самоселы, относительно благополучная. В большинстве случаев дополнительные дозовые нагрузки не превышают допустимые уровни. Но это не значит, что опасности нет.

Профессор, специалист по радиационной безопасности, предупреждает:

– Облучение может вызвать онкологию. Латентный период достигает двадцати лет – многие самоселы просто не дожили до активной стадии болезни, умерли раньше по другим причинам. У остальных вероятность заболеть раком выше.

Но самоселы не верят в опасность радиации. Или не хотят верить.

– Она понимает тех, кто уехал, испугавшись радиации, но не верит, что облучение в Чернобыле кому-то навредило, – говорят о Галине Волошиной.

А 85-летний Михаил Шилан, учитель начальных классов, вернувшийся в Чернобыль в 2000 году, рассуждает философски:

– С моим характером и моими болячками – кому я нужен?

ЕДИНСТВЕННЫЙ РЕБЕНОК ЗОНЫ

В 1999 году в Чернобыле родился единственный после аварии ребенок. Девочку назвали Марией. Ее мать Лидия жила в зоне нелегально, работала в магазине. Беременность скрывала до последнего.

Когда чиновники узнали о ребенке, началась настоящая война. Приезжали представители опеки, требовали забрать девочку. Хозяин магазина давил на Лидию:

– Сколько тебе денег дать, чтобы ты убралась?!

Прокурор Припятской прокуратуры Сергей Дубчак в 2001 году подал иск в суд - о лишении родительских прав и передаче Марии в детский дом.

Но местные бабушки-самоселы встали стеной. Галина Волошина и другие женщины не пустили Лидию на суд в Иванков, оставили в Чернобыле. А когда чиновники обманом увезли ребенка в село Сукач, самоселы написали письма, подняли шум.

У Лидии была целая папка документов – справки о дозиметрическом контроле, заключения Чернобыльского радиоэкологического центра.

– Смотрите, здесь все чистое, я ее в чистом месте растила, чистыми кормила продуктами, – показывала она бумаги.

ТИШИНА, СОЛОВЬИ И ТУРИСТЫ

Сегодня Чернобыль – странное место. Официально это "город без населения". Фактически здесь живут около ста самоселов и работают на вахте 2700 человек. Есть магазины, столовые, гостиницы, кафе, банкоматы, больница, полиция, СБУ, МЧС. Хорошие дороги и никаких светофоров.

Раз в месяц по заброшенным селам зоны проезжает автолавка с хлебом, сахаром, солью, спичками, крупами и медикаментами. Но самоселы видят туристов чаще, чем эту машину.

За первые полгода 2017 года Припять посетило более 20 тысяч туристов из 86 стран мира. Они приезжают посмотреть на город-призрак, на застывший Советский Союз с памятниками Ленину. Заходят в гости к самоселам, фотографируются с ними, привозят подарки.

Голландцы подарили каждому электроплиту и электрочайник. Немцы, французы, японцы, поляки – все хотят увидеть бабушек и дедушек из зараженной зоны.

76-летняя пенсионерка шутит:

– Мы с моей собачонкой Даной звезды мирового масштаба. И немцы ко мне на прием заходят, и французы. Все хотят посмотреть на бабушку из Чернобыля.

Жизнь самоселов трудна и опасна, но их это не останавливает и они все так же продолжают доживать свои дни

ПОСЛЕДНИЕ ПОЛЕЩУКИ

Андрей Панасенко, гид по зоне отчуждения, объясняет феномен самоселов национальным характером:

– Из этого кипящего котла появился типичный полещук. У полещуков огромная тяга к жизни. Они всегда на позитиве. Сильная привязанность к своей земле – одна из главных причин, по которой в Чернобыльскую зону возвращались самоселы.

Михаил Шилан, родившийся в селе Кошивка под Чернобылем, работавший учителем в соседних деревнях, вспоминает о покойной жене с почтением:

– Взял жену на десять лет моложе, чтобы на чужих баб не заглядываться, вот. Трое детей у меня. Эту хату купил лет за пять до аварии, чтобы тут жить.

Он купил дом за пять лет до аварии. Чтобы жить здесь. И живет до сих пор, несмотря ни на что.

А 86-летний Леонид Петрович Рындюк, вернувшийся в Чернобыль 25 лет назад, на вопрос, не угнетает ли его тишина, отвечает просто:

– Мне уютно. Соловьи поют.

ЭПИЛОГ

В 1987 году начальник Иванковского управления КГБ в своем докладе предлагал решение:

"Представляется целесообразным повторно обследовать по уровню радиоактивной зараженности 30-километровую зону с последующим ее сокращением и заселением вынесенных за черту новой зоны населенных пунктов".

Этого не случилось. Зону не сократили. Людей не вернули официально.

Но они вернулись сами.

Сегодня самоселам по 80-90 лет. С каждым годом их становится меньше. Баба Федора дожила до 102 лет. Но большинство уходят раньше. И когда последний самосел покинет зону, Чернобыль окончательно станет территорией, где остановилось время.

Пока же соловьи поют в заброшенных садах. Кабаны роются в огородах, защищенных колокольчиками. В погребах стоят банки с черничным вареньем. И старики варят борщ на костре, встречают туристов, живут на земле своих предков.

Они не бросили свои дома. Даже когда весь мир говорил им: уезжайте, здесь смерть.

Они выбрали умереть дома. На своей земле. Там, где родились.

Гacтapбaйтep издeвaлcя нaд 15-лeтнeй Aнeй вcю нoчь. Нoчнoй кoшмap, кoтopый вce видeли, нo нe ocтaнoвили

 


Гacтapбaйтep издeвaлcя нaд 15-лeтнeй Aнeй вcю нoчь. Нoчнoй кoшмap, кoтopый вce видeли, нo нe ocтaнoвили

30 сентября 2008 года, глубокая ночь, Москва. Когда на улицах города пыль утихла, а свет от фонарей освещал одинокие дворы, в одном из них разыгралась трагедия, которая всколыхнула всю страну. Анна Бешнова, 15-летняя школьница, покинула родной дом, надеясь найти в ночном магазине пачку сигарет. Она даже не подозревала, что эта прогулка станет для неё последней.

Аня росла в семье, которая едва ли могла быть примером для подражания. Её мать, Татьяна, часто устраивала пьяные посиделки, а бабушка, сломанная болезнью, не могла предоставить ни поддержки, ни заботы. Отец ушёл из семьи, когда Ане было 4 года. В такой атмосфере ей, как и многим детям в подобных семьях, не оставалось иного выбора, как искать выход на улицах города. Плохие компании, алкоголь, сигареты - жизнь не дарила ей никакой радости. Лишь всё больше погружала в мир отчаяния и ощущение собственной беспомощности.

Анна Бешнова. Фото: trinixy.ru

Судьба привела Аню в тот самый магазин, где она встретила Фархода Турсунова - гастарбайтера из Узбекистана. Задержав её в позднюю пору, Турсунов, как оказалось позже, не собирался отпускать девушку. Он был пьяным, и между ними завязалась странная и угрожающая ситуация. Как позже её описывал Фарход:

«Я увидел на остановке девушку, она курила, – спокойно рассказал гастарбайтер. – Я был пьян и смело подошел к ней. Она перешла дорогу и попыталась свернуть во двор. Но я встал на пути. Она свернула и решила пробежать вдоль дома, под окнами. Но я догнал ее, ударил несколько раз и повалил».

Как позже выяснилось, свидетели — два человека из ближайшего дома — наблюдали за происходящими зверствами на протяжении двух часов. Но, несмотря на их полное осознание происходящего, никто не решился вмешаться или позвонить в милицию. И это, пожалуй, самое страшное в этом деле. Как можно оставаться равнодушным в такой ситуации? Почему нельзя прийти на помощь? Ведь по некоторым данным известно, что Аня просила о помощи.

Преступление, вопреки наличию свидетелей, не сразу раскрыли. В начале следствия не было очевидных признаков насилия. Тело Ани было найдено в 30 метрах от школы, и, как установили эксперты, смерть наступила не от случайных травм. В крови девушки был обнаружен алкоголь, что подтверждало её состояние в момент трагедии.

Следствие продолжалось, пока случай не привлек внимание всей страны. По сообщениям СМИ, информация о трагедии быстро разошлась по интернету. Вскоре дело приобрело резонанс, и сотни людей начали следить за каждым шагом расследования. Однако проблема оставалась — как так могло быть, что при столь явных фактах насилия никто не вмешался?

Фархов Турсунов. Фото: lurkmore.media

Турсунов был найден в конце октября, скрывавшийся на съемной квартире в районе Выхино. Признания преступника не заставили себя ждать. Сначала он уверял, что всё происходило по взаимному согласию. Но потом признался, что Аня начала угрожать ему заявлением в милицию:

«Я отпустил ее лишь под утро, – признался преступник. – Она с трудом встала, застегнула джинсы, а потом закричала, что все расскажет матери, напишет заявление в милицию. Тогда я повалил ее на землю, начал бить…»

В момент, когда Турсунов понял, что Аня может вызвать милицию, он решил, что единственным решением будет устранить её. Он задушил её горловиной её же свитера. Убедившись, что она больше не дышит, он спокойно ушёл к себе домой.

8 июня 2009 года Московский городской суд признал Фархода Турсунова виновным в жестоком преступлении и приговорил его к 23 годам заключения в колонии строгого режима. Прокурор, однако, просил более мягкое наказание — 21 год. Также суд обязал осужденного выплатить 4 миллиона рублей компенсации морального вреда родителям Анны Бешновой.

Убийство Ани Бешновой до сих пор поднимает важнейший вопрос: как защищать тех, кто не в силах защитить себя? И не только подростков, но и всех уязвимых людей, которых общество часто не замечает. В вопросах безопасности подростков государственные службы должны работать не только с теми, кто уже попал в трудную ситуацию, но и с теми, кто может стать жертвой в будущем.

Анна Бешнова

Как бы не хотелось забыть эту страшную трагедию, история Ани Бешновой должна стать уроком для общества, чтобы в будущем мы могли защищать своих детей и не оставаться равнодушными.

Кaк cлoжилacь cудьбa дeтeй любoвницы Лeнинa Инeccы Apмaнд?

 

Инесса Арманд и Владимир Ленин

Кaк cлoжилacь cудьбa дeтeй любoвницы Лeнинa Инeccы Apмaнд?

Революционерка Инесса Арманд известна прежде всего тем, что была любовницей вождя мирового пролетариата Владимиром Ильичом Лениным. Познакомились они в 1909-м году в Париже. Арманд, тогда эсерка, под влиянием Ильича и его работ стала большевичкой. Вспыхнула страсть, однако был ли роман на самом деле или отношения между революционерами оставались платоническими – вопрос открытый.

Известно, что в знаменитом пломбированном вагоне в апреле 1917-го года Владимир Ильич ехал вместе с Инессой. И, когда по возвращении во Францию Инесса была задержана властями, Ленин грозился расстрелять французскую дипмиссию в России; его возлюбленную в итоге отпустили. Что это, как не доказательство чувств, которые Ленин питал к Инессе Арманд?

Совместных детей у Ленина и Арманд не было. У самой Арманд было пятеро детей: два сына и две дочери от первого мужа Александра Арманда и ещё один сын от младшего брата Александра Владимира. Инесса умерла относительно рано – в 1920-м году, когда её младшему сыну не исполнилось и 18. Что же с её отпрысками стало после её смерти?

Краткая биография

Инессу Фёдоровну Арманд при рождении звали по-другому – Элизабет Инес Стеффен. Она появилась на свет в Париже в семье оперного певца и актрисы в 1874-м году, но уже в 1880-м году была отправлена в Россию к бабушке по материнской линии и тётке: семья жила слишком бедно, чтобы позволить себе воспитание нескольких детей (а у Элизабет Инес было ещё две сестры).

Семья матери девочки снимала дачу по соседству с домами состоятельных фабрикантов Арманд. Элизабет Инес вместе с тётей ставили любительские спектакли в доме Армандов. А позднее, когда девушке исполнилось 19 лет, она вышла замуж за Александра Арманда, внука главы семейства.

Мужу Инесса родила Александра (1894 г.), Фёдора (1896 г.), Инну (1898 г.) и Варвару (1901 г.). Но спустя почти 10 лет брака она решила бросить супруга ради его младшего брата Владимира, которому на тот момент было 18 лет: Инесса была старше своего избранника на 10 лет. В 1903-м году на свет появился Андрей Арманд, плод их с Владимиром любви.

Инесса и Александр Арманды в 1895-м году

Именно под влиянием Владимира Арманда Инесса втягивается в революционную борьбу, сблизившись с социал-демократами, также как впоследствии под влиянием Ленина сблизится с большевиками. Обыски, аресты, ссылки – паре приходится всё это пережить. И трудности отнюдь не пугают Инессу. Даже после того как в 1908-м году от туберкулёза умирает Владимир Арманд, и Александр, всё это время обеспечивающий не только своих детей, но и ребёнка Инессы от Владимира, предлагает жене бросить занятие революционными делами и жить вместе с ним, она отказывается остепениться.

В 1909-м году, как мы и говорили, она знакомится с Лениным и становится его верной соратницей. На протяжении всех последующих лет Инесса продолжит агитационную работу среди рабочих, за которую не раз ещё будет арестована.

В период с 1919-го по 1920 годы Арманд была главой женского отдела ЦК партии. В 1920-м году скончалась от холеры и была похоронена на Красной площади. Но что же стало с детьми Инессы?

Судьба детей

Ленин не оставил детей Инессы без внимания. Заботиться и воспитывать их уже было не к чему, так как всем им, кроме младшего, было уже больше 18 лет. А вот подыскать подходящее им место в жизни, приличную работу он вместе с супругой Крупской постарался.

Так, благодаря рекомендации Ильича старшего сына Александра, инженера-теплотехника по профессии, устроили на работу в секретариате торгового представительства в Тегеране. В 1930-м году он стал замглавы Всесоюзного теплотехнического института, а в период с 1933 по 1937 годы заведовал Научно-исследовательским сектором технической пропаганды. Был женат на Галине Самуиловне Шапиро. Скончался в 1967-м году. Супруга пережила его на 17 лет.

Второй сын Арманд Фёдор выбрал военную стезю. Он участвовал в Первой мировой, а в конце 1917-го был отправлен учиться на лётчика в Гатчинскую авиашколу. После революции из царской армии перешёл в РККА. Скончался раньше братьев и сестёр, в 1936-м году от туберкулёза.

Инесса Арманд с детьми в 1909-м году

Инна и Варвара Арманд прожили дольше своих братьев. Инна работала пару лет в аппарате исполкома Коминтерна, затем – в советском полпредстве в Германии, а по возвращении на родину до конца своих дней числилась сотрудником в Институте марксизма-ленинизма. Умерла в 1971-м году.

Варвара стала художницей. Была членом Союза художников СССР, удостоилась звания заслуженного художника РСФСР. Получила докторскую степень в искусствоведении, специализировалась на гобеленах и коврах. Скончалась в 1987-м году.

Андрей, ребёнок Инессы от Владимира, по профессии был инженером. Сведений о нём меньше, чем обо всех остальных детях Арманд. Известно, что он участвовал в Великой Отечественной войне, служил в гвардейской дивизии и умер в октябре 1944-го года в ходе операции по освобождению Литвы. Официальной причиной смерти указан сердечный приступ.

(с) Zeist

Poкoвaя жaднocть: oн укpaл у cтpaны 38 миллиoнoв, нo пoгopeл нa кoпeeчнoй oблигaции для paбoчeгo

 

Фото: www.md.kp.media

Poкoвaя жaднocть: oн укpaл у cтpaны 38 миллиoнoв, нo пoгopeл нa кoпeeчнoй oблигaции для paбoчeгo

14 ноября 1952 года. Сразу в пяти республиках СССР — в РСФСР, Украине, Белоруссии, Молдавии и Литве — началась беспрецедентная спецоперация. Сотрудники МГБ одновременно нагрянули на десятки строительных объектов. Было задержано более 300 человек, изъято оружие, техника и документы. Все эти люди работали в Управлении военного строительства (УВС) — мощной организации, которая прокладывала дороги, возводила мосты и жилые дома. Но самое шокирующее выяснилось позже: этой воинской части, которая 11 лет выполняла государственные заказы и получала миллионы из бюджета, официально не существовало.

За созданием этой «теневой империи» стоял Николай Павленко — человек, которого называют величайшим аферистом сталинской эпохи. Его биография сама по себе была сплошной мистификацией. Сын зажиточного мельника из-под Киева, он вовремя сбежал из дома в конце 20-х, избежав раскулачивания. Подделав документы о пролетарском происхождении, он поступил в институт, но бросил его, опасаясь разоблачения. Павленко обладал удивительным талантом: он умел «решать вопросы», договариваться и виртуозно работать с бумагами.

Звездный час афериста настал в 1941 году. Призванный на фронт, он служил в инженерных частях, но отступать вместе со всеми до Москвы не захотел. В 1942 году, оказавшись в прифронтовом Калинине (Твери), Павленко дезертировал. Именно там, в хаосе войны, родилась его гениальная схема. Один из приятелей, умелый резчик, на спор вырезал из резиновой подошвы гербовую печать некоего «Участка военно-строительных работ».

Имея на руках печать, Павленко создал собственную армию. Он сам присвоил себе офицерское звание, сшил форму и начал набирать людей. В его «часть» шли дезертиры, уголовники и солдаты, отбившиеся от своих полков. Удивительно, но эта банда не пряталась по лесам. Наоборот, Павленко действовал максимально открыто. Используя поддельные документы и дар убеждения, он получал официальные подряды на строительство аэродромов и дорог для фронта.

Наградной лист Павленко. Источник: svslawer.ru

«Полковник» понимал: чтобы выжить, нужно быть полезным. Поэтому его люди строили на совесть. Качество работ было высоким, и военное начальство не задавало лишних вопросов, щедро снабжая часть продовольствием и техникой. Фиктивная часть прошла с боями до самого Берлина. За это время Павленко наградил себя и своих подельников сотнями орденов, выписывая наградные листы на собственных бланках. Из поверженной Германии они вывезли грандиозные трофеи — 30 вагонов добра: от ковров и роялей до тракторов и автомобилей.

После Победы Павленко демобилизовал часть людей, а с костяком банды залег на дно. Но мирная жизнь требовала денег, и в 1948 году он возродил свою схему, но уже с еще большим размахом. Теперь это было «Управление военного строительства» со штаб-квартирой во Львове и филиалами по всему Союзу.

Фиктивные печати «Управления военных работ». Источник: svslawer.ru

Масштаб деятельности поражал. Организация заключала договоры с государственными трестами на строительство шахт, железных дорог и зданий. Счета в Госбанке ломились от денег — только по доказанным эпизодам через них прошло 38 миллионов рублей (астрономическая сумма!). Павленко платил своим рабочим в 3-4 раза больше, чем на госпредприятиях, и только наличными. В его «частной армии» царила железная дисциплина: была своя служба безопасности, охрана с автоматами и даже гауптвахта.

Система держалась на тотальной коррупции. Павленко «подмазывал» чиновников любого ранга: устраивал банкеты, дарил дефицитные товары, помогал с ремонтом дач. Его считали уважаемым человеком, фронтовиком, орденоносцем. Он стоял на трибунах во время парадов и жал руки министрам.

Конец этой империи положила случайность и жадность. В 1952 году в одном из филиалов решили собрать с вольнонаемных рабочих деньги на облигации госзайма. Деньги собрали, а облигаций выдали меньше. Один принципиальный рабочий написал жалобу в Москву, на имя Климента Ворошилова. Началась проверка. Запрос в Министерство обороны дал ошеломляющий ответ: воинской части с таким номером и названием в списках Советской Армии не значится.

Когда следователи распутали этот клубок, они были шокированы дерзостью замысла. Целая строительная корпорация оказалась фантомом. В 1955 году трибунал вынес суровый приговор: Николая Павленко приговорили к высшей мере наказания, а его пособников — к длительным срокам.

Фото: author.today

История Павленко доказывает: мошенники всегда играют на доверии к официальным структурам. В 1950-е годы люди безоговорочно верили человеку в форме и с гербовой печатью. Сегодня, спустя 70 лет, методы изменились, но психология осталась прежней.

Современные «павленко» больше не вырезают печати из подошвы — они ушли в цифровую среду. Злоумышленники все чаще маскируются под государственные сервисы, используя привычку граждан доверять официальным уведомлениям.

Эксперты РОЦИТ предупреждают: сегодня мошенники копируют стиль портала «Госуслуги», подменяют адреса отправителей и разыгрывают убедительные сценарии.

Как распознать цифровую подделку и сохранить данные:

- Фейковые уведомления. Вам может прийти письмо с логотипом «Госуслуг» и просьбой срочно передать код из СМС якобы для безопасности аккаунта. Помните: настоящие ведомства никогда не просят диктовать коды и не ведут переписку с просьбой перейти по ссылке.

- Лже-штрафы и «приставы». Схема проста: сообщение о несуществующем долге или штрафе ГИБДД с требованием немедленной оплаты. Жертву пугают пенями и блокировками, вынуждая перевести деньги на «безопасный счет».

- Медицинские услуги. Звонок якобы из поликлиники с предложением записаться к врачу или подтвердить запись. Под этим предлогом у вас выманивают код для доступа к аккаунту, а затем продолжают обработку в мессенджерах.

Николай Павленко погорел на том, что один человек решил проверить информацию. Этот принцип работает и сейчас. Сохраняйте критическое мышление. Не сообщайте коды из СМС, не переходите по сомнительным ссылкам и всегда проверяйте информацию, самостоятельно заходя на официальные сайты ведомств.

Времена меняются, а желание аферистов воспользоваться чужой доверчивостью остаётся неизменным.

Eё кpики cлышaл вecь двopeц

 


Eё кpики cлышaл вecь двopeц

— Прошу, не надо, больно мне, больно! — умоляла девица. Мать лишь прикрыла глаза. Смотреть было невозможно. Раскаленное железо прижалось к её спине.

Софья Павловна Голенищева-Кутузова родилась в 1811 году с «золотой ложкой» во рту, но с тяжелой фамильной кармой. Её отцом был петербургский генерал-губернатор Павел Васильевич Кутузов — человек, чье имя в либеральных кругах произносили сквозь зубы. Именно он руководил казнью декабристов, потому неудивительно, что Софью называли дочерью палача.

Но юная Софи, как её называла в мемуарах великая княжна Ольга Николаевна, не отвечала за грехи отца. Она была прекрасна, умна и, казалось, рождена для счастья.


Её портрета нет, как и описания внешности. Однако её мать была шатенкой со светлыми глазами, скорее всего голубыми, как и её сестра Елизавета. А вот у отца волосы были темнее, а глаза карие. В кого из родителей пошла София — неизвестно, одно известно наверняка, что она была темноволосой красавицей.

Став фрейлиной, она поселилась в Зимнем дворце. Её положение при дворе укрепила дружба: Софья стала ближайшей подругой Варвары Нелидовой, фаворитки Николая I, хотя и неофициальной.

Девушка вошла в узкий домашний круг царской семьи, куда не допускались посторонние. Близость к императорской семье сулила большие возможности, а самое главное — блестящее замужество. Но 1834 год перечеркнул всё.

В 23 года с Софьей произошел несчастный случай. История умалчивает детали, скорее всего неудачное падение с лошади (или с лестницы?). Как бы то ни было, но у девушки была тяжелейшая травма позвоночника. Удивительно, что при такой травме не было проблем с ногами.

Лучшие врачи, пытаясь спасти позвоночник фрейлины, прибегли к варварским методам. Несчастную девушку месяцами подвергали «вытяжению» — подвешивали, пытаясь механически распрямить кости и позвоночник. Но самым страшным было прижигание.

Врачи того времени верили, что ожоги каленым железом могут «оттянуть» воспаление от внутренних органов. Якобы через рану и гной потом уйдет недуг из костей.

Софья кричала, её крики разносились по коридорам день и ночь, пугая придворных. Она умирала не столько от травмы, сколько от болевого шока и варварского лечения. Было ли это добровольным «лечением» тоже неизвестно. Возможно, Софья согласилась на это, чтобы не упустить шанс на хороший брак. Возьмет ли кто в жёны горбатую?


Спасение пришло в лице Мартина Мандта — лейб-медика Николая I, которого русские врачи ненавидели за новаторство. Услышав о страданиях фрейлины, Мандт вмешался. Он запретил пытки железом и подвешиванием, заменив их полным покоем и щадящей терапией.

Мандт спас ей жизнь, но, увы, не смог вернуть здоровье. Софья осталась инвалидом. Травма и последствия «лечения» необратимо деформировали её фигуру, превратив статную красавицу в горбунью.

Однако она нашла в себе силы вернуться в свет. Чтобы скрыть свое убожество, Софья отказалась от модных корсетов и кринолинов. Она стала носить широкие, развевающиеся платья-балахоны. Этот странный наряд создавал удивительный контраст с её лицом.

«Мама, которая очень любила мать Софи, часто навещала ее из сострадания. Софи платила ей благодарностью и называла ее матушкой. Она носила развевающиеся платья, чтобы скрыть свое убожество. Правильные черты ее лица напоминали римлянку. Варенька и Софи жили дверь в дверь. Обе почти не выезжали и имели собственный круг знакомых. Я заметила, что женщины такого типа нравились деловым мужчинам, как так называемые «душегрейки» — Ольга Николаевна.

Оставшиеся 14 лет жизни Софья Кутузова провела в статусе «вечной фрейлины». Замуж она так и не вышла. Неизвестно были ли женихи, которых она отвергала, стесняясь своего увечья, или же к ней даже никто не сватался.

Она не стала затворницей. Благодаря дружбе с Нелидовой, Софья стала хранительницей тайн «второй семьи» императора. Она была той самой мудрой подругой, которая всегда рядом, всё понимает и никогда не предаст. Её ценили при дворе за острый ум и силу духа, которая позволяла ей улыбаться, превозмогая постоянную боль в спине.

Софья Павловна умерла в 1848 году, ей было всего 37 лет. Вероятно, последствия старой травмы и туберкулез всё же взяли свое.

«Мужчин былo чeтвepo»

 


«Мужчин былo чeтвepo»

«Спишь, эскимоска?» — спросил мужчина. Женщина притворилась спящей и даже захрапела. Впрочем она знала, что все эти уловки бесполезны — он все равно зайдет. Как и другие…

10 мая 1898 года в труднодоступном поселении Спрус-Крик в восьми милях от поселка Соломона на Аляске молодая жена охотника-эскимоса Делутука родила девочку. Малышке дали имя Ада.

Когда Аде исполнилось восемь лет, не стало ее отца: Делутук съел испорченную рыбу и скоропостижно скончался. Мать решила, что в Спрус-Крике Аде и ее сестре Рите не место: нужно выходить к «белым людям».

Эскимоске удалось отправить девочек в Ном, где они были приняты в методистскую миссионерскую школу. Под руководством миссионеров Ада выучила английский язык, а также научилась шитью.

В 1914 году в возрасте шестнадцати лет Ада Делутук стала супругой эскимосского охотника, погонщика собачьих упряжек Джека Блэкджека.

Муж перевез молодую жену на полуостров Сьюард, где вскоре Ада родила своего первенца. Увы, мальчик прожил на белом свете лишь несколько дней. Та же судьба ждала и второго ребенка Ады. Лишь третий мальчик, получивший имя Беннетт, выжил, но был очень слабым и болезненным.

Джек Блэкджек вдали от цивилизации проявил свои дурные наклонности: муж обращался с Адой жестоко, бил ее. Когда малыш Беннетт заболел туберкулезом, Джек надолго уехал из дома.

Ада дожидаться мужа не стала. Собрав сына, молодая женщина отправилась в Ном, к своей матери. Сорок миль эскимоска несла сына на груди через метель.

Блэкджек через некоторое время приехал в Ном за женой, но Ада заявила, что расстается с ним.

Беннетт отчаянно нуждался в лечении, в качественном питании. Чтобы добыть денег, Ада трудилась уборщицей у жителей Нома, шила одежду для шахтеров. Однако денег все равно не хватало. Когда болезнь обострилась и возникла угроза для жизни мальчика, Ада была вынуждена временно отправить Беннетта в Приют для детей Джесси Ли.

С этого момента у Ады была одна цель: заработать как можно больше денег, забрать сына из приюта и поехать в Сиэтл, где мальчика могли вылечить от туберкулеза.


Вскоре после отправки Беннетта в приют, Ада узнала от Э.Р. Джордана, начальника полиции Нома, о вербовке эскимосов в канадскую арктическую экспедицию в Чукотское море на Остров Врангеля.

Джордан слышал, что канадцам была нужна опытная швея, умеющая шить эскимосскую меховую одежду и сносно говорящая по-английски.

Экспедиция была организована известным полярным исследователем Вильялмуром Стефанссоном, но он собирался присоединиться к походу позднее. Руководителем экспедиции стал Аллан Кроуфорд.

Целью было заявить права Канады на Остров Врангеля, что было настоящей авантюрой.

Ада была уверена, что она будет одной из многих эскимосов, присоединившихся к походу. Однако вскоре выяснилось, что это не так.

В походе должны были принять участие всего лишь пять человек. Это были американские исследователи Лорн Найт, Милтон Галле, Фред Маурер; канадец Аллан Кроуфорд. Последним членом экспедиции предстояло стать Аде — и она была единственной женщиной в составе группы.

Аде Блэкджек не сообщили, что, помимо функций швеи и поварихи, ей предстояло также быть своего рода наложницей экспедиции — считалось, что в долгом походе мужчинам обязательно нужна женщина.


Ада, узнав, что она будет единственной эскимоской и единственной женщиной в группе, очень сомневалась, стоит ли идти в поход. Однако деньги женщине были крайне необходимы.

15 сентября 1921 года экспедиция была высажена с корабля на остров Врангеля.

Поначалу все шло довольно гладко. Припасов хватало, тюленей было много, а мужчины были вполне довольны эскимоской Адой.

Однако через год дела резко ухудшились. Корабль с припасами, который ждали полярники, застрял во льдах и не смог добраться до острова, еда почти закончилась, охотиться стало крайне затруднительно. К концу 1922 года команда начала голодать. Лорн Найт тяжело заболел — у него началась цинга.

28 января 1923 года трое мужчин решаются на отчаянный поступок — пересечь пролив Лонга, добраться до материка и попросить о помощи.

Больного Лорна было решено оставить на острове Врангеля под присмотром эскимоски.

Мужчины ушли, и больше никто и никогда не видел ни одного из них. Судьба Кроуфорда, Галле и Маурера остается невыясненной до сих пор.

Ада самоотверженно ухаживала за Лорном Найтом. Мужчина скончался 23 июня 1923 года.

Эскимоска осталась на острове с кошкой Викторией, которую члены экспедиции взяли с материка.

Крепкое здоровье, опыт жизни в суровых условиях, сила духа и желание во что бы то ни стало увидеть сына, помогли Аде Блэкджек выжить. Женщина провела на острове восемь месяцев, пережила тяжелейшую зиму.

19 августа 1924 года Ада была спасена арктическим исследователем Гарольдом Нойсом.


Едва Ада ступила на «большую землю» и пришла в себя, как ее тут же атаковали журналисты. В прессе эскимоску называли «женщиной-Робинзоном Крузо».

Ада своей славы стеснялась, пряталась от журналистов, а также от Стефанссона и своего спасителя Нойса, тут же севших писать книги об отважной эскимоске.

Вильялмур Стефанссон выплатил Аде причитавшиеся ей деньги за экспедицию. Этих средств хватило, чтобы отвезти сына Беннетта в Сиэтл, где он прошел лечение от туберкулеза.

В Америке эскимоска во второй раз вышла замуж, родила сына Билли.

После того, как Беннетт поправился, Ада вернулась на Аляску, где жила со своей семьей тихо и обособленно.

Скончалась Ада Блэкджек 29 мая 1983 года в «Доме первопроходцев» — учреждении для престарелых коренных жителей Аляски в городе Палмер. На момент смерти ей было 85 лет.
Подписаться на: Комментарии (Atom)