Тepпeлa пoбoи coжитeля и мылa пoлы, oкaзaлacь нe нужнa cыну

 


Тepпeлa пoбoи coжитeля и мылa пoлы, oкaзaлacь нe нужнa cыну

Модельная карьера, роман с Кобзоном, семь лет мучительных отношений с советским «мажором», проблемы с пьющим сыном. Валентина сполна оправдала пословицу: «Не родись красивой».

Она шла по Кузнецкому мосту, и ветер играл с её светлыми, почти белыми волосами, выбившимися из-под скромной шляпки. Походка была пружинистой, лёгкой, словно красавица несла в себе какую-то тайну, которую мир вот-вот должен был узнать.


Прохожие оборачивались, женщины с укором и завистью смотрели на её идеально сидящее пальто, мужчины на секунду замирали, теряя нить разговора. В городе, строившемся из серого камня и стали, она была живым напоминанием о другой, неведомой жизни, где существовала красота ради красоты.

Молодая женщина ещё не знала, что через несколько лет её назовут «советской Гретой Гарбо», что станет эталоном, по которому будут сверять моду, а по её фигуре будут шить наряды для первой женщины-космонавта.


Родилась Валентина Яшина в 1926-м, в эпоху великих надежд. Отца девочка не помнила. Ходили смутные слухи, что он был шведским инженером, одним из тех специалистов, что помогали молодой Советской республике вставать из руин после гражданской войны.

Завершив контракт и подарив на прощание комсомолке дочь, он исчез, оставив девочке в наследство непривычную для русского глаза стать и платиновый отблеск волос. Мать Вали вскоре вышла замуж за советского партийного чиновника, который принял её девочку как родную и дал ей свою фамилию. Так в биографии будущей звезды появился первый, но далеко не последний мужчина, заменивший ей отца.

Дом Яшиных был полон достатка и уюта — по тем временам редкость. Отчим, сумевший, вопреки суровой логике эпохи, уберечь семью от бед, обеспечил дочерям всё необходимое: у Валентины была младшая сестра Женя, с которой они были неразлучны.

Музыка звучала в доме постоянно, и маленькая Валя, играя в куклы, напевала так чисто и трогательно, что родители решили: быть ей певицей. Девочке наняли преподавателей, она с отличием закончила школу и поступила в музыкальное училище имени Глазунова, где её мечта обрела очертания.

Там, среди нотных тетрадей и репетиций, она и встретила того, кто стал её первым мужем. В одних воспоминаниях всплывает имя Бориса Зотова, в других — Льва Анисимова. Мемуаристы сходятся в одном: это был бурный, короткий роман, перешедший в замужество и повлекший скорый переезд Валентины в Ригу.


Молодая женщина получила место в Рижском театре оперетты и, представьте, главную партию Сильвы в знаменитой оперетте Кальмана. Казалось, всё складывается как нельзя лучше. Родился сын Саша, его окружали нянечки и гувернантки — средства позволяли.

Сцена, овации, цветы и поклонники закружили Валентину в водовороте, где для мужа и сына почти не осталось места. «Она была создана для сцены, для этого блеска, — вспоминала позже её сестра. — Но в реальной жизни этот блеск часто оказывался дешёвой мишурой». Муж, человек прямой, получив «компетентное» донесение о романах жены с «чуждыми элементами», подал на развод.

Валентина, забрав сына, вернулась в Москву к матери. Однако вскоре в ту же квартиру, прописанный на тех же метрах, вернулся и её бывший муж. По иронии судьбы или по законам сложной советской коммунальной жизни, бывшие супруги оказались соседями.

А затем случилось то, что даже для видавших виды московских коммуналок было шоком: бывший муж стал выходить к завтраку из комнаты… бывшей тёщи! Информацию о том, где был в это время отчим Вали, найти в источниках не удалось, может быть, она просто утеряна. Важно одно: бывший муж стал отчимом… для собственной бывшей.

Предательство сразу двух близких людей могло сломать любую, но Валентина лишь сжала зубы. Надо было жить и растить сына. Сцена в Москве для неё закрыта. И тут вмешался случай, который часто называют судьбой: подруга затащила её «за компанию» на просмотр в Дом моделей на Кузнецком Мосту.


Конкурс был огромный — красавиц в столице хватало, но когда Валентина встала в полный рост, когда её осветили: её глаза, светлые волосы, аристократическую бледность кожи, комиссия замерла. Женщине было уже 32 года — возраст для модели по тем временам немыслимый. Но статная фигура и, главное, умение носить себя — перевесило.

«Только когда я пришла в Дом моделей, у меня началась настоящая жизнь, — признавалась Яшина. — Я поняла: да, это моё!» Позже, в 1994 году, в 65 лет, она всё ещё будет выходить на подиум, доказывая, что истинная красота не имеет возраста.

Яшина сходу вошла в «пятёрку» лучших манекенщиц страны, её называли «белокурой богиней». Но слава имела и оборотную сторону. В консервативном обществе её «холодная» красота казалась почти неприличной. Однажды она вышла на улицу в брючном костюме — и это вызвало скандал.

Прохожие останавливали её, стыдили, отчитывали, домой она вернулась в слезах. Тогда это было не просто нарушение дресс-кода — это был вызов системе, где женщина должна быть скромной и неприметной.

Поворотным моментом в карьере стало знакомство с Валентиной Терешковой. После знаменитого полёта в космос к первой женщине-космонавту пришла земная, но не менее хлопотная обязанность — быть лицом страны на бесчисленных приёмах.

Для этого требовались сотни нарядов. Дом моделей нашёл идеальное решение: у Яшиной и Терешковой были одинаковые рост и объёмы. Валентина стала «манекеном» для Валентины, «Чайки», на неё примеряли и отшивали платья, которые позже надевала знаменитая тезка. Связь с самой известной женщиной страны надёжно прикрывала Яшину от завистников и высокопоставленных домогательств. Она получила прозвище «Кремлёвская Грета Гарбо».

Заграничные поездки, валютные командировочные — всё было. Суточных в пять долларов едва хватало на еду и косметику, ходили легенды, что манекенщицы, чтобы сэкономить, покупали консервы для собак, по недоразумению принимая их за человеческую пищу. За безупречной красотой и милыми улыбками советских красавиц, за шикарными нарядами скрывалась изнурительная работа и постоянная борьба за выживание.

Личная жизнь Валентины тоже получила новый импульс, говорили, что среди её ухажёров был молодой Иосиф Кобзон. Знакомство состоялось на новогодней вечеринке. Сам певец позже вспоминал с теплотой: «Вопреки досужему мнению, что манекенщицы неумны и необразованны, Валя очень много читала и была эрудированной. С ней было довольно интересно беседовать».

Однако роман звезды эстрады и звезды подиума был обречён: слишком яркие, слишком занятые люди. Потом у Яшиной завязались отношения с молодым мажором Владимиром Гущиным, сыном крупного чиновника, который был на десять лет младше. Семь лет бури и страстей, скандалов и, как говорили, даже побоев.

Всё изменилось, когда женщина встретила Николая Малахова. Он был директором издательства «Советский художник», известным живописцем, человеком искусства и невероятного такта. Они были ровесниками, он любил её тихо и преданно, в сорок пять, в «ягодном» возрасте, Валентина наконец обрела долгожданный покой.

Огромная квартира супругов на улице Горького стала местом встреч творческой и политической элиты. Горничные, повара, продукты из спецраспределителя, персональный водитель — жизнь казалась сказкой, а все беды остались позади.


Но счастье было омрачено тенью: сын Александр сильно увлекался спиртным. Он нигде не учился и не работал, вёл разгульный образ жизни на деньги отчима и матери. Валентина видела это, но не могла ничего поделать. А потом всё покатилось под горку: в 1991 году внезапно скончался супруг, исчезли служебная машина и водитель, горничная и повар, не было больше спецпайков, да и страны, в которой она жила, тоже больше не было.

Деньги, оставленные Малаховым, по некоторым оценкам, состояние оценивалось в 5 миллионов долларов, — ушли в никуда. Непутевый сын, погрязший в финансовых пирамидах 90-х, уговорил, а может, и обманом заставил мать подписать доверенность на имущество.

Квартира Яшиной была продана по частям, драгоценности — отнесены в ломбард. Валентину заперли в её собственной 13-метровой спальне, превратив некогда роскошную квартиру в коммуналку, чтобы выжить, бывшая «королева подиума» мыла полы в подъездах.

Последние шесть лет Валентина доживала на даче в Подмосковье — туда её, по сути, выжили родственники. Женщина никому не жаловалась, но близкие видели, как она страдает от предательства сына и внука. Как-то она обмолвилась:

— Я столько всего пережила, а оказалась никому не нужна.

В 2007 году её нашли бездыханной на этой самой даче — сердечный приступ. Сын и внук, по слухам, даже не пришли на похороны. В истории остались лишь её фотографии — застывшее мгновение удивительной красоты.

Муж ушeл к ee лучшeй пoдpугe, чeтвepo дeтeй, знaмeнитaя cecтpa и зaвepшeниe кapьepы нa cцeнe: Cвeтлaнa Aнтoнoвa

 


Муж ушeл к ee лучшeй пoдpугe, чeтвepo дeтeй, знaмeнитaя cecтpa и зaвepшeниe кapьepы нa cцeнe: Cвeтлaнa Aнтoнoвa

Когда смотришь на Светлану Антонову, трудно поверить, что эта хрупкая женщина — мать четверых детей, бывшая жена актера, пережившая предательство и нашедшая свое настоящее счастье уже после тридцати.

Она не гналась за славой, не устраивала скандалов и не рвалась на первые полосы желтой прессы. Просто делала свою работу и ждала, когда судьба подарит ей то, что она заслуживает.


Светлана Антонова родилась зимой 1979 года в Москве. Отец Сергей Александрович был офицером спецслужб, а мать Галина Андреевна работала учительницей начальных классов. Воспитывали дочерей в строгости. К девяти часам вечера они уже должны были быть в кровати, и одного взгляда родителей хватало, чтобы понять, что шутить больше не стоит.

Старшая сестра Наталья, которая потом тоже стала актрисой, до поры до времени не думала о сцене, а Светлана и подавно. Она всерьез занималась плаванием целых восемь лет и мечтала пойти по маминым стопам — стать учительницей.


Но все изменилось, когда Наталья поступила в «Щуку». Светлана пришла к сестре в институт, посмотрела на студенческую жизнь и поняла, что хочет того же.

С этого момента девушка начала серьезно готовиться к поступлению. Наталья стала для нее главным наставником и репетитором, делилась секретами актерского мастерства, помогала готовить программу для вступительных испытаний. Параллельно Светлана занималась в школьном театральном кружке, чтобы отточить навыки.

Упорные занятия дали невероятный результат. Светлана подала документы в несколько ведущих театральных ВУЗов столицы и прошла конкурс сразу в трех из них: в ГИТИС, «Щепку» и «Щуку». И хотя выбор стоял между тремя престижными учебными заведениями, без колебаний остановилась на последнем.


Педагогом стал Юрий Шлыков, а на одном курсе с ней учились Юрий Чурсин, Артем Семакин и Мария Климова. Позже Антонова с теплом вспоминала годы учебы и особенно лекции Александра Ширвиндта, который преподавал в училище и чье мнение она очень ценила.

Дипломной работой будущей актрисы стала роль в спектакле «Мера за меру» по пьесе Шекспира, и уже тогда педагоги отмечали ее талант и работоспособность. Сразу после выпуска Антонову приняли в труппу Московского академического театра сатиры и пригласил ее туда именно Ширвиндт.

На его сцене Антонова прослужила целых десять лет, играя в спектаклях «Восемь любящих женщин», «Секретарши», «Орнифль» и «Счастливцев-Несчастливцев». В 2008 году в театре состоялась премьера «Хозяйки гостиницы», где наша героиня сыграла главную роль Мирандолины. Эту работу режиссер Ольга Субботина поставила специально под нее.


В кино Светлана начала сниматься еще на последнем курсе. Дебют состоялся в 2000 году в сериале «Игра в любовь», затем были эпизоды в «Гражданине начальнике» и комедии «FM и ребята». Но по-настоящему громкой роль стала работа в боевике Андрея Кавуна «Охота на пиранью», вышедшем в 2006 году, где ей досталась роль военного химика. Ради нее пришлось похудеть на шесть килограммов и почти довести себя до обморока.

Когда Светлана узнала, что на одной площадке с ней будут работать Владимир Машков и Евгений Миронов, она испугалась.

— Мне казалось, такие звезды — они забьют меня морально,- признавалась актриса.

Но страхи оказались напрасными. Машков при первой встрече протянул руку и представился просто:

— Здравствуйте, меня зовут Володя, — и сразу снял напряжение.

В фильме был эпизод, где его герой отрезает косу героини Антоновой, и ради этого Светлана пожертвовала настоящими волосами. На прощание ей подарили ту самую косу в золотой рамке вместе с ножницами, которыми ее отрезали.


После «Охоты на пиранью» фильмография артистки начала стремительно пополняться. Она снималась в сериалах «Морской патруль», «Вербное воскресенье», «Монтекристо», а позже пришла в «Молодежку» на роль врача клуба «Титан». А с 2016 года зрители полюбили ее в образе Симоны Альбертовны Смирновой, новой начальницы Кости в ситкоме «Воронины».

Личная жизнь Антоновой могла бы лечь в основу хорошей мелодрамы. Ее первым мужем стал Олег Долин — актер, сын поэтессы Вероники Долиной. Они познакомились в «Щуке», поженились на третьем курсе, и в 2004 году у них родилась дочь Мария.

Свекровь сразу приняла невестку и во время ссор молодых супругов неизменно вставала на ее сторону. Их брак казался образцовым. На каждую премьеру Олег приходил с огромным букетом, семья жила душа в душу, и коллеги искренне завидовали этой гармонии.


Но спустя одиннадцать лет совместной жизни все рухнуло в один миг. Светлана узнала, что муж изменяет ей с близкой подругой — той самой, что бывала в их доме и знала все семейные секреты. А самая страшная новость ждала впереди: соперница уже была беременна от Долина.

Для Антоновой это стало крушением сразу двух опор — семьи и дружбы. В одном из редких интервью она лишь обронила, что была тогда слишком наивна, строила воздушные замки и неверно расставляла приоритеты.

Светлана не стала комментировать эту историю публично. Просто собрала вещи и ушла. Правда, ради дочери сумела сохранить с бывшим мужем ровные отношения, и, по некоторым данным, сама позже выражала радость за его новую большую семью.


Новое счастье ждало Антонову там, где она меньше всего могла его ожидать. В 2008 году ее пригласили на пробы в пилотную серию сериала «Воронины». Актрису утвердили на главную роль, заключили договор, и она даже отказалась от других предложений ради этого масштабного проекта.

Но через неделю после съемок пилота американские продюсеры забраковали кандидатуру актрисы и расторгли контракт. Правда, выплатили крупную неустойку, на которую она потом жила несколько месяцев, потому что потеряла другие проекты из-за этого срыва.

Зато на площадке она встретилась с режиссером Александром Жигалкиным, с которым была знакома еще со студенческих лет. К тому моменту они уже несколько лет периодически сталкивались на дне рождения «Щуки». Эту традицию свято чтут в училище до сих пор. Каждый год 23 октября выпускники всех поколений собираются в alma mater.


Жигалкин пригласил Антонову сниматься в Киеве в пилотном проекте «Айтишники». И только после окончания съемок, когда они прощались в аэропорту, с грустью сказал:

— Передавай привет мужу.

Светлана ответила, что они с Олегом уже развелись, и попросила передавать привет его жене. На что тот ответил, что они разведены уже лет десять.


По словам Светланы, в тот момент она почувствовала невероятное облегчение. Ей так не хотелось расставаться, и она обрадовалась, когда выяснилось, что ее избранник свободен.

— Затем был долгий период ухаживаний и, наконец, знакомство с моей старшей дочерью Марией…,- делилась Светлана.

Для актрисы было крайне важно, как пятилетняя дочь примет нового мужчину в их жизни. Но Жигалкин проявил невероятную деликатность и чуткость. Однажды он пришел к ним на ужин, и Маша вдруг заявила, что обожает живопись и мечтает писать маслом, но у нее нет ни красок, ни мольберта.


В следующий раз Александр явился с мольбертом и масляными красками из магазина для художников, чем и растопил сердце малышки. Однажды она спросила его напрямую:

— А чего ты все время уходишь? Оставайся у нас.

Этим вопросом маленький ребенок снял все страхи взрослых, которые напридумывали себе сложностей о возможной психологической травме. Так, благодаря Маше, их семья и сложилась.

В 2012 году у пары родилась дочь Таисия, через четыре года — сын Арсений, а в 2021-м — еще одна дочь Аглая. Младшая дочка далась Светлане очень тяжело. Но все трудности остались позади, и сейчас Аглаша, по словам матери, командир в их доме и большая болтушка.


К тому моменту Светлана уже ушла из Театра сатиры и полностью сосредоточилась на семье. В одном из интервью она откровенно призналась: все предложения о съемках рассматривает только в пределах Москвы и Подмосковья, чтобы не покидать родных надолго.

Однажды ей все же пришлось уехать в другой город на две недели ради хорошего проекта — и это обернулось катастрофой. По скайпу с плачущими детьми общаться оказалось слишком тяжело, младшие просились к маме, и сама актриса рвалась домой. С тех пор она твердо решила не соглашаться на долгие командировки .

Сейчас у Антоновой и Жигалкина большая семья, а муж, по ее словам, стал невероятной опорой и для нее, и для старшей дочери Маши, которую он принял как родную и всегда много для нее делал.


Супруги продолжают работать вместе: Жигалкин пригласил супругу на главную роль в сериал «Валюша», а в 2025 году они вместе снимались в военной драме «Есть только МиГ». Антонова признавалась, что была бесконечно счастлива снова оказаться с мужем на одной съемочной площадке после десятилетнего перерыва:

— Саша — режиссер очень комфортный и невероятно творческий.

Светлана Антонова не гонится за славой. Она не любит интервью, редко дает поводы для сплетен и вообще, по ее собственным словам, «лучше бы посидела дома с детьми».

"Oткудa этa? Из caмoдeятeльнocти, чтo ли?" Нaзывaли нeкpacивoй, a oнa пoкopилa вceх

 

Тамара Стрелкова. "Голубой огонёк-1964"

"Oткудa этa? Из caмoдeятeльнocти, чтo ли?" Нaзывaли нeкpacивoй, a oнa пoкopилa вceх

Зимой 1958 года за кулисами Третьего Всесоюзного конкурса артистов эстрады царила нервная суматоха. Именитые конкурсанты разминали голоса, поправляли концертные платья, перешёптывались с аккомпаниаторами. И вдруг среди них появилась девушка, от которой никто не ждал ничего особенного. Невысокая, с простым лицом, без столичного лоска. Кто-то из конкурсантов, оглядев её, шепнул товарищу: «Откуда эта? Из самодеятельности, что ли?»

Из самодеятельности. Именно оттуда. Тамара Стрелкова приехала из Владивостока, и у неё не было ни связей, ни рекомендательных писем от влиятельных наставников. Зато была песня, строчки которой будто написаны про неё саму: «Называют меня некрасивою, так зачем же он ходит за мной?»

Когда Стрелкова запела, в зале воцарилась тишина, не та вежливая, которой награждают каждого участника, а настоящая, звенящая, когда зрители забывают моргать. Чистый, сильный, ни на кого не похожий голос поднялся над залом, и жюри переглянулось. Девушка из провинции, никому не известная, не имевшая за плечами консерватории, пела так, словно каждое слово было её собственной исповедью. В тот вечер Тамара Стрелкова стала лауреатом первой степени, а песня «Называют меня некрасивою» навсегда приросла к её имени.

Но кто сегодня помнит эту певицу? Её голос когда-то лился из каждого репродуктора. Миллионы женщин пели её песни на кухнях, на праздниках, во дворах. А потом имя стёрлось, словно его и не было. История Тамары Стрелковой, это история о том, как можно покорить целую страну и остаться незаметной.

ДЕВОЧКА ИЗ БАРНАУЛА, КОТОРАЯ ЗАПЕЛА РАНЬШЕ, ЧЕМ ПОНЯЛА, ЧТО УМЕЕТ ПЕТЬ

Тамара Гурьевна Стрелкова родилась 3 декабря 1935 года в Барнауле. Вскоре семья переехала во Владивосток, город, где ветер с моря врывался в каждое окно и где маленькая Тома начала петь уже во втором классе. Не потому, что мечтала о сцене, а потому, что не петь она просто не могла.

Первой, кто разглядел в этой девочке настоящий дар, стала учительница пения Анна Аполлоновна Островская. Она занималась с Тамарой не только в школьные годы, но и после окончания школы, бережно выращивая голос, который пока не знал, каким будет его настоящее звучание. Для Владивостока, города далёкого от московских и ленинградских музыкальных салонов, это было настоящей редкостью: преданный педагог и ученица, готовая часами работать над каждой нотой.

За плечами не было ни консерватории, ни покровительства, только голос, который с каждым годом становился сильнее, и убеждённость, что песня не профессия, а способ дышать.

В 1956 году Тамаре выпал первый шанс. На Всесоюзном конкурсе художественной самодеятельности профсоюзов она добилась права выступить в заключительном концерте. Это был успех, но пока ещё негромкий, как первые аккорды перед главной мелодией. Настоящий триумф ждал впереди.

КОНКУРС, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЁ

Всесоюзный конкурс артистов эстрады был событием, способным изменить судьбу любого исполнителя. Первый такой конкурс состоялся ещё в 1939 году, и его жюри возглавлял Исаак Дунаевский, а среди победителей были Аркадий Райкин, Мария Миронова и Клавдия Шульженко. Попасть на этот смотр означало встать в один ряд с лучшими, а победить, значит получить путёвку в большую концертную жизнь.

В 1958 году, когда состоялся Третий Всесоюзный конкурс, Тамаре Стрелковой было двадцать два года. Она приехала без громких регалий, но с песней, которую уже тогда любила публика. «Называют меня некрасивою» в её исполнении прозвучала с такой искренностью, что жюри единодушно присудило ей первую степень.

Эта победа открыла двери. С 1958 года Стрелкова начала работать в Ленинграде, активно гастролировала по всему Советскому Союзу и за рубежом. Параллельно, уже будучи состоявшейся артисткой, она поступила в музыкальное училище при Ленинградской консерватории. Природный дар она подкрепила академической школой, но главным в её пении всегда оставалось другое, не техника, а душа.

ПЕСНЯ, У КОТОРОЙ ОТНЯЛИ АВТОРА

Историю песни «Называют меня некрасивою» невозможно рассказывать без горечи. Миллионы людей считали её народной. Пели на свадьбах, на проводах, на юбилеях, не задумываясь, кто написал эти простые, пронзительные строчки. А строчки эти написал человек с трагической судьбой.

Михаил Яковлевич Козырев родился 15 октября 1892 года в Лихославле Тверской губернии, в семье кузнеца. Читать научился сам, в четыре года, и с тех пор, как он позже напишет в автобиографии, «читал всё, что попадалось под руки». Стихи начал сочинять с двенадцати лет. К двадцатым годам Козырев стал одним из самых популярных сатириков страны: заведовал редакцией журнала «Крокодил», печатался в «Смехаче», «Бегемоте», «Лапоте», выпускал книгу за книгой.

Его роман «Город энтузиастов» переиздавался три года подряд. Критики называли его «русским Свифтом». Писал он и под многочисленными псевдонимами: Беберий, Ганюша Беберя, Большой Фома, Матвей Кредит. Именно под последним псевдонимом на некоторых изданиях песни «Называют меня некрасивою» значится автор слов, М. Кредит.

Михаил Яковлевич Козырев (1892 — 1942)

Но к середине тридцатых годов Козырева перестали печатать. Сатира, ещё недавно востребованная, стала опасной. 14 июля 1941 года, через три недели после начала войны, Михаила Козырева арестовали. Обвинение было стандартным для тех лет: антисоветская агитация. Его обвинили в том, что он написал повесть «Ленинград» с контрреволюционным содержанием, хранил рукопись и распространял её среди знакомых.

Козырева этапировали в Саратовскую тюрьму. Зимой 1942 года он не вернулся с очередного допроса. Ему было сорок девять лет.

Все книги Козырева были изъяты из библиотек. Имя вычеркнули из литературных справочников. Жену его, поэтессу Аду Владимирову, тоже не обошла судьба, общая для семей «врагов народа». Посмертная реабилитация состоялась лишь в 1963 году, когда Козырева восстановили в Союзе писателей. Честное имя вернули, но вернуть жизнь было невозможно.

А песни его жили, жили без имени автора, считались народными, звучали по всей стране. «Называют меня некрасивою», «Недотрога», «Газовая косынка», все эти песни пела огромная страна, не подозревая, что их автор погиб в тюремном подвале.

СТИХИ ДЛЯ СЕСТРЫ, КОТОРЫЕ СТАЛИ ПЕСНЕЙ ДЛЯ ВСЕХ

Стихотворение «Называют меня некрасивою» Козырев посвятил своей младшей сестре Антонине. Она была двенадцатым ребёнком в семье кузнеца, женщиной удивительно образованной: знала наизусть «Евгения Онегина», стихи Блока, Ахматовой, Бальмонта, Северянина. Получила образование в Петербургском институте истории искусств, работала архивистом в Центральном государственном архиве древних актов.

Антонина Яковлевна и Николай Семенович с маленьким Володей

Когда Антонина Яковлевна ждала первенца, она, по старинному поверью, перечитывала стихи Александра Блока, глядя на его портрет, поставленный на столе. Её сын, Владимир Соколов, родившийся в 1928 году в том же Лихославле, стал одним из крупнейших русских поэтов второй половины двадцатого века, лауреатом Государственной премии СССР и первым лауреатом Государственной премии России имени Пушкина. Дочь Антонины, Марина Соколова, стала прозаиком.

Светлая песня о простой девушке, которую считают некрасивой все, кроме любимого, оказалась связана с семьёй, где литература была не увлечением, а способом жизни. Арест и гибель Козырева отравили всё светлое, что было в этих строчках, тенью, о которой миллионы певших даже не подозревали.

ЗАГАДКА МЕЛОДИИ: КТО НАПИСАЛ МУЗЫКУ?

С авторством слов, несмотря на все трагические обстоятельства, исследователям удалось разобраться. А вот с мелодией всё оказалось куда запутаннее.

Автор и ведущий телевизионного цикла «Песня далёкая и близкая» Юрий Бирюков обнаружил издание песни «Называют меня некрасивою», вышедшее в 1946 году тиражом всего пятьсот экземпляров. На обложке были указаны авторы: текст, Михаил Козырев, музыка, Александр Титов. Но мелодия Титова, видимо, так и не прижилась, если вообще когда-либо исполнялась.

Тот напев, который полюбился публике и который записала на пластинку Тамара Стрелкова, был подписан фамилией Григорьев, причём даже без инициала.

Кто этот Григорьев? Здесь мнения расходятся. Одни исследователи считают, что это Иван Григорьев, музыкант-любитель и руководитель народного хора. Другие полагают, что автором мог быть Павел Григорьев, настоящая фамилия которого Гренштейн, фольклорист и театральный композитор, человек с собственной яркой биографией: автор текста знаменитого марша «Красная армия всех сильней» на музыку Самуила Покрасса, создатель интермедий для популярнейшего комического дуэта Тарапунька и Штепсель.

Кто бы ни создал мелодию, она идеально легла на слова Козырева и стала единым целым с ними. Народ подхватил песню и понёс её по городам и сёлам, по застольям и танцплощадкам, не задумываясь о том, чьи имена стоят за каждой нотой.

ГОЛОС, КОТОРЫЙ НАПОЛНЯЛ ЗАЛЫ БЕЗ МИКРОФОНА

В те времена эстрадное пение предъявляло к исполнителям совсем иные требования, нежели сегодня. Мощная вокальная школа не предполагала постоянной опоры на микрофон и другие технические подпорки. К широкой публике пробивались только те, кто мог наполнить зал силой своих лёгких и голосовых связок. Тамара Стрелкова принадлежала именно к таким исполнительницам. Её голос, чистый, сильный, лишённый искусственного лоска, служил проводником для целого пласта музыки, уходящей корнями в традицию русской лирической песни.

Стрелкова пела во времена, когда мелодии лились с экранов кинотеатров, из радиоприёмников, со сцены концертных залов и дворцов культуры, дома и в гостях. Некоторые из них, подхваченные слушателями, становились истинно народными. Так случилось и с ещё одной песней в её репертуаре, «Ой, снег-снежок».

«ОЙ, СНЕГ-СНЕЖОК»: ПЕСНЯ, КОТОРАЯ ТОЖЕ СТАЛА «НАРОДНОЙ»

Эту зимнюю, лукавую, влюблённую песню написали композитор Григорий Пономаренко и поэт Виктор Боков, оба фронтовики и одни из самых востребованных авторов советской песни. Впервые «Ой, снег-снежок» прозвучала в 1961 году в исполнении Людмилы Зыкиной. Но широкую телевизионную известность песня получила в новогоднюю ночь 1964 года, когда на Голубом огоньке её исполнила Тамара Стрелкова.

Номер часто называли народным, настолько органичной и близкой казалась эта мелодия каждому слушателю. Но за кажущейся простотой стояла работа мастеров. Пономаренко, создавший сотни песен, которые вошли в золотой фонд советской музыки, умел писать так, что авторское растворялось в народном. А Боков, поэт, для которого русская деревня была не декорацией, а живым миром, вкладывал в каждую строчку ту особую интонацию, которая делала песню «своей» для любого слушателя.

«И КТО ЕГО ЗНАЕТ, ЗАЧЕМ ОН МОРГАЕТ?»

Одной из жемчужин репертуара Тамары Стрелковой стала знаменитая песня «И кто его знает», написанная Владимиром Захаровым на стихи Михаила Исаковского. Песня была запечатлена в киноконцерте 1961 года, и после этого вся страна запела вслед за Стрелковой лукавый припев: «И кто его знает, зачем он моргает?»

Девушки по всему Союзу, от Калининграда до Владивостока, напевали эту мелодию, не задумываясь о том, кто первый спел её с экрана. Песня жила своей жизнью, а имя исполнительницы оставалось где-то на заднем плане, как бывает с артистами, которые отдают песне всё, не оставляя ничего для собственной славы.

ПРИЗНАНИЕ БЕЗ НАГРАД

Тамара Стрелкова пользовалась огромной народной любовью, но официальных высоких регалий так и не удостоилась. Ни звания заслуженной артистки, ни звания народной. Если не считать победы на конкурсах, главным признанием стали почётные грамоты.

В 1960 году Указом Президиума Верховного Совета Казахской ССР Тамара Стрелкова была награждена Почётной грамотой. В 1967 году такую же грамоту ей вручил Президиум Верховного Совета Северо-Осетинской АССР. Эти грамоты, по существовавшей тогда практике, давали артистке право претендовать на звание заслуженного деятеля искусств этих республик. Но звание так и не было присвоено.

Тамара Стрелкова

Помимо этого, за годы работы Стрелкова собрала внушительную коллекцию благодарственных грамот и дипломов от самых разных организаций, от заводов и детских садов до Министерства культуры СССР. Её любили все, а вот по-настоящему отметить так и не удосужились. Фирма «Мелодия» выпустила три пластинки с её записями, а в 1998 году вышел компакт-диск «Называют меня некрасивою…», ставший своеобразным итогом её музыкальной биографии.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ: СЦЕНА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Уйдя с большой эстрады, Тамара Стрелкова не замолчала. Она продолжала работать в Государственной филармонии для детей и юношества Санкт-Петербурга, выступая в роли не только певицы, но и сказительницы. Это был удивительный поворот: женщина, чей голос когда-то звучал на самых больших площадках страны, теперь дарила его детям. Рассказывала сказки, пела, создавала тот мир, в котором музыка и слово сплетались воедино.

Можно было бы сказать, что это понижение, что это шаг назад. Но те, кто знал Стрелкову, так не считали. Для неё важна была не величина зала, а глаза слушателей. А в детских глазах, как известно, музыка отражается ярче всего.

Тамары Гурьевны Стрелковой не стало 19 марта 2005 года. О её уходе не писали газеты, не было торжественных некрологов. Певица, чей голос когда-то знала вся страна, ушла тихо, как уходили в те годы многие артисты советской эпохи, пережившие свою славу.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЗАБВЕНИЯ

Но песня «Называют меня некрасивою» пережила и своих авторов, и свою первую исполнительницу. Много лет спустя группа «Рок-Острова» записала её в танцевальной аранжировке, и старая мелодия зазвучала неожиданно молодо и дерзко. Мимо неё не прошла и звезда поп-фольклора Надежда Кадышева, включившая песню в свой репертуар и познакомившая с ней новое поколение слушателей.

И всякий раз, когда звучат эти строчки, «Называют меня некрасивою, так зачем же он ходит за мной?», за ними встаёт целый мир. Мир, в котором сатирик из Лихославля написал нежные стихи для своей сестры и погиб в тюремном подвале. Мир, в котором девушка из Владивостока без всяких связей покорила Москву одной песней. Мир, в котором целая страна пела хором, не зная ни автора, ни композитора, ни даже имени той, кто первой вложила в эту мелодию душу.

Может быть, именно в этом и заключается настоящая народная песня, она принадлежит всем. Но те, кто её создал и впервые спел, заслуживают того, чтобы их помнили.

Oни ушли нa пpocтoй 10-чacoвoй мapшpут и pacтвopилиcь в тaйгe. Кaкую цeну зaплaтилa ceмья oпытнoгo, нo бecпeчнoгo туpиcтa

 

woman.ru

Oни ушли нa пpocтoй 10-чacoвoй мapшpут и pacтвopилиcь в тaйгe. Кaкую цeну зaплaтилa ceмья oпытнoгo, нo бecпeчнoгo туpиcтa

Поселок Кутурчин, 28 сентября 2025 год. Опытный 61-летний походник Сергей Усольцев, его 48-летняя супруга Ирина, их пятилетняя дочь и старый 12-летний корги по кличке Лада вышли из таежного поселка Кутурчин, что в 230 километрах от Красноярска. Маршрут до горы Буратинка составлял всего семь километров — протоптанная, популярная среди туристов тропа с указателями. Путь туда и обратно должен был занять от силы 10 часов. Семья шла налегке, зарегистрировавшись в МЧС, и планировала вернуться максимум через пару дней. Но к назначенному сроку из тайги никто не вышел.

Уже в начале октября началась масштабная поисковая операция. Более 300 человек, вертолеты, спасатели и старший сын Ирины Данил Баталов прочесывали квадрат за квадратом. Было обследовано свыше 100 квадратных километров глухого леса и курумника — коварных каменных осыпей. Но ни вещей, ни следов костра, ни единой зацепки обнаружено не было. Ситуацию усугубила погода: в день пропажи температура резко упала с комфортных +27 градусов до нуля, поднялся шквальный ветер, и повалил густой снегопад, который мгновенно скрыл все запахи и смыл следы для поисковых собак.

Спустя восемь месяцев тишины известный исследователь Валентин Дегтерев, досконально проанализировав детальные фото- и видеоматериалы октябрьских поисков, сделал заявление, которое заставило содрогнуться общественность. На одном из снимков у подножия горы, среди заброшенных шурфов старых старателей и курумников, он разглядел узкую скальную щель.

«Поисковики прошли там, но не обратили внимания на расщелину, — пояснил Дегтерев. — В этой щели лежал человек, человеческое лицо хорошо просматривается. Плюс рядом зафиксировано дерево со следами когтей медведя».

aif.ru

Эта жуткая находка породила сразу несколько мрачных гипотез. По одной из версий, Усольцевы пытались укрыться в каменном мешке от внезапного бурана, развели огонь и просто задохнулись от угарного газа в замкнутом пространстве. По другой — они могли банально оступиться в тумане и заживо замуровать себя в глубоком провале, откуда их криков никто не услышал.

Но есть и третья, куда более зловещая версия: нападение хозяина тайги. Медведь мог растерзать беззащитных туристов, после чего спрятал останки (или тело одного из членов семьи) в расщелину, забросав сверху ветками и землей, как это часто делают хищники.

Пока старший сын Ирины Данил наотрез отказывается верить в гибель близких, заявляя, что они живы и просто находятся в другом месте, следствие и социальные сети отрабатывали самые полярные версии — от откровенной мистики до жесткого криминала. Рассмотрим некоторые:

tolknews.ru

Криминальный след и «черные промысловики»: Подполковник запаса МВД Олег Иванников выдвинул версию, что туристы могли случайно наткнуться в глухой тайге на пьяных браконьеров с нелицензионным оружием. Преступники могли открыть огонь наугад, перепутав людей в темноте со зверем, а затем хладнокровно избавились от свидетелей.

Таинственные секты: Известный криминалист Михаил Игнатов не исключил, что Усольцевы могли забрести на территорию радикальных религиозных общин или скрытых поселений староверов, которых в Красноярском крае насчитывается до 20 тысяч. Некоторые из таких скитов вообще не нанесены на карты, а чужаков там встречают крайне недружелюбно.

Инсценировка и побег: Блогер Александр Андрюшенков предположил, что Сергей Усольцев сознательно увел семью с тропы, чтобы выйти к трассе, сесть в заранее подготовленную машину и скрыться в Монголии. В прессе даже вспомнили прошлое Ирины, которая когда-то уже бросала близких и надолго уезжала в Индию. Однако Следственный комитет эту версию полностью опроверг: семья не снимала деньги, не покупала билетов и вовсю планировала строительство дома в России.

aif.ru

Когда анализируешь детали этой трагедии, невольно всплывают воспоминания коллег Сергея Усольцева. По их словам, мужчина, несмотря на огромный опыт, отличался феноменальной, граничащей с безумием беспечностью. Он никогда тщательно не прорабатывал маршруты, обожал спонтанный драйв и не взял в этот роковой поход даже банальный GPS-трекер. Семья отправилась в горы с пятилетним ребенком наперекор штормовому предупреждению, решив не ждать основную экскурсионную группу.

Сейчас точечные поиски в Красноярском крае продолжаются — к осмотру труднодоступных скал подключили современные нейросети, которые детально анализируют тысячи снимков с беспилотников. Каменные развалины Кутурчинского Белогорья, окруженные местными легендами о проклятиях древних цивилизаций, продолжают хранить свою тайну.

Но если версия с лицом в расщелине подтвердится, то эта история станет очередным страшным напоминанием: тайга не прощает легкомыслия, а за каждый неверный шаг в дикой природе приходится платить самую высокую цену.
Подписаться на: Сообщения (Atom)