Чемпионы мира и Европы по фигурному катанию на коньках Людмила Белоусова и Олег Протопопов. 1965 год.
Oлeг Пpoтoпoпoв и Людмилa Бeлoуcoвa. Кaмушeк paзмepoм co cпичeчную гoлoвку измeнил иcтopию Oлимпиaды
Гренобль, февраль 1968 года. До решающей произвольной программы остаются считанные минуты. Олег Протопопов, двукратный чемпион мира, фаворит Олимпийских игр, всю ночь не спал от дикой боли. Почечная колика скручивала его так, что хотелось выть. А за несколько минут до выхода на лёд стало ещё хуже, начался спазм. Протопопов бросился в туалет, и там камень, наконец, вышел.
Он вернулся к Людмиле с видом победителя: «А у меня камушек вышел!»
Все вокруг столпились, рассматривая крохотный камень размером со спичечную головку, только весь в шипах, как ёж. Этот камень разодрал внутри всё, что мог. Но Олег улыбался.
«– Облегчился. Легче стало.– А через сколько вам было выходить на лёд?– Через несколько минут».
И они вышли. Зал понятия не имел, что только что происходило за кулисами. Публика увидела безупречное катание двух людей, которые словно парили надо льдом. Белоусова и Протопопов завоевали своё второе олимпийское золото.
А ведь перед самым отъездом на Олимпиаду врачи предлагали Олегу операцию. Любой нормальный человек согласился бы. Но Протопопов знал: если хирурги разрежут мышцы, на карьере можно ставить крест. И он начал гнать камни по старинке, часами сидя в горячей ванне и выпивая по 15 литров минеральной воды в день.
Однажды утром прибежал на каток с горшком в руках: «Посмотри! Наконец-то!» Там была кровь и тот самый камень, который он с торжеством извлёк оттуда. Тамара Москвина, их близкая подруга и выдающийся тренер, потом вспоминала эту историю с восхищением: «Это какая сила воли! Я преклоняюсь перед ним как перед спортсменом и как перед человеком. Это очень мужественный человек».
МАЛЬЧИК ИЗ БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА
Олег Протопопов родился 16 июля 1932 года в Ленинграде. Его мать, Агния Владимировна, была балериной. Отец оставил семью, когда мальчику исполнился всего год. Когда началась война и город замкнуло кольцо блокады, Агния Владимировна бросила театр и пошла работать медсестрой в военный госпиталь. Маленький Олег был рядом с ней, видел боль и смерть. Истощённые раненые, находясь сами на грани гибели, отдавали голодному мальчишке по чайной ложке супа.
Спас их поэт Серебряного века Дмитрий Цензор, который вывез мать с сыном из блокадного Ленинграда, когда они были уже на грани смерти. Впоследствии Цензор стал мужем Агнии Владимировны и отчимом Олега. Именно он подарил пасынку первые коньки-снегурочки. Мальчик, переживший блокаду, начал заниматься фигурным катанием только в 15 лет, в 1947 году, у тренера Нины Лепнинской, которая была ученицей легендарного Николая Панина-Коломенкина, первого русского олимпийского чемпиона.
Людмила Белоусова родилась 22 ноября 1935 года в Ульяновске, потом с семьёй переехала в Москву. В фигурное катание пришла ещё позже Олега, в шестнадцать лет, после того как посмотрела австрийский фильм «Весна на льду». Когда в 1951 году в Москве открыли первый в СССР искусственный каток в Марьиной Роще, Людмила записалась в детскую группу.
К 1954 году она уже была общественным инструктором юных фигуристов в парке имени Дзержинского и сама тренировалась в старшей группе. Каталась в паре с Кириллом Гуляевым, но он вскоре объявил, что уходит из спорта.
КАК ОНИ НАШЛИ ДРУГ ДРУГА
Осенью 1954 года в Москве, на единственном в стране искусственном катке, проходил тренерский семинар. Олега туда командировали руководители ленинградской секции фигурного катания, потому что больше некого было послать. Людмила оказалась там как общественный инструктор. Все остальные участники были людьми в летах, и поэтому именно Людмилу и Олега, как самых молодых, попросили демонстрировать обсуждаемые элементы на льду.
Они попробовали покататься вместе и почувствовали что-то необъяснимое. Словно выступали в паре уже не один год.
Людмила потом вспоминала: «Он мне показался немножко таким петушком. Мне кажется, что я была более уравновешенная, а он такой более активный. И так вот мы завращались на льду».
Чтобы тренироваться вместе, Людмиле пришлось круто поменять жизнь. Она перевелась из московского в ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта и переехала в город на Неве. В декабре 1954 года они впервые вышли на лёд ленинградского катка как пара, начав тренироваться под руководством Игоря Москвина. А через три года, в декабре 1957-го, поженились.
ЦЕРКОВЬ ВМЕСТО КАТКА И КЛОПЫ ВМЕСТО КОМФОРТА
Первые годы совместной работы были по-настоящему суровыми. Жили они бедно. Олег, только что демобилизовавшийся с Балтийского флота, имел из одежды матросскую форму: бушлат, бескозырку и шкары шириной 40 сантиметров. У Людмилы, по её собственным словам, вообще ничего не было, какое-то пальтишко хилое. Единственным ценным их совместным имуществом была любительская кинокамера, на которую они снимали друг друга по очереди, потому что рядом зачастую не было даже тренера.
Тренироваться приходилось в немыслимых условиях. В Ленинграде не существовало нормального катка. Первый в городе искусственный лёд залили в бывшей церкви на Васильевском острове, в подворье монастыря Оптина Пустынь. Площадка была крохотная, 15 на 15 метров. Именно здесь, в этом храме, переделанном под спортивную базу, Белоусова и Протопопов готовились к будущим Олимпийским играм.
Жилищные условия были не лучше. Людмила вспоминала старинный плюшевый диванчик, на котором они спали: «Красивый диванчик такой, старинный. Но клопов в нём, ужас! Сидишь, и вдруг бам, подскакиваешь, тебя атакуют, атакуют...»
На международной арене дебют тоже вышел не блестящим. На чемпионате Европы 1958 года они допустили ошибки даже в несложных элементах. На первой своей Олимпиаде в 1960 году в Скво-Вэлли заняли лишь девятое место. Но неудача только подстегнула их работать ещё упорнее.
РАЗГОВОР С ХРУЩЁВЫМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДВОРЕЦ
В 1964 году, на Олимпийских играх в Инсбруке, Белоусова и Протопопов совершили прорыв. Их программа «Грёзы любви» на музыку Ференца Листа покорила и судей, и зрителей. Они стали первыми советскими олимпийскими чемпионами в парном фигурном катании. После Олимпиады все чемпионы попали на правительственный приём к Хрущёву. С первым человеком страны хотел поговорить каждый, но далеко не каждый решался.
Протопопов решился. Он подошёл к Хрущёву и сказал:
«У нас есть к вам большая просьба. Мы слышали, что существует приказ номер 199, который запрещает строить спортивные сооружения в городе Ленинграде».
Хрущёв опешил: «Кто? Я запрещаю? Кто это вам сказал?»
«Председатель комитета физкультуры товарищ Машин. Он нам сказал: у нас нет денег и есть приказ».
Хрущёв повернулся к Машину, ткнул ему пальцем прямо в грудь и отчитал на глазах у всех. А уже выходя из комнаты, бросил: «А вот каток товарищу Протопопову будет построен!»
Фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов. 1964 год.
И действительно, в Ленинграде вскоре открылся свой ледовый дворец. Символический ключ от него строители вручили именно Протопопову. В этой истории он весь как на ладони: абсолютно неспособный к компромиссам и готовый на всё ради фигурного катания.
ЧЕТЫРЕ ГОДА НА ВЕРШИНЕ МИРА
После Инсбрука начались четыре триумфальных года. К Белоусовой и Протопопову никто не мог даже приблизиться. Они выиграли четыре чемпионата мира подряд (1965 по 1968), четыре чемпионата Европы. Каждая их новая программа становилась событием. Они первыми исполнили тодес вперёд на внутреннем ребре и придумали знаменитую «космическую спираль». Их фирменные элементы, которые они сами называли «спиралями жизни, любви и смерти», были настолько органичными и неповторимыми, что копировать их было бессмысленно.
Людмила Белоусова и Олег Протопопов во время выступления на чемпионате Европы по фигурному катанию. 1965 год.
Белоусова и Протопопов повели мировое парное катание по пути художественного обогащения программ. Они были не просто спортсменами, а артистами, которые превращали каждое выступление в маленький спектакль о любви. И это была не игра, а их настоящая жизнь на льду.
Но за кулисами славы копилось недовольство. Их упрекали в зазнайстве, высокомерии, «звёздной болезни». Алексей Уланов, их соперник по сборной, позже скажет в интервью «Литературной газете»: «Всегда удручало их зазнайство, неуважение к товарищам, желчность, страсть к наживе. Слава, которая обрушилась на них в годы триумфа, навсегда искалечила их нестойкую психику».
Но близкие друзья видели совсем другую картину. Тамара Москвина, которая с мужем Игорем дружила с Белоусовой и Протопоповым семьями, категорически не соглашалась: «Такой так называемой звёздной болезни я не припомню. Мы с Игорем поженились в шестьдесят четвёртом году и своё свадебное путешествие провели вместе с Олегом и Людой».
По словам Москвиной, Людмила была совершенно домашней женщиной: «С тренировки приходим, давай, Игорь, приходи, сейчас блинчики будут». А Олег, да, действительно был упёртым в своё фигурное катание, но это не зазнайство, а преданность искусству.
ПОДЛЫЙ УДАР НИЖЕ ПОЯСА
После триумфа в Гренобле молодые пары уже наступали на пятки. Москва делала ставку на Ирину Роднину и Алексея Уланова, и точка. Белоусова и Протопопов оказались лишними.
Момент истины наступил в 1972 году, накануне Олимпиады в Саппоро. В Москве прошло собрание, на котором решалось, какая советская пара поедет на игры третьим номером.
И тут, по воспоминаниям самих Протопоповых, произошло нечто поразительное. Один из работников Федерации фигурного катания встал и сказал примерно следующее: «Протопопов, конечно, сейчас великолепно катается с Людой. Они совершенно спокойно могут выиграть эти Олимпийские игры. Но дело в том, что они сейчас так озлоблены на нас, на Федерацию, на членов нашей команды, что после этих соревнований как бы они не приняли решение, за которое потом им самим было бы горько и обидно».
Иными словами, было прямо сказано: если они выиграют третьи Олимпийские игры, они останутся за границей.
«В то время никаких оснований для этого не было. Это был самый подлый удар ниже пояса», – вспоминал потом Олег.
Их не взяли на Олимпиаду. В апреле 1972 года, заняв третье место на чемпионате СССР, Белоусова и Протопопов покинули любительский спорт.
ЛЕНИНГРАДСКИЙ БАЛЕТ НА ЛЬДУ И ПУТЬ К ПОБЕГУ
После завершения спортивной карьеры они не расстались с фигурным катанием. Перешли работать в Ленинградский балет на льду. По советским меркам у них было всё, о чём можно мечтать: квартира в одном из самых престижных домов Ленинграда с видом на Неву и Летний сад, собственный гараж с уникальной Волгой-пикап, единственной такой во всём СССР. Преданные поклонницы ездили за ними по всему Союзу.
Советский фигурист Олег Протопопов сидит за рулем автомашины. 1965 год.
Но внутри творилось другое. Олег вспоминал, как в последний год перед отъездом они выступали в Москве: «Нам приходилось выходить по семь раз после исполнения номера, останавливая всю программу. Ну а что я мог сделать? Публика хлопает и вызывает. Мы снова кланяемся, а они снова... И руководство злится: они нам здесь вообще не нужны, они стоят поперёк дороги балета».
Людмила чувствовала себя подавленной и униженной: «Всё время тыкали, всё время как-то придавливали. Нервы были натянуты так, что могли в любой момент лопнуть».
К тому же по правилам Министерства культуры балетный танцор имел право танцевать до 38 лет. Олегу было уже 47. Собрали художественный совет и объявили: Белоусова и Протопопов должны уйти на пенсию. И всё.
«Мы остаёмся совершенно ни с чем. Ничего не имея ни в руках, ни в кармане. Ничего за душой нету», – вспоминал Олег.
В их бегстве не было ни капли политики. Они не были диссидентами, не боролись с режимом. Они бежали ради единственного, что составляло смысл их жизни, ради возможности продолжать кататься.
24 СЕНТЯБРЯ 1979 ГОДА
24 сентября 1979 года Белоусова и Протопопов уехали с Ленинградским балетом на льду на гастроли в Швейцарию. С собой они взяли только самое дорогое: видеозаписи своих номеров и швейную машинку. Ни один человек в мире не знал, что они уже никогда не вернутся.
Олег вспоминал: «Когда мы не вернулись в аэропорт, мы уехали к нашим друзьям-чехам. Приехали полицейские, взяли нас в какой-то офис, мы заполнили все документы. После этого они посадили нас на машину, возили, возили и привезли в какой-то маленький отельчик в сельской местности. Говорят: питайтесь, кушайте, живите здесь, гуляйте вокруг, но никуда не уходите».
Их бегство немедленно обросло дурными слухами. Говорили, что они украли видеоаппаратуру, что уезжая оставили дома голые стены, что продали дверные замки. Людмила и Олег утверждали, что всё это ложь.
Реакция в СССР была жёсткой. Спортсменов лишили званий заслуженных мастеров спорта, их имена вычеркнули из всех советских справочников об олимпийских достижениях. «Литературная газета» в 1979 году написала: «Запад приобрёл не спортивных звёзд, а двух алчных деловых потребителей. Завоевать новую известность путём измены стране, которая их взрастила, только в этом и надо искать причину их бегства».
ЦЕНА СВОБОДЫ
Расплата за свободу оказалась жестокой, прежде всего для близких. Сестру Людмилы и её мужа наказали первыми. Он работал в Москве в Госбанке главным инженером, и его ставку мгновенно урезали наполовину. Людмила позвонила сестре из Швейцарии: «Ты можешь отказаться от нас, чтобы неприятностей не было». Сестра ответила: «Нет, я не стану этого делать».
Тяжелее всего был разговор Олега с матерью. Когда Агния Владимировна узнала о бегстве сына, она сначала не поверила. Алексей Уланов рассказывал: «Сначала решил, что наших товарищей оклеветали. Тут же поехал к матери Протопопова Агнии Владимировне. Она сказала: никогда не поверю, мой сын патриот, он не может отречься от родной земли».
Через месяц в Ленинграде пошёл слух, что Белоусова с Протопоповым собираются вернуться. Мать позвонила Олегу и спросила, правда ли это.
«Я сказал: к сожалению, этого никогда уже, вероятно, не произойдёт. Десять-пятнадцать секунд пауза. Долго-долго, так мне показалось. И она сказала: попытайтесь не приезжать как можно дольше. Так чётко-чётко мне сказала».
Мать Олега умерла в 1991 году. Единственный сын мог бы приехать на похороны, но он ждал получения швейцарского гражданства. По правилам, до получения нового паспорта человек не имел права въезжать в страну, из которой эмигрировал. Олег на похороны матери не поехал. Гражданство Швейцарии они с Людмилой получили только в 1995 году. На могиле матери Олег впервые побывал лишь через 11 лет после её смерти, в 2003 году.
ЖИЗНЬ В ГРИНДЕЛЬВАЛЬДЕ
Оставшись в Швейцарии, они выбрали крохотный горный курорт Гриндельвальд в швейцарских Альпах, 3000 жителей. Единственное место, где в то время можно было арендовать лёд круглый год. С тех пор их тренировка каждый день начиналась в два часа дня и длилась примерно три часа. Каждый день, без исключений. Плюс хореография, тренажёрный зал.
Первые и сразу большие деньги они заработали через месяц после бегства: немецкий журнал «Штерн» заплатил за интервью 100 000 марок. Запад хотел видеть в них борцов против советской власти, а они на самом деле бежали только для того, чтобы иметь возможность кататься. На пике мирового внимания они заключили выгодный многолетний контракт и улетели на гастроли в Америку.
В начале восьмидесятых у них появилась возможность купить дом, который сегодня стоил бы целое состояние. Но они решили распорядиться деньгами иначе. Олег объяснял: «Мы мечтали снять все наши номера, которые мы создали. Не спортивные, а художественные. Люди живут как-то, имеют дома свои, квартиры. А того, что мы имеем за душой, у людей нет».
Они купили профессиональную видеоаппаратуру и начали снимать свои выступления. Работу над фильмом продолжали до последних лет. Большую часть их гостиной по-прежнему занимала эта техника, передовая для начала восьмидесятых и безнадёжно устаревшая к двухтысячным.
Жили они скромно. Небольшая квартира на третьем этаже. За жильё платили 1400 франков в месяц, а их пенсия составляла всего 600 франков на двоих. Олимпийские чемпионы жили на то, что успели заработать за несколько лет плотной гастрольной жизни. Прислуги не было, по дому всё делали сами. Людмила сама пекла хлеб, строго соблюдала диету. Весной они каждый год уезжали на Гавайи, лето и половину осени проводили в Америке, где выступали в благотворительных шоу.
«Денег нам это сейчас не приносит. А удовольствие приносит», – говорил Олег.
В крохотном Гриндельвальде их все знали. Но тренироваться двукратным олимпийским чемпионам приходилось во время массового катания, на разделённой пополам хоккейной площадке. Час катания для всех стоил 6 франков, но Людмилу с Олегом пускали бесплатно.
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ
Впервые после четверти века эмиграции Белоусова и Протопопов прилетели в Россию в 2003 году по приглашению главы Госкомспорта Вячеслава Фетисова. В 2005 году их принял президент Владимир Путин. В 2014 году они присутствовали на Олимпийских играх в Сочи.
Президент России Владимир Путин и фигуристы Олег Протопопов и Людмила Белоусова во время встречи. 2005 год.
Но по-настоящему уникальным было другое: они продолжали кататься. В сентябре 2015 года 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Протопопов выступили на льду в США на благотворительном вечере «Вечер с чемпионами». Такого история мирового спорта не знала и, вероятно, не узнает никогда.
ИСТОРИЯ БОЛЬШОЙ НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ
За полвека совместной жизни они провели друг без друга всего четыре дня. Людмила говорила: «Мы друг от друга отходим, может быть, где-то на час, если я пойду одна в магазин. А так мы практически всё время вместе. И мы не надоедаем друг другу, это самое интересное».
Детей они не завели сознательно. Сначала боялись потерять год спортивной карьеры, а потом было уже поздно. Олег написал песню, которую они с Людмилой называли «Вальс любви»: «Мы по жизни вдвоём, невозможно разлучить нас, потому что мы поём...»
«Мне очень повезло, я считаю, что я очень счастливый человек. Мне повезло и с женой. Она мне и друг, и хозяйка, и прекрасная партнёрша, и Моцарт движения», – говорил Олег.
Когда его спрашивали, смотрел ли он когда-нибудь на других женщин, отвечал: «Смотрел. Всегда смотрю. С какими глазами? Мужскими. Мне очень нравятся красивые женщины. Но самая красивая женщина у меня дома».
Людмила Белоусова и Олег Протопопов, 2005 год
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ И ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
В 2016 году у Людмилы диагностировали рак. 26 сентября 2017 года она скончалась в Гриндельвальде на 82-м году жизни. Её тело кремировали, а урну с прахом Олег отказался хоронить и стал хранить дома, у прикроватной тумбочки.
После смерти Людмилы для 85-летнего Олега шесть последних лет жизни превратились в пытку одиночеством. Детей не было, близких друзей рядом не осталось. В 2020 году он сломал шейку бедра, упав по дороге из супермаркета. После операции почти год не мог ходить. На лёд он больше не вышел. Его выселяли из дома на ремонт, и великий спортсмен не знал, куда ему деваться. Заслуженный тренер СССР Татьяна Тарасова тогда призвала помочь Протопопову: «Очень жаль, что Олег Алексеевич оказался в такой ситуации. Живёт на пенсию, как раз оплатить квартиру и покушать».
В последние годы Олег всё чаще думал о возвращении на родину. Он завещал, чтобы его похоронили в Петербурге на Волковском кладбище, рядом с матерью, в могиле отчима Дмитрия Цензора и матери-балерины Агнии Груздевой. Именно там, на Литераторских мостках, где лежат великие русские писатели и поэты.
31 октября 2023 года Олег Протопопов тихо умер во сне в швейцарском Интерлакене. Ему был 91 год.
11 сентября 2024 года последняя воля великого фигуриста была исполнена. Прах Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова перевезли из Швейцарии в Петербург и захоронили на Волковском кладбище, в могиле его матери и отчима. Так, спустя 45 лет после бегства из СССР, двукратные олимпийские чемпионы вернулись домой.
Они бежали не от Родины. Они бежали за мечтой. А когда мечта была прожита до последнего вздоха, вернулись туда, где всё начиналось.
Когда-то, за полвека до смерти, Олег Протопопов написал строки, оказавшиеся пророческими: «Мы по жизни вдвоём. Невозможно разлучить нас». Их и не разлучили. Ни жизнь, ни смерть, ни расстояние, ни время.
Комментариев нет:
Отправить комментарий