Poдилa вoпpeки зaпpeтaм вpaчeй, a cын cтaл для нeё пpoклятиeм: Пoчeму yмиpaлa в хocпиce oднa идeaльнaя диктop CCCP Aннa Шилoвa

 


Poдилa вoпpeки зaпpeтaм вpaчeй, a cын cтaл для нeё пpoклятиeм: Пoчeму yмиpaлa в хocпиce oднa идeaльнaя диктop CCCP Aннa Шилoвa

Анну Шилову знала вся страна. Идеальная укладка, сияющая улыбка, «Голубой огонёк», «Песня года» — она была лицом советского телевидения. Со стороны казалось, что эта женщина поцелована Богом. Она выходила в прямой эфир, стоя на ногах, которые едва держали. Под платьем — жёсткий корсет, боль такая, что дышать трудно.

И это было не самое страшное. Дома её ждал ад. Сын, которого она любила больше жизни и родила вопреки запретам врачей, стал её проклятием. Почему женщина, которую обожали миллионы умерла в полном одиночестве?

Борьба с самого детства

Анна родилась 15 марта 1927 года в Новороссийске, и при рождении её фамилия была Кумзерская. Шиловой она станет позже. Детство у неё закончилось слишком рано, потому что подростковые годы пришлись на войну. Голод, постоянный страх, потери родственников — всё это сильно подорвало здоровье девочки. Но, несмотря на все ужасы, Анна росла живой и оптимистичной девочкой.

Она с детства бредила сценой. В эвакуации поступила в Пермское театральное училище и окончила его в победном 1945-м. Сразу после выпуска 18-летняя девушка отправилась покорять Москву. Там же, в 1945-м, она познакомилась с Юниором Шиловым, студентом ВГИКа, и вышла за него замуж.


Именно от него она получила звучную фамилию, которую вскоре узнает вся страна. Но семейное счастье оказалось недолгим — они развелись. В Москве Анна устроилась в Театр-студию киноактёра и проработала там до 1956 года. Мечтала о главных ролях, но режиссёры давали только крошечные эпизоды. А всё потому, что здоровье подкосило её всерьёз. Врачи обнаружили у неё туберкулёз позвоночника. Болезнь развилась из-за голода, который она перенесла в юности. Съёмки требовали физических сил, а у неё их просто не было.

О кино пришлось забыть. Наступили 11 лет тишины. Она перебивалась случайными заработками, а потом, в 1956-м, узнала, что на зарождающемся советском телевидении ищут дикторов. Конкурс — сотни претенденток, но Анна рискнула и её взяли. Всего через 2 месяца после зачисления она уже вела первые эфиры. И даже не подозревала, что в этот момент становится главной телезвездой огромной страны.

«Наша Анечка»

Руководство Центрального телевидения доверяло Шиловой эфиры почти всех жанров — от серьёзных информационных блоков до детских и спортивных передач. Её голос звучал за кадром «Кинопанорамы». А в 1961-м именно ей доверили вести трансляцию, посвящённую полёту Гагарина. Потом был «Голубой огонёк» — главное новогоднее шоу страны. Анна стала его лицом. А в начале 70-х она открыла «Песню года» — вела первые пять фестивалей, с 1971 по 1975 год.

Зрители звали её «наша Анечка». Слава была феноменальной: её узнавали на улице по одному только голосу. Женщины по всему Союзу шли в парикмахерские и требовали укладку «как у Шиловой».


Почти все главные программы Анна вела вместе с Игорем Кирилловым. Они смотрелись настолько органично, что вся страна была уверена: Кириллов и Шилова — муж и жена. В «Останкино» мешками приходили письма, адресованные «семье Кирилловых». А они никогда не были женаты. Их связывала только крепкая дружба и рабочие отношения. Кириллов был одним из немногих, кто знал, чего Анне стоит вся эта внешняя красота. Какую цену она платит за то, чтобы каждый вечер выходить в эфир и улыбаться.

Улыбка сквозь боль

Страна видела её цветущей и улыбающейся. А что происходило на самом деле, знали немногие. Туберкулёз позвоночника обострялся, и долго стоять на ногах Анна уже не могла. Перед каждым эфиром костюмеры затягивали её в жёсткий медицинский корсет. Она улыбалась в камеру, легко болтала с артистами, а внутри была такая боль, что дышать трудно. Но зритель не должен был заметить ни тени страдания.


В конце 80-х телевидение начало меняться. Мягких, душевных дикторов старой школы потеснили молодые и дерзкие. Анна видела, куда всё идёт. Ждать, пока её попросят, не стала. Возражать, выпрашивать эфиры — тоже. Она не хотела стареть в кадре, потому в 1989-м вышла на пенсию. Тихо закрыла за собой дверь студии, которой отдала больше 30 лет.

Родила вопреки запретам врачей

Рожать Анне Шиловой было смертельно опасно. Врачи запрещали ей это категорически, под страхом смерти. Причина всё та же — туберкулёз позвоночника. А в советское время такой диагноз звучал как приговор для материнства. При этом заболевании кости истончаются и разрушаются. Беременность — это резкий набор веса и смещение центра тяжести.

Всё это могло приковать молодую женщину к инвалидному креслу навсегда или привести к переломам позвонков. Сами роды при больном позвоночнике — огромный риск для жизни. Плюс опасность для ребёнка: инфекция могла передаться, а организм матери мог не выдержать.


Но Анна мечтала о ребёнке настолько сильно, что пошла на это сознательно, вопреки запретам консилиума. В 1948-м она родила сына Алёшу от своего единственного законного мужа — Юниора Дмитриевича Шилова. То, что она выжила и снова встала на ноги, врачи назвали чудом. Сын достался ей ценой собственной жизни и нечеловеческих усилий. Поэтому она молилась на него и прощала ему всё.

В 1989-м огромный, блистательный мир Анн сжался до маленькой квартиры на окраине Москвы. Страна, которая привыкла видеть «нашу Анечку» цветущей и улыбающейся, даже не догадывалась, что творилось за этими стенами. Сын Алексей, ради которого она когда-то рисковала жизнью, стал для неё главным мучителем.

Прощала сыну побои и прятала синяки

Сын вырос в атмосфере слепого обожания. Мать ни в чём ему не отказывала, пытаясь загладить свою вину за постоянное отсутствие — съёмки, эфиры, репетиции. Парень вырос избалованным и совершенно не приспособленным к жизни. Потом он попробовал пойти по её стопам — устроился на телевидение диктором. Но таланта и железной дисциплины матери у него не было.

Карьера быстро закончилась, и нереализованный мужчина нашёл утешение в том, в чём находили его многие — в алкоголе. Теперь они жили вдвоём на пенсию Анны — и сын пропивал почти всё. А когда напивался, становился злым и жестоким. Скандалы в квартире были постоянно.


Коллеги, которые иногда заходили проведать Шилову, и соседи видели на ней синяки и ссадины. Алексей не просто вытряхивал из неё последние деньги на бутылку. Он поднимал на мать руку. Женщина, перед которой преклонялись миллионы, терпела побои и унижения. Когда знакомые пытались вмешаться, предлагали вызвать милицию или отправить Алексея лечиться, Анна вставала стеной.

Прятала заплаканные глаза и шептала: «Что вы, Алёшенька хороший, он не хотел, это я сама упала». Ругать сына она никому не позволяла. Это была слепая, мученическая любовь. Она помнила, какой ценой дала ему жизнь. И прощала даже собственную сломанную старость.

Сбежала в хоспис

Дальше так жить было нельзя. К нищете и побоям прибавился рак. Анна таяла на глазах и знала, что больше сына не потянет. Но и тогда она думала не о себе. Больше всего она боялась, что кто-то увидит её такой — разбитой и жалкой. Ей хотелось уйти, сохранив хоть каплю достоинства. И чтобы никто больше не орал, не бил, не требовал денег на бутылку. И она сбежала.

Поменяла номер, перестала общаться с кем-либо, исчезла для всех. Анна добровольно отправилась в хоспис. Там, в тихой палате, за стенами, куда сын не доберётся, она впервые за долгие годы смогла просто лежать и не вздрагивать от каждого шага.


Ей стало спокойно только там. Анна Шилова умерла 7 декабря 2001-го. А через несколько месяцев, в 2002-м, алкоголь убил и Алексея. Хоронил её Первый канал, тогда ещё ОРТ. Взяли на себя всё — расходы, место на кладбище, памятник. К сожалению, это нередкость, когда известный в свое время артист заканчивает жизнь в одиночестве.

Часто задаваемые вопросы про диктора Анну Шилову

1. Какую роль Анна Шилова сыграла в истории советского телевидения?

Она была одной из главных и самых любимых телевизионных звезд страны: вела легендарные «Голубой огонек», «Песню года», информационные программы, а в 1961 году именно ей доверили прямую трансляцию, посвященную первому полету Юрия Гагарина в космос.

2. С какими тяжелыми испытаниями столкнулась телеведущая за кадром?

Из-за перенесенного в юности голода и лишений Анна заболела туберкулезом позвоночника. Из-за этого тяжелого недуга она с трудом стояла на ногах, а перед каждым эфиром костюмеры затягивали ее в жесткий медицинский корсет, чтобы скрыть адскую боль.

3. Почему врачи запрещали Анне рожать?

При туберкулезе позвоночника кости истончаются и разрушаются, а беременность из-за резкого набора веса и смещения центра тяжести могла навсегда приковать женщину к инвалидному креслу или привести к переломам позвонков. Несмотря на смертельный риск, Шилова сознательно пошла на этот шаг ради долгожданного сына.

4. Почему последние годы жизни легендарной дикторши прошли в тяжелых условиях?

Единственный сын Алексей после неудачной попытки построить карьеру на телевидении пристрастился к алкоголю. Он регулярно пропивал ее пенсию, устраивал скандалы и поднимал на мать руку, однако Анна из-за слепой материнской любви долгое время все ему прощала и защищала перед знакомыми.

5. При каких обстоятельствах ушла из жизни Анна Шилова?

Пытаясь спастись от побоев и неизлечимой болезни (рака), она приняла решение уединиться и добровольно ушла в хоспис, где тихо скончалась 7 декабря 2001 года вдали от своего сына и посторонних глаз.

Так случилось и со звездой фильма «Здравствуйте, я ваша тётя», Тамарой Носовой. Актриса жила в квартире, которую заполонили крысы, никогда не мылась и 5 дней лежала на полу, уже не надеясь на помощь.


Пoчeму 72-лeтний Гётe нaзывaл бpaк c 17-лeтнeй "cпocoбoм oмoлoдитьcя"

 


Пoчeму 72-лeтний Гётe нaзывaл бpaк c 17-лeтнeй "cпocoбoм oмoлoдитьcя"

Только в беседке юная Ульрика осознала, чего от нее добивался этот благообразный старик!

В конце лета 1821 года 72-летний поэт и влиятельный сановник Иоганн Вольфганг фон Гёте прибыл на чешский курорт Марианске-Лазне (в немецкой традиции — Мариенбад), чтобы поправить расстроенное здоровье.

Пять лет минуло с тех пор, как Гёте лишился своей обожаемой супруги Кристианы Вульпиус, и он до сих пор не обрел душевного равновесия. Изнывающий от тоски, утративший вкус к жизни поэт бесцельно слонялся по городку, размышляя о тщете сущего.

В ходе одной из таких прогулок Гёте столкнулся со старой знакомой — аристократкой Амалией фон Леветцов. Поэт хранил в памяти образ этой женщины как юной прелестницы, порхавшей подобно ангельскому мотыльку.

Иоганн Тишбейн. Портрет Амалии фон Леветцов. 1803 год.

С этой обворожительной дамой Гёте свел знакомство еще в 1810 году в Теплице. Тогда Амалия отдыхала на курорте в компании своей дочери, шестилетней Ульрики. И вот судьба свела их вновь. И Амалия вновь была с дочерью.

В Мариенбаде постаревшая Амалия совсем не заинтересовала Гетё, зато его глаза засияли при взгляде на 17-летнюю Ульрику, свежую, словно утренняя роза.

Ульрика фон Леветцов.

Гёте, несмотря на преклонный возраст, имел славу неутомимого ловеласа, к тому же не было тайной, что почтенный старец исповедовал античную теорию герокомии, то есть, благотворности брачного союза глубокого старца и юной девы.

"Единственный способ омолодиться – это волочиться за молодыми женщинами".

Эти слова принадлежат перу Гёте и в полной мере передают суть герокомии. Более того, эллины верили, что союз с юной красавицей способен не только вернуть старцу молодость, но и продлить его земные дни.

Ярыми адептами герокомии выступали живописец Питер Пауль Рубенс, обвенчавшийся с 16-летней Еленой Фоурмен в 53 года; создатель бессмертного «Дон Кихота» Мигель де Сервантес Сааведра, взявший в жены девицу на 18 лет моложе себя; 55-летний английский бард Джон Мильтон, избравший в третьи супруги 24-летнюю Элизабет Минсхалл.

Гёте не собирался уступать своим великим предтечам.

Й. К. Штилер «Портрет И. В. фон Гёте», 1828 год.

Приступы черной меланхолии, терзавшие Гёте со дня кончины жены, после случайного свидания с Ульрикой в Мариенбаде покинули поэта. Иоганн Вольфганг вступил с девушкой в оживленную переписку, а затем зачастил в поместье Тршебивлице в Богемии, принадлежавшее роду фон Леветцов.

Ульрика на тот момент завершала курс наук во французском пансионе. Похоже, тамошнее образование было весьма поверхностным, ибо поначалу девица и не подозревала, сколь знаменит и могущественен ее визави. Возможно, именно поэтому она держалась с пожилым обожателем без тени страха, легко и непринужденно, чем лишь сильнее распаляла его сердце.

Вскоре Гёте перешел к открытым знакам внимания, влюбляясь в Ульрику все сильнее. Поэт приглашал барышню на вечерние прогулки, дарил ей дорогие подарки.

При этом мать Ульрики была свято убеждена, что седовласый гений питает к ее дочери исключительно платонические чувства, видя в ней лишь прилежную ученицу. Никто и вообразить не мог, что творится в душе Гёте. Все полагали, что поэт, годившийся 17-летней прелестнице в прадеды, узрел в Ульрике некий духовный и творческий дар.

В 1897 году Ульрика вспоминала:

«Гёте нравилось общаться со мной и нашим кругом молодых девушек. Он обучал нас светским играм, которые подчас вызывали девичью стыдливость, так как касались интимности женского туалета и прочего в этом духе, отчего, бывало, я краснела и не знала что сказать, а Гёте смеялся и разъяснял что и как надо».

Уж кто-кто, а Гёте действительно знал, "что и как надо"! Семидесятитрехлетний стихотворец обладал колоссальным светским опытом и слыл одним из самых неистовых ловеласов Германии с бесконечным донжуанским списком. В сети его чар попадали как родовитые дамы, так и простые бюргерские девушки.

Гёте. Портрет кисти Герхардта фон Кюгельгена.

В 1823 году Гёте решился: заручившись поддержкой Карла Августа, великого герцога Саксен-Веймар-Эйзенахского, поэт попросил руки Ульрики.

Родители красавицы были ошеломлены (или искусно это разыграли), но ни согласия, ни отказа не последовало.

Отказ прозвучал чуть позже, когда матушке Ульрики открылось, что параллельно с ее дочерью Гёте вел нежнейшую переписку с польской клавесинисткой Марией Шимановской, которую поэт величал «обольстительной богиней гармонии».

Впрочем, любовной связи между 32-летней Марией и творцом «Фауста» не существовало, поэтому общение с полькой родня, по всей видимости, использовала как формальный повод отвергнуть сватовство престарелого литератора.

"Страдания юного Вертера". иллюстрация.

Для Гёте этот отказ обернулся сокрушительным ударом. Автор «Страданий юного Вертера» был уверен в том, что ему не откажут, присматривал для первой брачной ночи новый особняк в Веймаре.

Ульрика, которая успела привязаться к гениальному поэту, также тяжело переносила разлуку.

Сердечная трагедия с Ульрикой сподвигла Гетё на создание одного из его главных поэтических творений - "Мариенбадской элегии":

Прощальный миг! Восторги обрывая,

В последний раз ты льнешь к устам любимым.

Идешь — и медлишь — и бежишь из рая,

Как бы гонимый грозным серафимом.

Глядишь на темный путь — и грусть во взоре,

Глядишь назад — ворота на запоре.

Эти ворота, воистину, оказались на запоре для Гёте. С Ульрикой он более не встречался и даже не состоял в переписке, да и на богемскую землю нога великого поэта более не ступала.

Последние годы своей жизни Гёте посвятил тяжелейшему труду над второй частью «Фауста» — трагедии, что обессмертит его имя.

«Фауст» был закончен в июле 1831 года, а в начале марта 1832-го Гёте выехал на прогулку в открытой коляске, простудился и скоропостижно скончался в возрасте 82 лет.

Жизнь поэта выдалась долгой, а плоды его гения — титаническими. Быть может, Гёте и впрямь удалось омолодиться?

Гёте.

Но, а что же Ульрика? Она так и не вышла замуж, хотя соискателей было предостаточно, и среди них встречались родовитые, молодые и богатые.

С годами Ульрику стала тяготить упорная молва о ее страстном романе с Гёте. Женщина стала гневно отрицать всякую связь с поэтом. В то же время госпожа фон Леветцов признавалась, что к браку с "гениальным старцем" она не была готова, а потому благодарна родителям, уберегшим ее от «рокового шага».

После кончины матери в 1868 году Ульрика вступила в права владения родовым гнездом Тршебивлице в Богемии. Там она и скончалась в 1899 году в возрасте 95 лет...


Пoтoмки Poкoccoвcкoгo: гдe oни живут и кaк cлoжилacь их cудьбa?

Рокоссовский с женой Юлией и дочерью Ариадной. Источник: https://aif.ru/society/75_victory/marshal_glazami_semi_potomki_rokossovskogo_o_nem_i_ne_tolko

Пoтoмки Poкoccoвcкoгo: гдe oни живут и кaк cлoжилacь их cудьбa?

Одним из маршалов победы был Константин Константинович Рокоссовский. Будучи уроженцем Варшавы, он стал единственным в советской истории маршалом сразу двух государств: СССР и Польши. А его боевой путь, как мы рассказывали, начался ещё на полях Первой мировой войны.

Рокоссовский прожил почти 72 года. Он был женат единожды, на Юлии Барминой, однако у него, также как и у Жукова, была неофициальная жена. Обе женщины подарили Константину Константиновичу по дочери. Что с ними стало? И что известно о внуках и правнуках маршала победы?

Две дочери

Дочь от официальной супруги Рокоссовского Ариадна родилась в 1925-м году. По легенде, её мать на момент беременности увлекалась чтением мифов Древней Греции и решила необычным именем героини-помощницы Тесея назвать появившееся на свет чадо. Домашние же называли Ариадну Адой.

О некоторых эпизодах её жизни нам известно из рассказов её потомков. Так, внук Рокоссовского и сын Ариадны, названный в честь деда Константин, в интервью изданию «RG.RU» рассказал о таком случае. В 1937-м году Рокоссовского арестовали, обвинив в работе на иностранную разведку (об этом подробнее мы поговорим в следующий раз; стоит сказать, однако, что в 1940-м году с него сняли все обвинения и освободили). Когда об этом стало известно в школе, где училась Ариадна, директор, придя на урок, публично её унизила:

«Дети, я хочу, чтобы вы все знали, что среди вас находится дочь врага народа. Ада, встань, чтобы все могли тебя видеть!».

После этого Ада перестала ходить в эту школу.

Источник: https://life.ru/p/1360326

Другой эпизод из жизни Ариадны, о котором поведал Константин, касался её участия в Великой Отечественной войне. Когда ей было 17 лет, она очень сильно хотела попасть на фронт, но отец ей не позволял. Вместо этого он предложил ей пройти какие-либо военные курсы. Ада пошла на курсы радистов, которые окончила уже в 1943-м году. Однако на фронт так и не попала, в отличие от многих других своих однокурсников, из-за чего поругалась с отцом. В конце концов, он пошёл на поводу у дочери.

«…ей дали несколько дней отдыха, и она поехала в штаб фронта. Дед как раз собирался на передовую, она уговорила взять ее с собой. Вдруг, откуда ни возьмись, появились немецкие самолеты, кто-то крикнул: "Воздух!", посыпались бомбы. Все повыпрыгивали из машин и залегли на обочине. Мама не успела спрятаться и рухнула на землю. Тогда дед накрыл ее своим телом и не позволял встать, пока самолеты не улетели восвояси».

Впоследствии Ариадна говорила, что ей ещё долгое время после произошедшего было стыдно. Тем не менее с фронта она не уехала и дошла, будучи радисткой, до Берлина.

После войны Ада вернулась на родину и поступила в институт. Работала преподавателем. Вышла замуж за генерала Виля Кубасова, родила ему уже упомянутого выше сына Константина в 1952-м году, а в 1959-м году – сына Павла. Скончалась в 1978-м году.

Другую дочь Константина Константиновича, появившуюся на свет в 1945-м году, звали Надеждой. Её матерью была военный врач Галина Таланова. В том же 1945-м году они расстались, и после войны Галина вышла замуж за лётчика Кудрявцева.

Надежда Рокоссовская

О жизни Надежды известно чуть меньше, чем о жизни её сестры. Она окончила пединститут иностранных языков имени Мориса Тореза, работала преподавателем в МГИМО; является соавтором ряда учебных пособий. Мужем Надежды стал журналист Александр Урбан, который познакомился с супругой в упомянутом пединституте. Надежда Константиновна жива до сих пор и участвует в мероприятиях, посвящённых памяти знаменитого отца. Также она поддерживает связь с другими родственниками Рокоссовского, включая и его внука Константина.

Внуки и правнуки Рокоссовского

Как уже упоминалось, у Ариадны Рокоссовской было два сына – Константин и Павел. Константин поступил в столичный авиаинститут. В армии дослужился до звания полковника, а после отставки стал работать инженером в государственном НИИ военной медицины МО РФ. В материале «РИА Новости» появлялась информация о том, что в своей квартире Константин хранит плащ, бинокль, китель и трость, принадлежавшие знаменитому предку. Также Константин рассказал, как пытался в детстве примерить парадный мундир Рокоссовского, однако едва не свалился с ног под весом наград.

Павел ушёл в адвокатуру, имеет свою контору. С 2016-го года он является старшим помощником прокурора Дорогомиловской межрайонной столичной прокуратуры. Вместе с братом участвует в мероприятиях, посвящённых памяти Константина Рокоссовского; в частности они присутствовали на пресс-конференции, посвящённой открытию памятников маршалу победы в Москве и Волгограде.

Внуки Рокоссовского на упомянутой выше пресс-конференции

И у Павла, и у Константина есть дети – правнуки Рокоссовского. Супруга Павла подарила мужу сына Романа и дочь Дашу, однако о их детях известно немногое. Об Ариадне, дочери Константина, появившейся на свет в 1980-м году, известно больше. После окончания МГИМО работает журналистом, также писала книги о Рокоссовском и его семье. В частности из-под её пера в 2020-м году вышла книга с интервью с детьми и внуками советских полководцев, участвовавших в Великой Отечественной. Имеет сына Юрия, который родился в 2009-м году.

У второй дочери Рокоссовского Надежды в 1970-м году родился сын Андрей. Он, как и многие другие в семье Рокоссовских, стал журналистом-международником. По работе побывал во многих европейских странах, а по возвращении домой устроился на работу в аппарате российского правительства. Женат, имеет сына Алексея.

Ариадна, правнучка

Как видим, ни внуки, ни правнуки своего великого предка не забыли. Они живут в России и продолжают заботиться о сохранении памяти о нём для потомков. Впрочем, это касается и внуков и правнуков многих знаменитых личностей, включая, к примеру, и потомков Ельцина.

(с) Zeist


"Нeужeли у нeгo был тaкoй плoхoй вкуc, чтo oн cтoлькo лeт c нeй cпaл?": жeнcкaя вoйнa вoкpуг Гeopгия Дaнeлии

 

Георгий Данелия и Виктория Токарева

"Нeужeли у нeгo был тaкoй плoхoй вкуc, чтo oн cтoлькo лeт c нeй cпaл?": жeнcкaя вoйнa вoкpуг Гeopгия Дaнeлии

Георгий Данелия — из тех, кто прожил жизнь как в кино, только в его фильмах комедия доставалась зрителю, а трагедия — ему самому. Он снимал картины, от которых страна смеялась и плакала одновременно, а за кадром его собственная жизнь напоминала долгий, плохо смонтированный хаос...


Георгий Данелия родился в 1930 году в Тбилиси в семье, которая поражала масштабом. Мать, Мери Анджапаридзе, работала на «Мосфильме» вторым режиссером и сама ставила картины. Тетя, Верико Анджапаридзе, — легендарная актриса, которую в Грузии называли «Матерью Грузии». Дядя, Михаил Чиаурели, — режиссер, лауреат пяти Сталинских премий, которого Эйзенштейн якобы назвал «дуче советского кино».

Родители Георгия Данелии

Но сам Данелия никогда не был благонравным барчуком. Сначала выучился на архитектора в Московском архитектурном институте, окончил его и год отработал по специальности в Институте проектирования городов. Работа была скучной до одури: надо было планировать, как будет выглядеть город через двадцать пять лет, а он строился вне зависимости от этих планов. Георгий потом вспоминал, что чувствовал себя там совершенно чужим.

А потом однажды увидел в газете «Советская культура» объявление о наборе на Высшие режиссерские курсы при «Мосфильме». Прошел собеседование у Михаила Калатозова, оказался в числе четырнадцати поступивших и начал учиться... Потом снимать кино...

Маленький Георгий с мамой

Еще студентом архитектурного института 21-летний Данелия женился на дочери первого наркома строительства СССР Семена Гинзбурга — будущем юристе Ирине.

Отец девушки, человек из высших кругов советской номенклатуры, был против этого союза. Да и сама она, по свидетельству друзей, тяготилась богемным образом жизни, который вел Георгий.

Уже через год после свадьбы, практически сразу после рождения дочери Светланы, супруги перестали жить вместе, хотя официальный развод оформили только спустя пять лет. Данелия позже с присущей ему иронией объяснял распад брака тем, что жена «слишком ярко красила губы». И в этой фразе был весь режиссер: превратить болезненное и запутанное в анекдот, чтобы не пускаться в тягостные объяснения.

Ирина Гинзбург с дочерью Светланой

С Любовью Соколовой Георгий встретился на съемках фильма «Хождение по мукам», где актриса играла одну из ролей. Ей было 36, ему — 27. К тому моменту она уже была одной из самых востребованных актрис страны, пережила блокаду Ленинграда, потеряла первого мужа Георгия Араповского и свекровь, умерших от истощения в осажденном городе. Личная жизнь для нее, по сути, остановилась.

Данелия, по воспоминаниям, начал ухаживать настойчиво и нестандартно. Он врал, что они ровесники, — потому что знал: к мужчинам младше себя Соколова относится с презрением. А потом встал на колено перед всей съемочной группой и сказал:

— Люба, роман я тебе не предлагаю, будь мне женой!

Любовь Соколова

Официально они так и не расписались. Режиссер объяснял это просто:

— Вот мы с Ирой пяти лет не были женаты и разошлись. Больше не хочу.

Мать Георгия, Мери Анджапаридзе, неоднократно призывала сына оформить отношения, но тот отказывался.

Соколова не настаивала. Она жила в своей квартире, хотя фактически они были вместе. В 38 лет родила сына Николашу — для нее это был «настоящий дар небес» после всех потерь. Ради семьи сознательно отказалась от больших ролей: поставила условие режиссерам, что будет сниматься только в небольших эпизодах, чтобы успевать заботиться о сыне и доме.

Ее хозяйственность оценили даже грузинские родственники Данелии: жилище блистало чистотой, стол ломился от блюд, сам Георгий всегда выглядел безупречно.

Георгий Данелия с сыном Николаем

Но самой болезненной частью их отношений были измены режиссера, о которых знали все. Он изменял открыто, не особенно скрываясь. Соколова позже признавалась:

— Со временем я перестала обращать внимание на его измены. Как только узнала, что он то с одной романится, то с другой, уже и не подпускала к себе, спали в разных комнатах. А я его очень любила.

Самым громким стал роман Данелии с писательницей и сценаристкой Викторией Токаревой, продлившийся, по разным данным, около 15 лет.

Знакомство вышло почти анекдотичным. 26-летняя начинающая писательница и уже известный режиссер случайно оказались за одним столом в Доме актера. Он был пьян «до остекленения» и не сказал ей ни слова, но под столом прижал ногу к ее ноге. Токарева опешила:

— Друг другу одного слова не сказали, а он уже ноги двигает!

Второй раз их пути пересеклись уже по работе. «Мосфильм» решил экранизировать рассказ Токаревой «День без вранья», и Данелию пригласили в качестве худрука доработать сценарий. Для самого режиссера это было спасением: незадолго до этого ему закрыли собственный проект «Хаджи-Мурат» по Толстому, и он искал, чем бы отвлечься.

Работать Георгий предложил у него дома, в маленьком кабинете, который Виктория позже сравнивала с купе поезда. Дверь открыла Мери Ивлиановна и, окинув гостью оценивающим взглядом, с порога вынесла вердикт:

— Наконец-то у тебя будет непьющий соавтор!

И это была чистая правда. Прежние соавторы Данелии — Геннадий Шпаликов, автор «Я шагаю по Москве», и Валентин Ежов, с которым он писал «Тридцать три», — пили безбожно. Оба были людьми «с патологией одаренности», как выражалась Токарева, и алкоголь эту одаренность медленно разрушал.

Георгий Данелия и Геннадий Шпаликов

А она сама в ту пору была положительной замужней девушкой с ребенком: не пила, не курила, приходила на работу к десяти утра и хохотала над его выдумками так, что было слышно на всю квартиру.

Именно этот смех, по ее собственному признанию, и стал началом всего. Данелия потом говорил ей:

— Когда ты находилась в моем пространстве, я становился гениальным.

Георгий Данелия и Виктория Токарева

Их отношения развивались одновременно с работой над сценариями и, возможно, именно поэтому фильмы, созданные в тот период, получились такими живыми. Работа над «Джентльменами удачи» шла, по словам Токаревой, «в предчувствии любви». Она позже говорила:

— В сценарий было вложено наше счастье, поэтому фильм и не постарел.

Данелия сам признавал масштаб того, что происходило между ними. Однажды он сказал любовнице фразу, которую та запомнила на всю жизнь:

— В моей жизни было два потрясения. Первое — я сам. И потому я создал «Не горюй». Второе потрясение — это ты. И я создал «Осенний марафон».

В этих словах весь их роман: творчество и любовь сплелись настолько, что разделить их уже было невозможно. Мало того, своих чувств они не скрывали. Георгий сам их афишировал с той самой смесью нахальства и обаяния, которая была его фирменным стилем. Токарева вспоминала:

— Вся Москва была в курсе дела. Данелия часто вставал в каком-нибудь общественном месте и объявлял: „Я люблю Вику Токареву“. При этом он смотрел по сторонам.

И эта деталь говорила о многом. Он объявлял о своей любви во всеуслышание, но при этом словно проверял реакцию публики: как отзовется, кто услышит, какое впечатление произведет. Это был не столько жест страсти, сколько спектакль, в котором он одновременно был и главным героем, и режиссером.

Николай Данелия

Любовь Соколова знала все. И выбрала линию поведения, что казалась ей единственно правильной: не устраивать сцен, не выяснять отношения, не выносить сор из избы.

Токарева вспоминала, что актриса даже накрывала на стол, когда она приходила в дом. Спрашивала, какое мясо гостья предпочитает, и подавала то, что просили. Это не было слепотой. Это было осознанное решение — сохранить видимость семьи ради сына Коленьки.

Муж Виктории Виктор Токарев тоже не мог не знать. Он был инженером, человеком непубличным, тихим, и на фоне шумного, знаменитого, обаятельного Данелии проигрывал по всем внешним параметрам. Но именно он оставался рядом.

Георгий Данелия и Виктория Токарева

Виктор не устраивал сцен, не ставил ультиматумов, не выяснял отношения. Просто терпел и страдал. Молчал, когда Георгий звонил пьяным по ночам, признавался Вике в любви, звал замуж, а утром... не помнил. Она приезжала на работу, видела его трезвые, виноватые, пустые глаза и понимала, что ничего не изменится. Что он не бросит жену ради нее.

И все же Данелия ушел от Соколовой, но не к Токаревой. С Галиной Юрковой режиссер познакомился в баре Московского кинофестиваля, и первое ее впечатление было отвратительным. Женщина потом вспоминала, что он ей совершенно не понравился.

Георгий Данелия и Галина Юркова

Отношения начались позже, когда Данелия пережил клиническую смерть. Он исхудал, был раздавлен, и Юркова, по ее собственным словам, принялась его «спасать». Она была моложе на четырнадцать лет и, главное, свободна.

Они расписались, когда Данелии было 54, ей — 40. Режиссёр пришел домой к Любови Соколовой и сказал те самые слова, которые она потом повторяла в интервью:

— Любочка, прости, я полюбил другую и хочу на ней жениться.

Актриса прожила с ним двадцать шесть лет, родила сына, отказалась от больших ролей ради семьи, спала на коврике у его кровати, когда он болел после запоев. И получила лишь вежливое уведомление о свободе.

Любовь Сергеевна молча собрала вещи и ушла. А после почти ничего не говорила о бывшем муже. Только однажды обронила в разговоре:

— Я плакала, но считала: значит, судьба.

Ее не стало в 2001 году, через год после того, как погиб их 26-летний сын Николай.

Георгий Данелия и Галина Юркова

Что касается Токаревой, Галина Юркова не скрывала своей неприязни.

— Мне становится дурно, когда я ее слышу, - говорила она в программе «Судьба человека». — Она говорит, что он женился на первой встречной. То есть на мне. Это неправда.

По версии Галины, к моменту ее появления в жизни Данелии роман с писательницей уже закончился. И то, что та продолжает рассказывать о «главной любви своей жизни», Юркову раздражало до физического отвращения.

— Когда старая, простите, страшная и толстая женщина рассказывает об интимной близости со знаменитым режиссером, невольно думаешь: «Неужели у Данелии был такой плохой вкус, что он столько лет с ней спал?». Хотя как литератор она мне нравится. Нормальная женская писательница. А в молодости она была хорошенькой, шустрой и невероятно прилипчивой. Вот ее роман с Георгием и затянулся,-эта фраза Юрковой облетела тогда все таблоиды.

Виктория в ответ называла Галину «вертихвосткой» и обвиняла в охоте на знаменитостей.

Данелия слышал все это. И реагировал с той же иронией, что и всегда.

— Она писательница, да пусть говорит, она же придумывает, - отвечал он жене, когда та требовала остановить «поток грязи».

Георгий Данелия и Галина Юркова

***

В последние годы Георгий Николаевич ослеп. Болезнь съедала его медленно и мучительно. И все это время рядом с ним оставалась Галина. Именно она сообщила прессе, что он умер от остановки сердца 4 апреля 2019 года. Она же выбрала место на Новодевичьем.

Виктория Токарева на похороны не пришла.

— Для меня Данелия не умер,- заявил она.

И это было правдой в том смысле, в каком она это понимала.