"Дядькa, кoтopый тут caмый глaвный учитeль, тaкoй cтapикaшкa": Гepacимoв был в вocтopгe oт Нoнны Мopдюкoвoй, нo зaмуж зa нeгo oнa нe вышлa

 

Нонна Мордюкова

"Дядькa, кoтopый тут caмый глaвный учитeль, тaкoй cтapикaшкa": Гepacимoв был в вocтopгe oт Нoнны Мopдюкoвoй, нo зaмуж зa нeгo oнa нe вышлa

— Терпи Нонка, терпи,- приказным тоном сказала Ирина Петровна. — От Славки не уходи. Он хороший у тебя. Бросишь — всю жизнь проживешь одна, такого больше не встретишь.

Так бы и терпела вольная казачка по велению своей матери. Но в определенный момент все закончилось...

Тяжелое детство

Ноябрина (Нонна) Мордюкова родилась в ноябре 1925 года в селе Константиновка (ныне город в ДНР) в многодетной семье. В доме подрастали еще пять детей. С раннего детства Нонне приходилось и работать, и нянчить младших.

Мать детей, Ирина Петровна, осталась сиротой в 12 лет. Но ей повезло. Девчушка попала в семью священника, где и получила воспитание. Будучи активисткой и комсомолкой, в 20-е годы была послана на высшие агрономические курсы, что помогло ей подняться по карьерной лестнице до председателя колхоза.

Родители Нонны Мордюковой

Но все равно семья жила бедно. Мало сказать, дети откровенно голодали. С началом войны отец Виктор Константинович ушел на фронт, но был ранен, потерял ногу и вернулся домой. А в 1944 году встретил другую женщину и оставил семью.

Отцом младшего брата Нонны, Василия, уже был не он, а залетный летчик, которого потом больше никто не видел. После войны Ирина Петровна перевезла семью в Ейск.

Нонна Мордюкова с сестрами и братьями

Завидный жених

Родительский дом Нонна покинула в 1945 — уехала в Москву учиться во ВГИК. Поступая в институт, девушка травила байки из жизни. Приемная комиссия покатывалась со смеху:

— Не надо басню, расскажите еще раз какую-нибудь историю.

Был среди экзаменаторов и 41-летний Сергей Герасимов. Ему сразу приглянулась бойкая девушка. А вот 19-летней Нонне он жутко не понравился.

—Дядька, который тут самый главный учитель, такой старикашка, что боюсь, как бы не помер во время обучения!- писала она матери.

Нонна Мордюкова

Кто бы мог подумать, что этот «старикашка», снимая Нонну в роли Ульяны Громовой в «Молодой гвардии», влюбится в нее и осмелится просить у Ирины Петровны ее руки.

Герасимов был в восторге от девушки, от ее красоты, простоты и открытости. Ему нравилось в ней буквально все. Нонна любила ходить босиком, и как-то Сергей Аполлинариевич поделился с друзьями:

—У нее ноги грязные, как молодая картошка. И от этого я люблю ее еще больше.

Сергей Герасимов

Мордюкова режиссера уважала, и, конечно, ей льстило, что на нее обратил внимание лауреат Сталинской премии, который мог построить карьеру любой актрисе. Хотела ли она выйти за него замуж, неизвестно, но свататься он приезжал.

Вот только Ирина Петровна выступила против:

— Да где же это видано! Мы же с вами ровесники, - возмущалась женщина. — А вы подумали, что будет через двадцать лет? А жену куда денете?

— Я буду снимать вашу дочь, она очень талантлива и станет кинозвездой.

— Она и так станет звездой, зачем ей за вас замуж выходить? Да и не хочет она.

Пригрозила и дочери:

— Ослушаешься, можешь больше не приезжать к нам. Общаться с тобой не стану, и дети не станут.

Нонна мать свою очень любила и против ее воли пойти не решилась. А вот Герасимов Мордюкову не простил. И в роли Аксиньи, о которой та мечтала, ее не снял...

«Молодая гвардия»

Любила или терпела

С Тихоновым Нонна дружила с первого курса. Еще учась на втором, привезла его знакомить с мамой. Но ни о каких отношениях тогда речи не шло, они были просто товарищами по учебе. Каково же было удивление родительницы, когда дочь прислала той телеграмму:

— Родился сын тчк отец Слава Тихонов тчк!

К тому времени Нонна и Вячеслав оканчивали ВГИК. И до момента рождения сына жили раздельно. Да они и расписались уже, когда Володя агукал в колясочке. Не было у Мордюковой ни подвенечного платья, ни свадебного букета, ни родительского благословения.

Руководство выделило молодой семье проходную 14-метровую комнатку в коммуналке, куда Нонна чуть позже привезла свою среднюю сестру. К тому времени актрису уже приняли в Театр-студию киноактера и девчушка помогала занятым родителям присматривать за новорожденным.

Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов

Хотя первые шаги Мордюковой в карьере и были уверенными, дальнейшая ее жизнь была полна препятствий и преград. Не все было гладко и в семейной жизни.

Супруги были очень разными. Нонна — озорная, веселая, человек широкой души, щедрая, внимательная даже к чужим. Вячеслав же, напротив, — спокойный, закрытый, экономный, даже прижимистый.

Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов

Нередко на этой почве между ними возникали ссоры:

— Я, значит, по соседям бегаю, чтобы занять денег и купить продукты. И в это же время в кармане твоего плаща нахожу крупную заначку,- отчитывала мужа Нонна.

Происходили и настоящие скандалы. Однажды, делая генеральную уборку, женщина нашла за комодом мешочек с огромной суммой денег.

— Это на машину,- оправдывался Тихонов.

— Плевала я на машину,- кричала артистка. — Я бутылки из-под молока сдаю, чтобы Вовочке 50 граммов сливочного масла купить. Да лучше я на метро всю жизнь буду ездить.

Нонна Мордюкова с сыном

Развод со «Штирлицем» и новая страсть

Когда "самая красивая пара СССР" развелась, их сыну было тринадцать лет. К тому времени у Тихонова уже случился страстный роман с Дзидрой Ритенбергой, которая впоследствии стала женой Евгения Урбанского. Ходили разговоры, что развод Нонны и Вячеслава случился из-за этой измены.

Вот только сама актриса подобным слухам не верила. Мало того, резко их пресекала:

— Ну, понравилась ему какая-то женщина! Да и Бог с ним! Славка мой муж! И мне лучше знать, кого он любит!

Возможно, причиной развода стало новое увлечение Мордюковой. На горизонте замаячил сценарист Борис Андроникашвили, который был младше актрисы на девять лет и называл ее по-грузински «богиня».

Нонна Мордюкова

Сегодня можно поднять сотни источников об их семейной жизни, искать причины расставания. Занимать сторону Тихонова или Мордюковой. Но истинную правду не знает никто. Даже спустя годы актриса не могла дать вразумительного ответа, почему она ушла от мужа.

— Все равно Славка для меня родненький, - любила повторять она.

— Да, расстались, - невесело говорил всем Вячеслав. — Что ж делать, если она так хочет.

Нонна Мордюкова с коллегами

Уже много позже Нонна Викторовна не раз заявляла, что Тихонов якобы ее ненавидел. Но близкие и коллеги пары придерживались другого мнения: Вячеслав Васильевич обожал жену, был терпелив и никогда не оставил бы семью. Он просто был неспособен на такие чувства, как ненависть, злость и раздражение.

Отвергнутый муж просто ушел, оставив жене и сыну двухкомнатную квартиру на Ленинском проспекте, а себе забрал машину.

Роман с Андроникашвили не принес актрисе счастья. Красавец-грузин, бывший супруг Людмилы Гурченко, был человеком-праздником. Мужчина обожал застолья, умел и любил принимать гостей, изумительно пел романсы и цитировал Байрона, но при этом не работал, а ждал вдохновения. И вот настал момент, когда Мордюковой все это надоело:

— Все, хватит. Я устала нянчить мужа-алкоголика. Расходимся!- заявила она через пять лет отношений.

Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов

Борис погоревал, да и исчез из жизни Нонны. Правда, ее сын Володя сильно обижался на мать за то, что та выставила Андроникашвили. Он оказался прекрасным отчимом для подростка.

Потеря

Володя Тихонов рос добрым и умным мальчиком. Но вся беда была в том, что родители очень мало им занимались. Им просто было некогда, ведь популярные актеры к тому времени очень много работали.

Нонна никогда не запрещала Володе видеться с отцом, но встречи эти были редкими. Когда Тихонов вновь женился на Тамаре, та очень хорошо приняла сына мужа. Теплые отношения были у Тихонова-младшего и с сестрой Аней. А вот близости с отцом никогда.

Нонна Мордюкова с сыном

Мальчик неплохо учился в школе. Ему легко давались точные науки, но с русским языком были проблемы. Когда пришло время выбирать институт, родители включили все свое влияние и буквально настояли, чтобы сын подал документы во ВГИК. Но парень не сдал экзамен по сочинению. Тогда Мордюкова наняла ему репетитора, и на следующий год Владимир был зачислен в студенты "Щуки".

Сразу же после окончания института молодой человек женился на однокурснице Наталье Варлей, в семье родился сын, но у Тихонова-младшего начались серьезные проблемы с алкоголем и запрещенными препаратами. Нонна пыталась лечить его, находила нужных специалистов, несколько раз помещала в клинику, но ему там не помогли.

У Владимира пропал интерес к жизни, он нигде не работал, почти не снимался. Варлей забрала сына и ушла от мужа. Осталась только мама, которая носилась с ним, как с маленьким: следила за его питанием, окружением, стирала и утюжила его вещи. Но когда она уезжала на съемки, он вновь срывался. В итоге сердце мужчины не выдержало, и в 40 лет он скончался.

Нонна Мордюкова

"Хороший ты мужик, но не орёл!"

Смерть единственного сына подкосила Мордюкову. В тот момент рядом с ней не оказалось крепкого плеча. После Андроникашвили у нее было несколько ярких романов, а вторым законным супругом артистки стал актер Владимир Сошальский. Но этот брак не продлился и года. Хотя рассчитывать на длительные отношения было глупо. Владимир, как и Борис, любил застолья и гостей.

Владимир Сошальский

Оживать на глазах народная артистка начала лишь после появления в ее жизни молодого певца Юлиана. Они стали вместе выступать. Покровительствовавшие ему Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали специально для Мордюковой песню, которую она исполняла на его концертах.

По словам самой Нонны Викторовны, между ними не было близости. Она просто восторгалась талантом молодого дарования. А с потерей сына обострились и материнские чувства. Юлиан тоже боготворил Мордюкову. Заботился о ней, как любящий сын.

Нонна Викторовна Мордюкова и Юлиан

Эта сильная женщина, несмотря на возраст и печальный личный опыт, продолжала мечтать о романтических чувствах, о достойном человеке, который сделает ее счастливой. Ей приписывали множество романов.

После съемок в картине «Простая история» людская молва бросила ее в объятия к Михаилу Ульянову. Но сама Нонна лишь посмеялась над этими слухами:

— Не в моем вкусе. К тому же, кроме своей жены Аллы Парфаньяк, Ульянов никого за всю свою жизнь не любил.

Был момент, когда разгорался головокружительный роман между Мордюковой и Андреем Мироновым. Его она позже назовет интрижкой. И вообще преподнесет всю историю в юмористическом ключе. Якобы, после первого свидания она разлюбила его навсегда.

Возникало у Нонны и взаимное притяжение с Василием Шукшиным. Он даже признавался ей в любви. Но что она могла ему ответить, если была замужем за Тихоновым?

На съемках фильма «Родня» влюбчивая Мордюкова увлеклась Никитой Михалковым. Но чувства Нонны Викторовны к режиссеру так и остались безответными.

Нонна Мордюкова и Никита Михалков

Комедия, трагедия, мелодрама – ей было подвластно все

О том, что у Нонны Мордюковой непростой характер, знали все ее коллеги. Потому и роли предлагали ей соответствующие. Актриса не боялась спорить, конфликтовать, перечить. Не каждый режиссёр справлялся с такой актрисой.

Эльдар Рязанов, например, смог предложить ей только эпизодическую в «Вокзале для двоих». Никита Михалков – главную в «Родне», но тоже лишь одну. Без колоритной Нонны фильм Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» был бы скучным, но и здесь не обошлось без конфликта с режиссером.

Тем не менее, начиная с «Молодой гвардии», у актрисы было около шести десятков ролей: «Чужая родня», «Отчий дом», «Комиссар», «Русское поле», «Возврата нет», «Они сражались за Родину»...

Но с 1991 за 17 лет всего четыре фильма! В середине 1990-х Мордюкова была вынуждена сниматься в социальной рекламе. На пару с Риммой Марковой сыграть шпалоукладчиц в оранжевых жилетах...

«Комиссар»

Старость народной артистки была тяжелой. Она долго болела, жила в небольшой квартире в спальном районе Москвы. За ней ухаживала сестра. Внука Василия любимица миллионов зрителей так и не признала. Ушла из жизни Нонна Викторовна Мордюкова(по паспорту Тихонова) летом 2008 на 83-м году жизни.





Кpacивaя, oбaятeльнaя, c глубoкими бeздoнными глaзaми, пoлными тaйны. Тoлькo тaкoй мoглa быть pуccкaя «paдиcткa Кэт»: Eкaтepинa Гpaдoвa

 


Кpacивaя, oбaятeльнaя, c глубoкими бeздoнными глaзaми, пoлными тaйны. Тoлькo тaкoй мoглa быть pуccкaя «paдиcткa Кэт»: Eкaтepинa Гpaдoвa

Красивая, обаятельная, с глубокими бездонными глазами, полными тайны. Только такой могла быть русская «радистка Кэт».

Молодая актриса Екатерина Градова обрела невероятную популярность, славу и успех с выходом телесериала «Семнадцать мгновений весны».

Зрители, затаив дыхание, следили за судьбой героев фильма. Между тем непростая история самой артистки также достойна внимания.

Екатерина Градова

Екатерина Градова как будто бы прожила две разных жизни в одной. В первой — единственная дочь знаменитого отца, талантливая актриса, супруга одного из самых прославленных актеров страны. Съемки, любимая работа, известность и любовь публики...

Во второй — тяжелая болезнь, закрытая жизнь вдали от столичной суеты и служение Богу...

Счастливое детство

Катя Градова – коренная москвичка. Малышка появилась на свет в октябре 1946 года в семье члена-корреспондента Академии архитектуры, доктора наук Георгия Александровича Градова. Это по его типовым проектам в послевоенном СССР строились школы и детские сады.

Ученый написал огромный труд по теории архитектуры. А еще прошел всю войну, где руководил полком саперов, совершив не один подвиг.

Его жена, драматическая актриса Раиса Ивановна, служила в Театре им. Гоголя. Все детство по ночам, когда Катенька со своей няней уже спали, в квартире Градовых светились два огонька. Один у профессора в кабинете — он много работал. Другой – у мамы. По ночам женщина любила вышивать и вязать.

Екатерина Градова с отцом

Родители придерживались строгих методов воспитания. Отец не терпел дамских капризов. Поэтому Катя трудилась весь день. С четырех лет стала изучать немецкий язык, с семи – английский. Училась играть на фортепиано, а по выходным в дом приходил учитель рисования. С детства ребенка приучали к высоким планкам и стандартам.

Когда девочке исполнилось двенадцать, родители развелись. Дочь осталась с мамой, но с отцом не прекращала отношений до самой его смерти.

Екатерине приходилось много времени проводить в театре, где служила Раиса Ивановна. Но особого желания быть артисткой никогда не испытывала. Окончив школу, выпускница успешно сдала экзамены и стала студенткой Московского института иностранных языков.

Проучившись всего один курс, она все же поняла, что ее призвание – театр. Градова забрала документы и отправилась в Школу-студию МХАТа. Её приняли и определили на курс Василия Маркова.

Екатерина Градова

О чем он просил Катю, знают только они...

Еще учась в студии, Катя сыграла роль Негиной в спектакле «Таланты и поклонники» на сцене Театра им. Маяковского. Старожилы театра уверяли, что симпатичной 22-летней студентке покровительствовал один из самых известных создателей образа Ленина в советском кино, трижды Лауреат Сталинской премии Максим Штраух, которому было уже 68 лет.

Якобы Екатерина поначалу помогала народному артисту ухаживать за его больной женой, актрисой Юдифью Глизер, а после ее смерти переселилась к Штрауху. Но вместе они были недолго. Уже через год Градовасама перешла в Театр Сатиры и встретила там своего будущего мужа. Штраух был потрясен и не находил себе места. Мужчина как будто даже отговаривал ее от свадьбы.

Максим Максимович Штраух

Сейчас доподлинно неизвестно, был ли у актрисы роман со Штраухом. Все-таки 46-летняя разница в возрасте — чересчур даже для нашего времени. Этот факт своей биографии никогда не упоминала и сама Екатерина Георгиевна. Но, как утверждают люди, близко знавшие Максима Максимовича, через два года он умер, оставив три прощальных письма: Градовой, дирекции театра им. Маяковского и гранитной мастерской, где заранее заказал себе памятник.

Ни одна из его последних просьб так и не была выполнена. Театр он просил не включать музыку во время похорон, деньги за памятник были украдены. О чем актер просил Катю, знают только они...

«Таланты и поклонники»

Необыкновенная

В Театре Сатиры Градову сразу же отметили. Нежная, кроткая девочка из интеллигентной семьи, с ангельским личиком и хорошими манерами. Она больше походила на гимназистку, чем на актрису. И казалась такой беззащитной и совершенно неуместной на фоне ослепительных коллег.

К слову, Катя всегда выделялась и старалась держаться особняком. Ей не прощали излишне мягкую женственность. О ней много шептались за спиной, и это ее сильно огорчало. Но никакая грязь к артистке не прилипала.

Возможно, поэтому худрук Театра Сатиры Валентин Плучек доверил именно ей роль молодой женщины, влюбленной в собственного мужа, в звездном спектакле «Маленькие комедии большого дома» в репризе «Московская серенада».

Все те, кому удалось видеть артистку на сцене, утверждают, что ни одному фильму в полной мере так и не удалось передать очарование и женственность Екатерины Градовой. Ее чарующей притягательностью можно было насадиться только в театре.

Екатерина Градова

Андрей

Неудивительно, что мужчины теряли голову от такой женщины. Несмотря на свою огромную популярность и обожание поклонниц, не стал исключением и звезда Театра Сатиры Андрей Миронов.

Градова к тому времени успела сняться в мелодраме «Осенние свадьбы». А широкую известность и любовь публики ей принесла роль Кати Козловой (радистки Кэт), которая досталась совершенно случайно.

В то время она пробовалась на роль одной из главных героинь в фильме «А зори здесь тихие». В соседнем же павильоне шла подготовка к съемкам сериала «Семнадцать мгновений весны». В перерыве ассистентка Татьяны Лиозновой увидела молодую женщину, идеально соответствующую задумке режиссера, и уговорила Екатерину пройти пробы. Уже на первых репетициях стало понятно: актриса просто предназначена для этой роли.

Андрей Миронов

Знакомство артистки с Мироновым произошло как раз в период съемок в этом телефильме. Уже на второй день после их первой встречи Андрей примчался к Кате на съемочную площадку. Правда, в павильон, где актеры отдыхали, его не пустили. И тогда ему пришлось представиться ее женихом.

Абсолютный блондин с сияющими голубыми глазами, модно одетый, с охапкой сирени в руках и стеклянной банкой клубники в сахаре. Для этого Андрею пришлось обломать куст сирени на родительской даче и заботливо собрать весь урожай на ягодных грядках. Именно таким она его запомнила!

На счастье Мария Владимировна Миронова отнеслась благосклонно к будущей невестке. Уже через неделю влюбленные подали заявление в ЗАГС. В скором времени в семье родилась дочь Маша.

Екатерина Градова и Андрей Миронов

Муж обожал жену и ребенка и хотел еще сына и дочь. Мечтал о большом доме, а встретить старость рассчитывал только с Катей. При этом был абсолютно уверен, что под одной крышей двум амбициозным людям невозможно полноценно совмещать карьеру и семью. Сильно ревновал ее к поклонникам, работе и видел только в роли хранительницы домашнего очага. По его мнению, супруга должна была оставить сцену.

Екатерина Градова

Здесь с тобой никто не будет жить...

Но жертвовать своей карьерой актриса не спешила. Это стало первым шагом к их разрыву. А вторым — решающим — увлечения Миронова. Добрый и светлый по своей натуре, он все же был очень разбалован женским вниманием. Появившиеся у мужа связи на стороне привели к разладу в семье. Градова подала на развод, хотя Андрей был против такого решения.

Но больше всего сопротивлялись его родители, которые уговаривали Екатерину хорошо подумать и не разводиться ради дочери, ради любви. Мария Владимировна еще долго держала обиду на бывшую невестку, считая, что если бы она тогда не ушла от ее сына, он остался бы жив.

Екатерина Градова

Но даже после расставания чувства бывших супругов не остыли. Последний раз Миронов предпринял попытку вернуть жену, но та вновь отказала. Её боль оказалась сильней, чем желание прощать. А может, просто помешала гордость.

Тогда Андрей поставил перед ней табличку, которую принес из ресторана, с надписью "Просьба место не занимать".

Здесь с тобой никто не будет жить, - сказал он Кате.

Так и вышло. Еще долгие годы в сердце актрисы жил только один мужчина. Она не смогла простить его, но никогда не переставала любить и очень жалела, что ей не хватило мудрости сохранить семью. Однако вернуть прошлое было уже невозможно. Через год Андрей женился на Ларисе Голубкиной.

К счастью, тяжелое расставание с мужем не привело к их полному разрыву отношений — Миронов частенько навещал дочь. Правда, это общение никогда не выходило за рамки рабочих. Еще одиннадцать лет они проработали в одном театре.

«Семнадцать мгновений весны»

За актрисой пытались ухаживать другие мужчины. Коллеги по съемкам картины «Место встречи изменить нельзя» рассказывали, что сам Владимир Высоцкий неоднократно приглашал её на свидание. Но ему она ответила отказом.

К слову, именно роль воровки Светланы Волокушиной в знаменитом телесериале «Место встречи изменить нельзя» Станислава Говорухина напомнила кинозрителям о талантливой артистке. Думаю, не буду оригинальна, если скажу, что этот образ подчеркнул многоплановость и многогранность ее актерского мастерства. Настолько талантливо она сыграла далёкие друг от друга образы.

А еще зрители наверняка вспомнят юную Градову в роли Бэрил Стэплтон в дуэте с Кайдановским в «Собаке Баскервилей». Мне кажется, что все роли артистки были именно про это: соединение хрупкой женственности и несгибаемого достоинства, внешней слабости и внутренней силы.

Екатерина Градова на сцене

Жизнь до и после...

Дата 16 августа 1987 года разделила жизнь Градовой на до и после. Внезапная смерть бывшего мужа и ее собственная тяжелая болезнь привели к пониманию того, что с лицедейством пора заканчивать. Ей все меньше и меньше хотелось приходить в театр, выходить на сцену, где играл Миронов, общаться с коллегами. Мир для нее словно померк. Екатерина ушла из театра.

Актриса поселилась в небольшом поселке во Владимирской области, а службу в театре сменила на служение Богу. Создала благотворительный фонд, помогала детям-сиротам и одиноким пенсионерам, участвовала в восстановлении храмов в округе. Окончила Свято-Тихоновский богословский институт и стала преподавать в гимназиях и школах «Живое слово».

«Место встречи изменить нельзя»

Во время паломничества в Оптину пустынь судьба подарила ей встречу с человеком, благодаря которому бывшая актриса обрела тепло и душевный покой. Физик-ядерщик Игорь Тимофеев, хоть и был намного младше Градовой, оказался духовно близким, родным человеком по вере и мировоззрению. В 1991 году они поженились и прожили двадцать лет в полной гармонии.

Пара усыновила воспитанника детского дома Алексея Суховеркова, который был ровесником внука Андрея Миронова-младшего. Были и трудности, и сложный характер сына, но супругам удалось вырастить достойного человека.

Екатерина Георгиевна Градова с дочерью Марией Мироновой

Внук Андрей решил продолжать актерскую династию, хотя бабушка была против этого. А вот Алексей, несмотря на хорошие артистические данные, стал кулинаром и талантливым шеф-поваром.

22 февраля 2021 года Екатерину Георгиевну госпитализировали по причине плохого самочувствия, но на операционном столе пациентка скончалась. Причиной смерти стал инсульт. Ее уход стал шоком для всех близких и знакомых.

Но она навсегда осталась в памяти окружающих добрым и светлым человеком, всегда готовым прийти на помощь.


«Пpихoдитe нa вapeники c вишнeй», — пpиглacил Тoню мужчинa нa 15 лeт cтapшe

 


«Пpихoдитe нa вapeники c вишнeй», — пpиглacил Тoню мужчинa нa 15 лeт cтapшe

«Старик, и какой некрасивый», — поначалу решила Тоня Пирожкова. Но после мягкого, такого добродушного и искреннего приглашения на вареники с вишней, задумалась…


Антонина появилась на свет в сибирской глубинке – селе Красный Яр Томской губернии, в первый день июля 1909 года. Её отец, Николай Пирожков, едва умел читать и писать, а мать и вовсе не знала грамоты.

Семья Пирожковых держалась особняком, не вникая в бурные политические перипетии страны. Когда в 1917-м грянула революция, Тоне исполнилось восемь лет.

Одним из первых декретов революции был декрет о борьбе с неграмотностью.

Девочка пошла в школу, где неожиданно для всех вспыхнул её яркий дар к точным наукам – особенно к математике.

В 1923-м отца не стало. К тому моменту 14-летняя Тоня настолько преуспела в учёбе, что уже сама зарабатывала репетиторством по своему любимому предмету.

В 1925-м Антонина Пирожкова уехала в Томск, где без труда стала студенткой инженерного факультета Томского технологического института имени Дзержинского.

К шестнадцати годам Тоня расцвела в настоящую красавицу: точеный профиль, ослепительная улыбка, огромные выразительные глаза. Многие сокурсники были без ума от неё, но девушка оставалась холодна к ухаживаниям – все её помыслы поглотила учёба.


В 1930-м девушка окончила институт. 21-летнюю талантливую выпускницу сразу направили в конструкторское бюро Кузнецкстроя.

Спустя год на стройку прибыл прославленный советский инженер Иван Павлович Иванченко. В одной из стенгазет он наткнулся на заметку с интригующим заголовком – «Принцесса Турандот из конструкторского отдела».

Иванченко пожелал познакомиться с этой загадочной особой. Ею оказалась Антонина Пирожкова. Поговаривали, что прозвище закрепилось за ней потому, что она жёстко пресекала любые романтические поползновения сослуживцев.

Иван Павлович помог переводу Антонины в столицу, в «Метропроект».

Там Пирожкова погрузилась в проектирование станций московского метро. При её непосредственном участии – а коллеги единодушно считали её гениальным проектировщиком – рождались облики станций «Арбатская», «Маяковская», «Площадь Революции», «Павелецкая» и «Киевская».

В «Метропроекте», как прежде в институте и на Кузнецкстрое, блистательная молодая женщина вызывала у мужчин непреодолимый интерес. Однако «принцесса Турандот» неумолимо обрывала любые намёки на личные отношения.


Но всё переменилось в 1932-м. Тогда 23-летняя Антонина оказалась на дружеской вечеринке в квартире Иванченко – в компании не только инженеров, но и людей творческих профессий.

Гвоздём вечера стал 38-летний писатель Исаак Эммануилович Бабель, автор скандально известной «Конармии». Гораздо позже Антонина вспоминала:

«Иван Павлович представил меня Бабелю:

— Это наш инженер-строитель, по прозванию Принцесса Турандот. …

Бабель глянул на меня с лукавым удивлением, а за обедом без конца уговаривал выпить с ним водки.

— Если женщина – инженер, да ещё строитель, – убеждал он, – она просто обязана уметь пить водку.

Пришлось хлопнуть рюмку и даже не поморщиться – чтобы не уронить честь инженерного звания».

Бабель был много старше, к тому же отнюдь не красавец – невысокий, полный, лысеющий очкарик, скорее похожий на заурядного бухгалтера из второстепенного учреждения.

И всё же Антонину покорили его острый ум, искромётный юмор, а главное, как она сама позже признавалась … вареники. Вскоре после знакомства Бабель пригласил красавицу к себе домой есть вареники с вишней. Приглашение было пронизано заботой, ведь в те времена в стране бушевал голод.

Тоня пришла на вареники, после чего они начали регулярно встречаться: ходили на литературные вечера, в кино, выезжали на пикники за город.

Вскоре Пирожкова стала главным инженером «Метропроекта», преподавателем кафедры тоннелей и метрополитенов МИИТа и соавтором фундаментального учебника по строительству подземных сооружений. Те, кто шептался, будто молодая женщина крутит роман с Бабелем ради денег или славы, ждали скорого разрыва. Но этого не произошло.

Напротив, в 1934-м Бабель и Пирожкова стали жить вместе, хотя официально брак так и не зарегистрировали.

Бабель, с его фирменным одесским юмором, любил подкалывать гражданскую жену в кругу интеллектуальных приятелей: то называл её «поповной» (ведь отец Антонины в детстве пожил у священника), то потешался над прозвищем «Принцесса Турандот», то принимался расписывать уникальную «анкету» возлюбленной. Антонина не обижалась, но могла одним холодным взглядом мигом осадить разболтавшегося Исаака Эммануиловича. Валентина Ходасевич в своих мемуарах описала это так:

«Однажды он с какой-то виноватой усмешкой признался, что женился на чудесной женщине с изумительной анкетой: мать неграмотная, а сама – инженер на Метрострое, и фамилия её красуется на Доске почёта. Фамилия – Пирожкова. После работы он бежит в Метрострой за своей Пирожковой и в ожидании волнуется – висит ли сегодня её имя на Доске?

Как-то он приехал в Горки из Молоденова с очаровательной, очень красивой молодой женщиной – необыкновенно женственной, но с явственно проступавшей в ней твёрдой волей и властностью.

Нам он объявил: «Вот Пирожкова Антонина Николаевна, прошу любить и жаловать», – и тут же со смешком заговорил о её анкетных данных. Антонина Николаевна метнула на него свои светлые, широко распахнутые глаза и строго взглянула. Бабель не то чтобы смутился, но как-то прикусил язык. Однако лицо у него при этом было совершенно счастливое».


В 1937-м у пары родилась дочь Лидия. Бабель, души не чаявший в детях, был в полнейшем восторге. Но семейному счастью суждено было оборваться внезапно и жестоко.

15 мая 1939 года в дом Бабеля в писательском посёлке Переделкино нагрянули сотрудники НКВД. На глазах у молодой супруги писателя арестовали.

Ему предъявили обвинение в «антисоветской заговорщической террористической деятельности и шпионаже».

При обыске изъяли обширный архив, который Антонина Николаевна позже безуспешно пыталась вернуть.

На допросах Бабеля пытали, и он «сознался» в связях с троцкистами и «подтвердил» антисоветские высказывания среди литераторов.

27 января 1940-го Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Исаака Бабеля к расстрелу.

От семьи истину скрыли. Антонина Николаевна свято верила, что муж жив, и без конца направляла запросы о его состоянии. Ей неизменно отвечали:

«Жив, здоров, содержится в лагерях».


Правду о расстреле она узнала лишь в 1954-м, после смерти Сталина. Писателя полностью реабилитировали, признав арест и казнь незаконными.

Антонина, прождавшая мужа целых четырнадцать лет, так и не вышла замуж повторно. Отныне она посвятила себя одному – сохранению творческого наследия Бабеля.

В 1972-м она составила уникальный сборник «Исаак Бабель. Воспоминания современников» – книгу, которая по сей день остаётся главнейшим источником сведений о жизни и творчестве писателя.

В 90-х дочь и внук Антонины Николаевны уехали в США. В 1996-м, не в силах больше терпеть одиночество, Пирожкова отправилась к родным.

В Америке та, кого литературоведы называли «последней великой писательской вдовой», написала мемуары о Бабеле. Том воспоминаний озаглавила так же, как и прожила всю жизнь: «На его стороне». При жизни она оберегала и спасала Бабеля – после смерти спасала и защищала его имя. Книга вышла на русском в 2001 году и стала настоящей литературной сенсацией.

Судьба подарила Антонине Николаевне необычайно долгий век. «Последняя великая писательская вдова» ушла из жизни 12 сентября 2010 года в Сарасоте, штат Флорида, в возрасте 101 года.

Дочь Лидия стала архитектором. Внук Андрей окончил Щукинское училище, стал актёром и режиссёром.